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INTRODUCCION 



En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que de 
moda habia en el estructuralismo, la revista Lire publicaba un tableau 
d'honneur de la intelectualidad francesa, confeccionado con las res- 
puestas de sus lectores a una encuesta. El mayor grado de influencia 
se atribuyo a Claude Levi-Strauss, que era quien encabezaba aquella 
clasificacion. Alguien, siete anos despues y precisamente para comentar 
su vigencia, llamaba la atencion sobre el singular hecho de que el 
«intelectual» mas prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino 
un «prosaico profesor de antropologia».' Esto no debe interpretarse 
sino como un sintoma mas del creciente ascendente que la 
antropologia, con su estilo de acceder al conocimiento y su manera 
particular y distinta de «dar con las cosas», parece no haber cesado 
de conquistar. Este proceso de impregnacion antropologica sobre 
todas las ciencias sociales y las humanidades en general, cuya con- 
clusion no se atisba por el momento, concede un lugar privilegiado 
a la aportacion tcorica de Lcvi-Strauss. absolutamente decisiva en la 
configuracion de practicamente la totalidad de corrientes etnologicas 
hoy en vigor. En ese sentido, debe entenderse como insustituible la 
consideracion de Tristes tropicos en orden a una valoracion precisa 
del pensamiento levi-straussiano y. por extension, do toda la antropo- 
logia contemporanea y de la autoridad en aumento que vicnc a cjcr- 
cer intelectualmcntc sobre otros sectores del saber." 

En efecto, la lectura de la obra que aqui se introduce permite 
comprender la genesis de numerosos aspectos de las teorias propues- 
tas por la antropologia estructural y de muchas de las preocupaciones 
que mas recurrentemente ban hccho aparicion en la produccion lite- 
raria, tanto posterior como anterior, de Levi-Strauss. Aqui tenemos, 
por ejemplo, un clarificador reconocimiento de la deuda debida a 
Marx y Freud: la siempre presente conviccion de que son leyes incons- 
cientes las que ocultamente rigen lo humano y de que la finalidad de 

1. D. Font, «E1 pensamiento pobre», en El Pals Libros, 23 de julio de 1987, 
pag. 1. 

2. Un ejemplo reciente de como se realiza esta eficacia explicativa de la 
antropologia y de como es cada vez mas frecuentemente convocada a pronun 
ciarse sobre cuestiones hasta hace poco situadas fuera de su jurisdiccion intelec 
tual, es el libro de A. Cardin, Tientos etnologicos, Oviedo-Madrid, Jiicar, 1988. 
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toda indagacion que tenga como objeto la vida social debe situarse 
en la direccion de reconstruir la gratnatica secreta sobre la que se 
organiza. Tambien se encontrara aqui el valor paradigmatico que la 
antropologia encuentra en la geologia, esa ciencia que constantemente 
remite a la indisoluble solidaridad que une lo visible con lo profundo. 
De igual modo, en Tristes tropicos aparecen las razones de una deser- 
cion: la de su autor de la filosofia, argumento este que adquiere una 
especial entidad ahora mismo, cuando el propio Vattimo, exponente 
de la orientacion hermeneutica que anima los aires del fin de milenio, 
ya ha convocado a los filosofos a disolver la especificidad de su saber 
en la antropologia.^ Por otra parte, se nos permite apreciar de que 
modo resulta aplicable a un material etnografico de primera mano la 
categorizacion levi-straussiana de la cultura como el nexo comunica- 
cional entre mundo y sociedad, en que el hombre actua como permu- 
tador, y tambien como el lugar donde se evidencia la asimilabilidad 
hombre-sociedad-lenguaje, que sitiia los estudios culturales en el am- 
bito de la semiologia, convertida esta ya en una nueva e specie de 
materialismo en que la materia ha dejado de ser una sustancia para 
convertirse en una relacion. Por lo demas, la obra contiene aprecia- 
ciones sobrc cucstioncs muy puntualcs. cuyo tratamicnto aporta una 
importante dosis de claridad acerca del pensamiento del autor: el 
poder politico, el budismo, el papel del islam, el sistema penitenciario 
occidental, la escritura o la ciudad en su calidad de «cosa humana 
por excelencia» (pag. 125), por citar solo algunos cjcmplos. 

Pero, sobre todo, Tristes tropicos es la obra en que Levi-Strauss 
atiende con mayor detenimiento su experiencia de campo con varias 
sociedades de la sclva amazonica — caduvcos. bororos. nambiqua- 
ras... — , alia por los anos treinta, veinte anos antes, por tanto, de la 
publicacion del original frances del libro. Aqui, ante todo, se habla 
dc aqucllos ((salvajcs civilizados». como los dcsignaba on uno do sus 
primeros trabajos,"^ de los que extrajo una materia prima etnografica 
que nunca habia dejado ni dejo de elaborar teoricamente y a quienes 
dedicaria las ultimas palabras de su discurso de toma de posesion 
de la Catedra de Antropologia Social del College de France, para decla- 
rarse publicamente «su discipulo y su testigo».^ En relacion con ello 
debe decirse que las paginas que siguen son una de las mas hondas 
reflexiones que se han formulado jamas sobre la profesion de etno- 
grafo y sobre el valor y las implicaciones asignables al trabajo sobre 
el terreno, aquel sobre el cual la antropologia edifica su singularidad 
y el que le permite establecer una ruptura epistemologica con res- 

3. G. Vattimo, «Antropologia y hermeneutica», Luego..., rev de la Facultad 
de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 (1984). 

4. C. Levi-Strauss, «Entre os salvagems civilizados», O Estado de Sao Paulo, 1 
(1936), pags. 66-69. 

5. En C. Levi-Strauss, ^«?ro/7o/og/a estructural, Barcelona, Paidos, 1987, 
Pag. 47. 
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pecto a las otras disciplinas interesadas en el hombre, a la vez que 
significa el estilo naturalista de sus cultivadores y su tantas veces 
explicitada ambicion de amanecer, un buen dia, junto a ese modelo 
que para ella siempre constituyeron las ciencias positivas de la natu- 
raleza. 

He aqui, en la manera como Levi-Strauss describe y piensa su 
paso por la labor de campo y el valor iniciatico que esta experiencia 
supuso para la formacion de su personalidad intelectual, lo que mas 
nos aproxima a la comprension de la extrana belleza que esta obra 
emana y de toda la fascinacion e inquietud que ha generado su lec- 
tura, mucho mas alia, desde luego, del marco estricto de la antropo- 
logia academica y profesional. Si Tristes tropicos merece ese lugar 
de privilegio que se le concede en el conjunto de la produccion literaria 
etnografica de todas las epocas, no es tanto por las sugestiones 
cientificas que incorpora como por ese tono de extraordinaria melan- 
colia, ese lirismo apesadumbrado con que el mas sobresaliente de los 
representantes de la antropologia estructural evoca no solo aquellos 
dias vividos entre los amazonicos, sino tambien las circunstancias 
personales que le fueron conduciendo al descubrimiento de una voca- 
cion irreversible, asi como la tesitura sentimental a que aboca el con- 
tacto sin mediaciones con aquellos que la antropologia ha constituido 
en el objeto mismo de su ciencia: los otros. 

Hay algo que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, Tristes 
tropicos viene a ilustrar toda la obra en general Levi-Strauss, hay un 
texto en particular al que este libro deberia quedar asociado con un 
especial grado de intensidad. Me refiero a las palabras pronunciadas 
en Ginebra, el 28 de junio de 1962, con motivo del 250 aniversario del 
nacimiento de Jean- Jacques Rousseau,^ «el mas etnografo de los filo- 
sofos..., nuestro maestro, nuestro hermano..., a quien cada pagina de 
este libro hubiera podido ser dedicada» (pag. 392). Las paginas que 
ahora siguen no se entenderan plenamente si no se dice en primer 
lugar que Levi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, ahora a traves 
de una experimentacion etnografica que el filosofo ginebrino de las 
Luces solo intuyo, las obsesivas busquedas que llenaron toda la vida 
de Rousseau: busqueda «de la sociedad de la naturaleza», sabiendo 
que solo alii era posible meditar sobre «la naturaleza de la sociedad»; 
busqueda del principio, de lo que Lyotard habia llamado «la fe ori- 
ginaria»,^ una «frescura antigua..., la grandeza indefinible de los co- 
mienzos» (pag. 395), ese estado pristino que, como afirmaba Rousseau 
y como Levi-Strauss repite aqui en dos oportunidades (pags. 340 y 447), 
«seguramente no existe, quiza nunca existio, probablemente no existira 
jamas y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para 

6. C. Levi-Strauss, « Jean- Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del horn 
hre)), Antropologia estructural dos, Mexico, Siglo XXI, 1979, pags. 3745. 

7. J.-F. Lyotard, «A propos de CI. Levi-Strauss. Les Indiens ne cueillent pas 
les fleurs»,^««a/ei, n. 1, Paris, 1965. 
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juzgar bien nuestro estado presente»; busqueda de una ciencia de nue- 
vo cuno, la «nueva sociologia» de la que habla Levi-Straus (pag. 467), 
capaz de asumir la completitud de la condicion humana, cuyo prin- 
cipio innegociable fiieran aquellas palabras con las que Rousseau fun- 
daba, sin saberlo, la etnologia y que quedarian recogidas en su home- 
naje: «Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca 
de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo 
lejos: hay que empezar por observar las diferencias para descubrir 
las propiedades»;^ busqueda, en fin, de la enajenada unidad del mundo, 
alii donde se resuelve la artificial antinomia que un dia separara «mi 
sociedad y las otras sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible y 
lo racional, la humanidad y la vida».' Pero, por encima de todo, del otro, 
aquel el con quien me reconcilio y que me obliga a descubrir que 
siempre estuvo en mi, de manera que es a mi mismo a quien 
encuentro ahora tan lejos, en una humanidad extrana a quien una 
supersticion me hizo creerme distinto. 

«^Escribe el etnologo otra cosa que confesiones?» Esta es la pre- 
gunta, formulada en el discurso en honor de Rousseau,'" a la que 
Tristes tropicos habia ya anticipado una respuesta negativa. Este libro 
es todo cl una confcsion. El observador. conscicntc do que csta ante 
seres que se piensan en el y en quienes el mismo se piensa, se ha 
situado ya en el campo de lo observado: ha aprendido en seguida a 
romper la falsa distancia que segregaba la mirada de lo mirado. Lo 
que ve el investigador ya no son solo los ritos, los mitos, las costum- 
bres, la lucha por la vida de una civilizacion exotica sino, alii, como 
morandola, un sordido puerto en Martinica, un incidente en un tren 
que atravicsa Cachcmira, los anos en la Sorbona, el olor dc las calles 
de Lahore, el color de las arenas de Akaba, la habitacion de un 
hotel de Coiania, una pagoda budista cerca de la frontera indo-birma- 
na, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una puesta de sol 
en alta mar, o, repitiendose como una obsesion, los compases del 
estudio numero 3 del opus 10 de Chopin. La etnografia de unos indios 
del Amazonas es identica, en su fondo, a la del propio pensamiento 
y a la de la propia memoria, como si todo ello encontrara su verda- 
dera entidad en el centro de un cuarto de ecos y espejos. Octavio Paz, 
en la conclusion de sus comentarios sobre Tristes tropicos, propor- 
cionaba una imagen exacta de aquello con lo que podria compararse 
el ejercicio de una antropologia asi: «el arte de danzar sobre el 
abismo»." 

El precio de la lucidez es alto. La practica radical de la etnografia 

8. La cita esta tomada del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres. Aparece en «J.-J. Rousseau. ..» pag 38 

9. Ibid., pag. 45. 

10. Ibid., pag. 42. 

11. O. Paz, Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Mexico, Joaquin 
Mortiz, 1968, pag. 128. 
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es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se sufre dano. 
En esta obra se culmina y confirma la renuncia al sujeto y esa certeza 
habra de resultar mucha veces desalentadora y la base sobre la que 
se asiente una ciencia en ocasiones triste.'^ Saber que se piensa, saber 
que, a la vez, se esta en el pensamiento, conduce a esa abolicion del 
sentido en el sentido que se encuentra en la vertebralidad de la antro- 
pologia estructural y que desemboca en un escepticismo rotundo que 
no admite redencion. Esto es lo que lleva a Levi-Strauss a iniciar uno 
de los capitulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien- 
tos de Pascal, en la que esta contenido ese desarraigo: «Nada nos 
puede consolar, cuando lo pensamos detenidamente.» Por ello, ya 
no habra a donde ir. No seran ya mas un resguardo ni la filosofia, ni 
la religion, ni el arte, ni la psicologia..., ni siquiera la soledad, que 
alguna vez creimos nuestro ultimo refugio y que ahora la evidencia 
del lenguaje viene a desmentir. «Nunca mas, en nmguna parte, volvere 
a sentirme en mi casa», nos dice Levi-Strauss (pag. 59). Ahora ya no 
queda mas suelo ni patria que la relacion misma, mientras que su 
ciencia se nos presenta como el linico equipaje aceptable y como el 
linico lugar donde precariamente descansar. La antropologia es una 
ciencia habitable. 

Trisles iropicos explicita de forma inigualada la clarividencia que 
el etnografo puede alcanzar de la extrana mision que se le ha enco- 
mendado: la de convertirse en ejecutor de una ciencia que no es sino 
la consecuencia directa de los remordimientos de una civilizacion, la 
occidental, que, desde la soberbia y la arrogancia que le concede su 
superioridad tecnologica y militar, ha decidido suprimir la diversidad 
cultural. El etnografo ha side dclcgado para cstudiar fomias socialcs 
que han sido previamente condenadas a muerte y para convertirse, 
de paso, en autentico «simbolo de expiaci6n», encamacion de la mala 
conciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel 
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien tantas 
veces habra de mantener una relacion a medio camino entre la depen- 
dencia y el resentimiento, el investigador de las modalidades exoticas 
de la humanidad se vera abocado a practicar una asombrosa forma de 
ciencia, cronicamente determinada por la muerte ineluctable de su 
objeto, lo que le convierte en una suerte de ave crepuscular que apa- 
rece en el momento en que las sociedades otras agonizan, precisa- 
mente para fiscalizar y levantar acta de sus ultimos extertores. Testi- 
monio privilegiado de como naufragan las culturas, quizas el etnologo 

12. Escribiendo esto me viene a la memoria, sin proponermelo, la manera 
como Georges Condominas encaheza L'exotique est quotidien (Paris, Plon, 1965), 
el libro en el que recoge su experiencia etnografica con los mol de la jungla 
vietnamita. Se trata de un verso de Fernando Pessoa: «A solas conmigo mis 
mo / sin tenerme por amigo.» 

13. C. Levi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara, 1984, 
pag. 275. 
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entienda, con esa incomoda conciencia, la dimension real de su suerte 
y de su miseria: la de ser uno de los ultimos en ver y palpar ese tesoro 
inmenso que es la diferencia, un tesoro que no supo merecer Occi- 
dente, esa playa, no menos triste, a donde llegan a morir los dioses. 
La antropologia no es solo una ciencia: es tambien un estado de 
animo. 

MANUEL DELGADO Ruiz 

Departamento de Antropologia Cultural, 
Universidad de Barcelona 

Febrero de 1988. 



PRIMERA PARTE EL 
FIN DE LOS VIAJES 



CAPITULO 1 

LAPARUDA 



Odio los viajes y los exploradores. Y he aqui que me dispongo 
a relatar mis expediciones. Pero, jcuanto tiempo para decidirme! ... 
Hace quince aiios que deje el Brasil por ultima vez, y desde enton- 
ces muchas veces me propuse comenzar este libro; una especie de 
vergiienza y aversion siempre me lo impedia. Y bien, ^hay que narrar 
minuciosamente tantos detalles insipidos, tantos acontecimientos 
insignificantes? La aventura no cabe en la profesion del etnografo; 
no es mas que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso 
de las semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas 
mientras el informante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfer- 
medad; y siempre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los 
dias inutilmente y reducen la peligrosa vida en el corazon de la selva 
virgen a una imitacion del servicio militar... 

No confiere ningiin galardon el que se necesiten tantos esfuerzos y 
vanos dispendios para alcanzar el objeto de nuestros estudios, sino 
que ello constituye, mas bien, el aspecto negativo de nuestro oficio. 
Las verdades que tan lejos vamos a buscar solo tienen valor cuando 
se las dcspoja dc esta ganga. Ciertamente, se pueden consagrar scis 
meses de viaje, de privaciones y de insoportable hastio para recoger 
un mito inedito, una nueva regla de matrimonio, una lista completa 
de nombres cianicos, tarea que insumira solamente algunos dias, y, 
a veces, algunas horas. Pero este desecho de la memoria: «A las 5 y 30 
entramos en la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una 
flotilla de vendedores de frutas exoticas se apretujaba contra el 
casco». Un recuerdo tan insignificante. /merece scr fijado en el papel? 

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptacion que 
para mi sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y Africa inva- 
dcn las librerias en la forma de relatos de viajes, informes de expe- 
diciones y albumes de fotografias, donde la preocupacion por el 
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar 
el valor del testimonio que se da. Lejos de despertar su espiritu 
critico, pide cada vez mas de este pienso que engulle en cantidades 
prodigiosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no solo 
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consiste, como podria creerse, en descubrir, al termino de anos de 
estudio, hechos que permanecian desconocidos, sino en recorrer un 
elevado numero de kilometres y acumular proyecciones, fijas o ani- 
madas, si es posible en colores, gracias a lo cual se colmara una sala 
durante varios dias con una multitud de oyentes para quienes vul- 
garidades y trivialidades apareceran milagrosamente trasmutadas en 
revelaciones, por la unica razon de que, en vez de plagiarlas en su 
propio medio, el autor las santifico mediante un recorrido de 20 000 
kilometros. 

^Que oimos en esas conferencias y que leemos en esos libros? 
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorias del perrito de 
a bordo y, mezcladas con las anecdotas, migajas insipidas de infor- 
macion que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo, 
y que una dosis de desverguenza poco comun — pero en justa relacion 
con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores — no titubea en 
presentar como un testimonio, jque digo!, como un descubrimiento 
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las epocas han conocido 
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del 
publico citaria de buena gana uno o dos. Mi proposito no es denun- 
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino mas bien comprender 
un fenomeno moral y social muy caracteristico de Francia y de recien- 
te aparicion. 

Hace unos veinte anos casi no se viajaba; los narradores de aven- 
turas no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cmco o seis 
veces, sino en un pequeno anfiteatro sombrio, glacial y destartalado, 
que ocupa un antiguo pabellon al fondo del Jardin Zoologico, unico 
lugar en Paris para este genero de manifestaciones. La Sociedad de 
Amigos del Museo organizaba alH todas las semanas — ^probablemente 
sigue haciendolo todavia — conferencias sobre ciencias naturales. El 
proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con lamparas 
demasiado debiles, sombras imprecisas cuyos contomos eran mal 
percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que 
el publico casi confundia con las manchas de humedad de los muros. 
Bastante despues de la hora anunciada se preguntaban aun con 
angustia si habria publico, aparte de los pocos aficionados habitudes 
cuyas siluetas confusas se veian diseminadas por las gradas. Cuando 
ya todo parecia perdido, la sala se llenaba a medias con ninos acom- 
panados por madres o sirvientas, los unos avidos de una variacion 
gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior. Frente 
a esta mezcla de fantasmas apelillados y de chiquilleria impaciente 
— suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y trabajos — se 
ejercia el derecho de desembalar un tesoro de recuerdos congelados 
para siempre por semejante sesion; se los sentia desprender uno a 
uno mientras se hablaba en la penumbra; parecian caer como gui- 
jarros al fondo de un pozo. 

Asi era el regreso del explorador, apenas mas siniestro que las 
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solemnidades de la partida: banquete que ofrecia el Comite France- 
Amerique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roose- 
velt; morada deshabitada a donde, para esa ocasion, llegaba dos 
horas antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de 
vajilla, sin que una ventilacion momentanea hubiera logrado despo- 
jar el ambiente de un cierto olor a desolacion. 

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como 
al polvoriento hastio que exhalaba, sentados alrededor de una mesa 
demasiado pequena para tan vasto salon, del que solo habian tenido 
tiempo de barrer exactamente la parte central que iba a ser ocu- 
pada, tomabamos contacto por primera vez unos con otros, jovenes 
profesores que apenas acababamos de entrenamos en nuestros liceos 
de provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas 
iba a hacer pasar bruscamente del humedo invierno en los alber- 
gues de «subprefectura»' — impregnados de un olor a grog, a sotano 
y a cenizas frias — , a los mares tropicales y a los barcos de lujo; 
experiencias todas destinadas, por lo demas, a ofrecer una lejana 
relacion con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia 
de los viajes, ya nos estabamos formando. 

Yo habia sido alumno dc Georges Dumas on la cpoca del Tra- 
tado de psicologia. Una vez por semana — ya no recuerdo si era el 
jueves 0 el domingo por la manana — reunia a los estudiantes de 
filosofia en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto 
a las ventanas estaba enteramente cubicrto por alcgrcs pinturas de 
alienados. Alii uno ya se sentia expuesto a una particular especie 
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, 
un poco «hccho a golpcs». coronado por una cabcza abollada. seme- 
jante a una gruesa raiz blanqueada y desollada por una estadia en 
el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara y el cabello 
bianco — que llevaba cortado a cepillo y muy corto — y la perilla 
igualmente blanca, que crecia en todas direcciones. Este curioso 
despojo vegetal, erizado aun de raicillas, se volvia humano de pronto 
por una mirada oscura como el carbon que acentuaba mas la blan- 
cura de la cabeza, oposicion que continuaba en la camisa blanca 
y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombrero 
de alas anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre 
negros. 

Sus cursos no ensenaban gran cosa; jamas los preparaba, cons- 
ciente como estaba del encanto fisico que sobre su auditorio ejer- 
cian el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus movil, 
y sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera voz de sirena 
cuyas extraiias inflexiones no solo recordaban su Languedoc natal 
sino, mas alia de cualquier particularidad regional, sonidos musicales 

1. Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los 
departamentos franceses, cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene 
son bien conocidas por la poblacion. (N. de la t.) 
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muy arcaicos del frances oral; pero voz y rostro evocaban, en dos 
ordenes sensibles, un mismo estilo a la vez rustico e incisivo: el de 
los humanistas del siglo xvi, medicos y filosofos cuya raza parecia 
perpetuar en cuerpo y espiritu. 

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta- 
cion de enfermos; asistiamos entonces a extraordinarias escenas entre 
el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por anos de intemado, 
a todos los ejercicios de ese tipo; estos sabian muy bien que se espe- 
raba de ellos: a una serial producian los trastomos, o resistian al 
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasion de 
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba 
fascinar de buena gana por esas demostraciones. Quien habia 
merecido la atencion del maestro era recompensado con la confianza 
que este le manifestaba concediendole una entrevista particular con 
un enfermo. Ningun primer contacto con indios salvajes me intimido 
tanto como esa mafiana que pase junto a una viejecita envuelta en 
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de 
un bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgre- 
garse apenas se fundiera la envoltura protectora. 

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de sintesis 
cuyas amplias miras permanecian al servicio de un positivismo critico 
mas que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me lo 
iba a demostrar mas tarde, al dia siguiente del armisticio y poco antes 
de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal de 
Ledignan, se creyo en el deber de escribirme una carta atenta y dis- 
creta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con las 
primeras victimas de los acontecimientos. 

Siempre lamente no haberlo conocido en plena juventud, cuando, 
moreno y atezado como un conquistador y estremecido por las pers- 
pectivas cientificas que abria la psicologia del siglo xix, partio a la 
conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de flechazo 
que iba a producirse entre el y la sociedad brasilena se manifesto, 
ciertamente, un fenomeno misterioso, cuando dos fragmentos de una 
Europa de 400 anos de edad — algunos de cuyos elementos esenciales 
se habian conservado, por una parte en una familia protestante meri- 
dional, por otra, en una burguesia muy refmada y un poco decadente 
que vivia apoltronada bajo los tropicos — se encontraron, se recono- 
cieron y casi volvieron a soldarse. El error de Georges Dumas con- 
siste en no haber tomado nunca conciencia del caracter verdadera- 
mente arqueologico de esta coyuntura. El linico Brasil (que, ademas, 
tuvo la ilusion de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al 
poder) a quien pudo seducir, fue el de esos propietarios de bienes 
raices que desplazaban progresivamente sus capitales hacia inversio- 
nes industriales con parti cipaci on extranjera y que buscaban protec- 
cion ideologica en un parlamentarismo de buen tono; lo mismo que 
nuestros estudiantes provenientes de inmigrantes recientes o de hidal- 
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gos apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del comer- 
cio mundial Uamaban con rencor, el gran fine, lo refinadisimo, es 
decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la fundacion de la Universidad 
de Sao Paulo, gran obra en la vida de Georges Dumas, debia permitir 
el comienzo de la ascension de esas clases modestas mediante diplo- 
mas que les abririan las posiciones administrativas, de manera que 
nuestra mision universitaria contribuyo a formar una nueva elite, la 
cual iba alejandose de nosotros en la medida en que Dumas y el 
Quai d'Orsay tras el se negaban a comprender que ella era nuestra 
creacion mas preciosa, aun cuando se adjudicara la tarea de desmontar 
un feudalismo que, si bien nos habia introducido en el Brasil, fue para 
servirle en parte como fianza y en parte como pasatiempo. 

Pero la noche de la comida France-Amerique mis colegas y yo 
— y nuestras esposas, que nos acompanaban — , no nos encontrabamos 
aiin capacitados para apreciar el papel involuntario que ibamos a 
desempenar en la evolucion de la sociedad brasilena. Estabamos 
demasiado ocupados en observamos mutuamente y en vigilar nuestros 
eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertirnos 
que debiamos estar preparados para llevar la vida de nuestros nue- 
vos amos. cs dccir. frccucntar el Automovil Club, los casinos y los 
hipodromos. Esto parecia extraordinario a jovenes profesores que 
antes ganaban 26 000 francos por ano, y lo siguio siendo todavia 
despues que — tan pocos eran los candidatos a la expatriacion — tripli- 
caron los sueldos. 

«Sobre todo — habia dicho Dumas — habra que vestirse bien.» 
Preocupado por tranquilizamos, agregaba, con una candidez bastante 
conmovcdora. que ello podia hacerse muy cconomicamente no lejos 
de los mercados, en un establecimiento llamado A la Croix de Jean- 
nette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven estu- 
diante de medicina en Paris. 
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En todo caso, no imaginabamos que durante los cuatro o cinco 
anos siguientes nuestro pequeno grupo estaba destinado a consti- 
tuir — salvo raras excepciones — el efectivo integro de la primera 
clase en los paquebotes mixtos de la Compagnie des Transports 
Maritimes que hacian el servicio de America del Sur. Nos propo- 
man la segunda en el linico barco de lujo que hacia esa ruta o la 
primera en los navios mas modestos. Los intrigantes se decidian por 
aquella y pagaban la diferencia de su bolsillo; de esa manera, espe- 
raban codearse con los embajadores y obtener asi dudosas ventajas. 
Nosotros tomabamos los barcos mixtos, que tardaban seis dias mas, 
pero donde eramos los amos y, por otra parte, hacian muchas escalas. 

Hoy quisiera que veinte anos antes hubiera sido capaz de apreciar 
on su Juste valor el lujo inaudito, cl real privilcgio dc que echo o 
diez pasajeros ocuparamos con exclusividad el puente, las cabinas, 
el salon de fumar y el comedor de la primera clase, en un barco 
destinado a acomodar a ciento o ciento cincuenta. En alta mar, du- 
rante diecinucvc dias, este espacio, que por la auscncia dc otras 
personas se volvia sin limites, nos parecia tan grande como una 
provincia; nuestro patrimonio se movia con nosotros. Cada dos o tres 
travesias nos reencontrabamos con nuestros barcos, con nuestras 
costumbres; aun antes de subir a bordo conociamos por sus nom- 
bres a todos csos excelentes camareros marscUeses, bigotudos y cal- 
zados con zapatos de solidas suelas, que cxhalaban un fuerte olor 
a ajo en cl prcciso momento en que depositaban en nuestros platos 
las supremas de polio y los filetes de rodaballo. Las comidas, ya 
previstas para ser pantagruelicas, lo eran mas aiin a causa de que 
eramos pocos para consumir el amplio surtido de la cocina de a bordo. 

El fm de una civilizacion, el comienzo de otra, el siibito descu- 
brimiento de que quiza nuestro mundo comience a ser demasiado 
pequeno para los hombres que lo habitan..., todas estas verdades 
no se me hacen tan evidentes por las cifras, las estadisticas o las 
revoluciones como por la respuesta telefonica que recibi hace algu- 
nas semanas, cuando acariciaba la idea — despues de quince anos — 
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de volver a encontrar mi juventud mediante una nueva visita al Bra- 
sil. No habia mas remedio que reservar el pasaje con cuatro meses 
de anticipacion. 

Y yo que creia que despues de haberse inaugurado los servicios 
aereos para pasajeros entre Europa y America del Sur solo algunos 
excentricos viajarian en barco... jAy! Es ilusionarse demasiado pen- 
sar que la invasion de un elemento libera a otro. El hecho de que 
haya «Constellations» no devuelve al mar su tranquilidad, asi como 
tampoco los loteos en serie de la Costa Azul no devuelven su aspecto 
pueblerino a los alrededores de Paris. 

Pero entre las travesias maravillosas del periodo de 1935 y esta 
a la que me apresuraba a renunciar hubo otra, en 1941, que tampoco 
sospeche hasta que punto constituiria un simbolo de tiempos futuros. 
Al dia siguiente del armisticio, la amigable atencion prestada a mis 
trabajos etnograficos por Robert H. Lowie y A. Metraux, unida al 
interes de parientes instalados en los Estados Unidos, me habian 
valido una invitacion de la New School for Social Research, de Nueva 
York, en el marco del plan de salvamento elaborado por la Fundacion 
Rockefeller para los sabios europeos amenazados por la ocupacion 
alemana. Habia que ir, ^pero como? Mi primera idea fue llegar al 
Brasil para proseguir mis investigaciones de preguerra. En la pequena 
planta baja de Vichy donde se habia instalado la Embajada brasilena 
se desarrollo una breve y para mi tragica escena, cuando intentaba 
renovar mi visado. El embajador, Luis de Souza Dantas, a quien 
yo conocia bien, y que aun no conociendome hubiera actuado de la 
misma manera, habia levantado un sello y se preparaba a estamparlo en 
mi pasaporte, cuando un consejero cortes y glacial lo interrumpio 
observandole que esa atribucion acababa de serle retirada por 
nuevas disposiciones legislativas. Durante algunos segundos el brazo 
permanecio en el aire. Con una mirada ansiosa, casi suplicante, el 
embajador intento conseguir que su colaborador desviara la vista, de 
modo que el pudiera utilizar el sello, permitiendome asi, ya que no 
entrar en el Brasil, por lo menos salir de Francia. Pero el consejero 
nada hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, finalmente, 
volvio a caer inactiva junto al documento. Ya no tendria mi 
visacion; el pasaporte me fue devuelto con un gesto de desconsuelo. 

Volvi a mi casa de los Cevennes, no lejos de la cual, en Mont- 
pellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera desmovilizado. Fui 
a Marsella. Mientras deambulaba me entere, por ciertas conversa- 
ciones escuchadas en el puerto, de que un barco partiria pronto 
para la Martinica. De darsena en darsena, de oficina en oficina, 
averigiie finalmente que el barco en cuestion pertenecia a la misma 
Compagnie des Transports Maritimes de la cual la mision universi- 
taria francesa en el Brasil se habia constituido en clientela fiel y muy 
exclusiva durante los anos precedentes. Un dia de cierzo invernal. 
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en febrero de 1941, encontre, en unas oficinas sin calefaccion y en 
parte desocupadas, a un funcionario que antano nos presentaba los 
saludos de la compania. Si, el barco existia; si, iba a partir; pero 
era imposible que yo viajara en el. ^Por que? ^No me daba cuenta? 
El no podia explicarmelo, no seria como antes. Pero, ^como? iOh!, 
muy largo, muy penoso, el no podia ni siquiera imaginarme alii. 

El pobre hombre veia aun en mi a un modesto embajador de 
la cultura francesa; yo, por mi parte, ya me sentia prisionero en un 
campo de concentracion. Por lo demas, acababa de pasar los dos 
aiios anteriores primero en la selva virgen, despues, de acantona- 
miento en acantonamiento, en una retirada descabellada que me 
habia conducido desde la linea Maginot a Beziers, pasando por 
Sarthe, Correze y Aveyron, de trenes de ganado a rediles; los escni- 
pulos de mi interlocutor me parecian incongruentes. Me veia en los 
oceanos, retomando mi existencia errante, compartiendo los trabajos 
y las frugales comidas de un punado de marineros lanzados a la aven- 
tura en un barco clandestino, durmiendo sobre el puente y librado 
durante largos dias a la benefactora intimidad con el mar. 

Finalmente obtuve mi pasaje para el Capitaine-Paul-Lemerle, pero 
solo empccc a comprendcr cl dia del cmbarquc cuando atravesc los 
cercos de guardias moviles encasquetados y con ametralladora cala- 
da, que encuadraban el muelle y cortaban cualquier contacto de los 
pasajeros con los parientes y amigos que habian venido a despedirlos, 
abreviando los adioses con cmpujones e injurias; era vcrdadcramcntc 
una aventura solitaria o, mas bien, una partida de galeotes. Aun mas 
que la manera en que se nos trataba, lo que me llenaba de estupor 
era cl cxccsivo niimcro de pasajeros: sc hacinaban alrcdcdor de 
trescientas personas en un vapor que — en seguida iba a compro- 
barlo — solamente tenia dos cabinas, con siete literas en total. Una 
de ellas habia sido asignada a tres senoras; la otra seria compartida 
por cuatro hombre s, entre los que yo me contaba — exorbitante favor 
que se debio a que M. B. (gracias le doy desde aqui) se sentia impo- 
sibilitado para transportar, como si se tratara de ganado, a uno de 
sus antiguos pasajeros de lujo — ; todos mis companeros restantes 
— hombres, mujeres y ninos — eran amontonados en bodegas sin aire 
ni luz, donde algunos calafates habian improvisado camas superpues- 
tas provistas de jergones. De los cuatro varones privilegiados, uno 
era un comerciante en metales, austriaco, que solo el sabia, sin duda, 
lo que le habia costado esta ventaja; otro, un joven beke — rico crio- 
llo — separado por la guerra de su Martinica natal, que merecia un 
tratamiento especial, ya que en el barco era el unico no reputado 
como presunto judio, extranjero o anarquista; el ultimo, finalmente, 
un singular personaje oriundo de Africa del Norte, que pretendia ir 
a Nueva York solo por unos dias (extravagante proyecto si se tiene 
en cuenta que tardariamos unos tres meses para llegar); llevaba un 
Degas en la valija y, aunque judio como yo, aparecia como persona 
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grata frente a todos los policias, gendarmes y servicios de seguridad 
de las colonias y protectorados: asombroso misterio en esas circuns- 
tancias, que nunca llegue a penetrar. 

La canalla — como decian los gendarmes — comprendia, entre 
otros, a Andre Breton y a Victor Serge. Andre Breton, muy incomodo 
en esa galera, deambulaba en todas direcciones por los pocos espa- 
cios vacios del puente; vestido de felpa, parecia un oso azul. Iba a 
comenzar entre nosotros, en el transcurso de ese interminable viaje, 
una durable amistad, con intercambio de correspondencia que se 
prolongo durante bastante tiempo y donde discutiriamos sobre las 
relaciones entre belleza estetica y originalidad absoluta. 

En cuanto a Victor Serge, su pasado como companero de Lenin 
me mtimidaba, al tiempo que experimentaba la mayor de las difi- 
cultades para integrarlo en su personaje, que mas bien evocaba una 
vieja senorita de ciertos principios. Ese rostro lampino, esos rasgos 
finos, esa voz clara unida a maneras afectadas y prudentes, presen- 
taban el caracter casi asexuado que mas tarde iba a reconocer entre 
los monjes budistas de la frontera birmana, muy alejado del tem- 
peramento viril y de la superabundancia vital que la tradicion fran- 
cesa asocia con las actividades subversivas. Ocurre que tipos cultu- 
rales que se reproducen con bastante semejanza en cada sociedad, 
porque se construyen en tomo de oposiciones muy simples, son 
utilizados por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes. 
El de Serge habia podido actualizarse en una carrera revolucionaria 
en Rusia. ^Que hubiera sido de el en otra parte? Sin duda, las rela- 
ciones entre dos sociedades se facilitarian si, por medio de una especie 
de grafico, fuera posible establecer un sistema de equivalencias entre 
las maneras como cada uno utiliza tipos humanos analogos para llenar 
funciones sociales diferentes. En lugar de limitarse, como se hace hoy, 
a confrontar medicos y medicos, industriales e industriales, profeso- 
res y profesores, quiza surgiria la evidencia de que existen correspon- 
dencias mas sutiles entre los individuos y los papeles. 

Ademas de su carga humana, el barco transportaba no se que 
material clandestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo en 
el Mediterraneo y en la costa occidental de Africa refugiandonos de 
puerto en puerto para escapar, segun parecia, de la fiscalizacion de la 
flota inglesa. A veces, los titulares de pasaportes franceses eran auto- 
rizados a descender a tierra; los otros permanecian encerrados en 
los pocos decimetros cuadrados de que cada uno disponia, sobre un 
puente que el calor — creciente a medida que nos acercabamos a los 
tropicos y que volvia intolerable la permanencia en las bodegas — 
transformaba progresivamente en una combinacion de comedor, dor- 
mitorio, sala de lactantes, lavadero y solario. Pero lo mas 
desagradable era lo que en el regimiento se llama «el aseo». 
Simetricamente, a lo largo del empalletado, a babor para los 
hombres y a estribor para las mujeres, la tripulacion habia 
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de tablas, sin aire ni luz; una de ellas incluia algunas duchas alimen- 
tadas solo por la manana, la otra, provista de un largo desaguadero 
de madera groseramente forrada de cine por dentro, que desembo- 
caba en el oceano, servia a los fines que se adivinan; los enemigos de 
una promiscuidad demasiado grande y aquellos a quienes les repug- 
naba acuclillarse en conjunto, cosa que, por otra parte, el balanceo 
volvia inestable, no tenian mas remedio que despertarse muy tem- 
prano; durante toda la travesia se organize una especie de carrera 
entre los delicados, de modo que, finalmente, solo podia esperarse 
una relativa soledad a eso de las tres de la maiiana, no mas tarde. 
Terminamos por no acostarnos. Dos horas mas o menos, y ocurria 
lo mismo con las duchas, donde si bien no intervenia la misma 
preocupacion por el pudor, si existia la de hacerse un lugar en la 
turbamulta, donde un agua insuficiente y como vaporizada al contacto 
de tantos cuerpos humedos ni siquiera descendia hasta la piel. En 
ambos casos existia el apuro por terminar y salir, pues esas 
barracas sin ventilacion estaban construidas con tablas de abeto 
fresco y resinado que, impregnadas de agua salada, de orina y de 
aire marino, fermentaban bajo el sol exhalando un perfiame tibio, 
azucarado y nauseabundo que unido a otros olores se volvia pronto 
intolerable, sobre todo si habia oleaje. 

Cuando al cabo de un mes de travesia se distinguio, en medio 
de la noche, el faro de Fort-de-France, no fue la esperanza de una 
comida aceptable, de una cama con sabanas ni de una noche apa- 
cible lo que ensancho el corazon de los pasajeros. Toda esta gente 
que hasta el momento de embarcarse habia gozado de lo que los 
ingleses llaman graciosamente las «amenidades» de la civilizacion, 
habia sufrido mas que hambre, cansancio, insomnio, promiscuidad o 
desprecio: habia sufrido suciedad forzada, agravada aiin mas por el 
calor que habia hecho durante csas cuatro scmanas. Habia a bordo 
mujeres jovenes y bonitas; se habian esbozado flirteos, se habian 
producido acercamientos. Para ellas, mostrarse fmalmente bajo un 
aspecto favorable antes de la separacion era mas que una preocupa- 
cion de coqueteria, era un documento que levantar, una deuda que 
pagar, la prueba lealmente debida de que ellas no eran de verdad 
indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, conside- 
raban que tan solo se les habian hecho a credito. Por lo tanto, no 
solamente habia un aspecto comico sino tambien algo discretamente 
patetico en ese grito que subia de todos los pechos y reemplazaba el 
«itierra! itierra!» de los relatos tradicionales de navegacion: «iUn 
bano! j finalmente un baiio! j manana un bano!», se oia por todas 
partes al tiempo que se procedia al inventario febril del ultimo peda- 
zo de jabon, de la toalla limpia, de la prenda reservada para esa 
gran ocasion. 

Aparte de que ese sueiio hidroterapico implicaba una opinion 
exageradamente optimista de la obra civilizadora que puede espe- 
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rarse de cuatro siglos de colonizacion (pues los banos en Fort-de- 
France son poco frecuentes) los pasajeros no tardarian en enterarse 
de que su barco mugriento y abarrotado era todavia una mansion 
idilica comparado con la acogida que les reservaba, apenas se echara 
el ancla en la rada, una soldadesca victima de una forma colectiva 
de desorden cerebral que hubiera merecido la atencion del etnologo 
si este no hubiera estado ocupado en dedicar todos sus recursos 
intelectuales al unico objetivo de sustraerse a sus enojosas conse- 
cuencias. 

La mayor parte de los Franceses habia vivido una guerra extrava- 
gante; ningiin superlativo puede calificar exactamente la de los oficia- 
les en la guamicion de la Martinica; su unica mision, que era la de 
custodiar el oro de la Banca de Francia, se habia convertido en una 
especie de pesadilla de la que el abuso del ponche solo era parcial- 
mente responsable, ya que correspondia un papel mas insidioso, y 
no menos esencial, a la situacion insular, al alejamiento de la metro- 
poli y a una tradicion historica de recuerdos de piratas, donde la 
vigilancia norteamericana o las misiones secretas de la flota subma- 
rina alemana reemplazaban sin dificultad a protagonistas con aros 
de oro, ojo tapado y pata de palo. Asi fue como se desarroUo un 
delirio de asedio que, si bien no se produjo ningiin encuentro militar 
y a pesar de que, por razones obvias, jamas se avisto un enemigo, 
no dejo de engendrar en la mayoria una especie de enloquecimiento. 
En cuanto a los insulares, sus palabras revelaban de modo mas pro- 
saico una trayectoria intelectual del mismo tipo. «No habia mas 
bacalao», «La isla estaba liquidada», se oia con frecuencia, mientras 
otros explicaban que Hitler no era sino Jesucristo de vuelta en la 
Tierra para castigar a la raza blanca por haber seguido mal sus ense- 
nanzas durante los dos mil anos precedentes. 

Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherirse 
a la Francia Libre, se sintieron unidos al regimen metropolitano. 
Iban a continuar «fuera de onda»; su resistencia fisica y moral, des- 
gastada a lo largo de meses, los hubiera incapacitado para combatir 
— admitiendo que antes hubieran sido capaces de ello — ; su mente 
enferma hallaba una especie de seguridad en reemplazar un enemigo 
real, pero tan lejano que habia llegado a ser invisible y algo asi como 
abstracto — los alemanes — , por uno imaginario, pero con la ventaja 
de estar proximo y palpable — los norteamericanos — . Por otra parte, 
dos barcos de guerra de los Estados Unidos iban y venian permanen- 
temente frente a la rada. Un habil auxiliar del comandante en jefe 
de las fuerzas francesas almorzaba todos los dias a bordo, mientras 
un superior se empenaba en inflamar a sus tropas odio y rencor con- 
tra los anglosajones. 

Como enemigos sobre quienes ejercer una agresividad acumu- 
lada desde meses atras, como responsables de una derrota a la 
que se sentian ajenos, pues habian permanecido al margen de los 
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combates, pero de la que en otro sentido se sentian confusamente 
culpables (^acaso no habian ofrecido el ejemplo mas acabado, no 
habian proporcionado la realizacion mas completa de la indiferencia, 
de las ilusiones y del quebrantamiento de que, al menos en parte, 
el pais cayera victima?), los pasajeros de nuestro barco constituian 
para ellos un muestrario particularmente seleccionado. Era un poco 
como si al permitir nuestro embarque con destino a la Martinica las 
autoridades de Vichy no hubieran hecho sino remitir a esos seiiores 
un cargamento de chivos emisarios para calmar su colera. La tropa 
en shorts, encasquctada y armada, que se instalo en la oficina del 
comandante, parecia entregarse menos a un interrogatorio de desem- 
barco que a un ejercicio de insultos sobre cada uno de nosotros, que 
compareciamos solos frente a ella, y que no teniamos mas remedio 
que escuchar. Los que no eran franceses se vieron tratados de ene- 
migos, a quienes lo eran se les negaba groseramente tal calidad, al 
mismo tiempo que se les acusaba, por su partida, de abandonar 
cobardemente su pais: reproche no solo contradictorio sino bastante 
singular en boca de hombres que desde la declaracion de guerra 
habian vivido, de hecho, al amparo de la doctrina Monroe... 

jAdios baiios! Se decidio intemar a todo cl mundo en un campo 
llamado «el Lazareto», del otro lado de la bahia. Solo tres personas 
fueron autorizadas para descender a tierra: el beke, que era ajeno 
a la cuestion; el misterioso tunecino, mediante la presentacion de 
un documento: y yo. por un favor especial concedido al comandante 
por el Control Naval, pues descubrimos que eramos viejos conocidos: 
el era segundo en uno de los barcos en que yo habia viajado antes 
de la guerra. 
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Alrededor de las dos de la tarde, Fort-de -France era una ciudad 
muerta; parecian deshabitadas las casuchas que bordeaban una larga 
plaza de palmeras y pasto, semejante a un terreno baldio, en medio 
del cual, como olvidada, se vela la estatua enmohecida de Josefina 
Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). Apenas instalados en 
un hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos aiin por los acon- 
tecimientos de esa manana, nos precipitamos a un coche de alqui- 
ler en direccion al Lazareto, para reconfortar a nuestros companeros 
y, parti cularmente, a dos jovenes alemanas que durante la travesia 
consiguieron darnos la impresion de tener gran prisa por enganar 
a sus maridos tan pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto 
de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcion. 

Mientras el viejo Ford se alzaba en primera a lo largo de pistas 
accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas especies vege- 
tales que desde Amazonia me resultaban familiares, aun cuando aqui 
tuviera que aprender a designarlas de otra manera (caimita, por fruta 
do conde — algo parecido a un alcaucil dentro de una pera — , corrosol 
por ^raviola, papaya por mamao, sapotiUa por mangaheira), evocaba las 
escenas penosas que acababan de producirse y trataba de rela- 
cionarlas con otras experiencias del mismo tipo. Para mis compane- 
ros lanzados a la avcntura lucgo do una cxistcncia muchas voces paci- 
fica, esta mezcla de maldad y estupidez aparecia como un fenomeno 
inaudito, linico y excepcional, como la incidencia de una catastrofe 
internacional sin precedentes historicos sobre su persona individual 
y la de sus carceleros. Pero a mi, que habia visto el mundo y que en 
los anos precedentes habia estado en medio de situaciones poco tri- 
viales, este genero de experiencias no mc rcsultaba del todo extrano. 
Sabia que lenta y progresivamente iban brotando como agua corrom- 
pida, de una humanidad saturada de su propio numero y de la com- 
plejidad cada vez mayor de sus problemas, como si se le hubiera 
irritado la epidermis por el frotamiento con intercambios materiales 
e intelectuales acrecentados por la intensidad de las comunicaciones. 
En esta tierra francesa, la guerra y la derrota no habian hecho mas 
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que apresurar la marcha de un proceso universal, facilitando la ins- 
talacion de una infeccion duradera que nunca desapareceria completa- 
mente, que recrudeceria en un lugar al ceder en otro. Todas esas 
manifestaciones estupidas, odiosas e ingenuas que los grupos sociales 
segregan como un pus cuando la distancia empieza a faltarles, no 
eran nuevas para mi. 

Ayer mismo, por asi decirlo, pocos meses antes de la declaracion 
de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en Bahia por la 
ciudad alta, de una a otra de las — segiin se dice — 365 iglesias: una 
por cada dia del aiio, y cuyo estilo y decoracion interior varian a 
imagen de los dias y estaciones. Ocupado en fotografiar detalles de 
arquitectura, me veo perseguido por una banda de negritos semides- 
nudos que me suplican: «]Tira o retrato! jTira o retrato! («iSacanos 
una foto!»). Finalmente, conmovido por tan graciosa mendicidad — an- 
tes que unos centavos preferian una foto que jamas verian — , consiento 
en malgastar una placa para complacer a los ninos. No he caminado ni 
cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos inspectores 
de civil que me siguen paso a paso desde que inicie mi paseo me 
informan que acabo de cometer un acto de hostilidad hacia el Brasil: 
esa foto. utilizada cn Europa. podn'a sin duda acrcditar la Icycnda 
de que existen brasilenos de piel negra y de que los muchachitos de 
Bahia andan descalzos. Fui arrestado; felizmente por poco tiempo, 
pues el barco iba a partir, 

Decididamente, ese barco me traia mala suerte; pocos dias antes 
habia tenido tal aventura y ahora, he aqui que en el momento de 
embarcarme y todavia amarrado el barco en el puerto de Santos, 
un comandante do la marina brasilena, con gran uniformc y acom- 
panado por dos marineros armados con fusiles y la bayoneta calada, 
me detiene en mi cabina apenas un momento despues de subir. 
Alii, cuatro o cinco horas para dilucidar el misterio: la expedicion 
franco-brasilena que yo habia dirigido durante un ano habia sido 
sometida a la regla del reparto de las colecciones entre ambos paises. 
Este reparto debia hacerse bajo el control del Museo Nacional de Rio 
de Janeiro, el cual notifico inmediatamente a todos los puertos del 
pais que si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar 
del pais con un cargamento de arcos, flechas y tocados de plumas 
que excediera la parte atribuida a Francia, debian a cualquier precio 
detenerme. Pero, al volver la expedicion, el Museo de Rio habia cam- 
biado de opinion y decidido ceder la parte brasilena a un instituto 
cientifico de Sao Paulo. Se me habia informado que, como consecuen- 
cia de ello, la exportacion de la parte francesa deberia hacerse por 
Santos y no por Rio, pero como se olvido que la cuestion habia sido 
objeto de una reglamentacion diferente un atio atras, fui declarado 
culpable, en virtud de viejas instrucciones que no recordaban sus 
autores, pero si los encargados de ejecutarlas. 

Felizmente, en esa epoca aun habia en el fondo de todo funciona- 
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rio brasileno un anarquista adormecido, mantenido por esas briznas 
de Voltaire y de Anatole France que hasta en el corazon del matorral 
sobrenadaban en la cultura nacional. («iAh, senor, usted es frances! 
jAh, Francia, Francia! j Anatole, Anatole! », exclamaba conmovido, es- 
trechandome en sus brazos, un anciano de una aldea interior del 
pais, que jamas se habia encontrado con uno de mis compatriotas.) 
Asi, suficientemente experimentado para dedicar todo el tiempo nece- 
sario a la demostracion de mis sentimientos deferentes hacia el Esta- 
do brasileno en general y la autoridad maritima en particular, me 
esmere en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin exito, ya que luego 
de unas horas de sudores frios (las colecciones etnograficas estaban 
en los cajones, mezcladas con mi mobiliario y mi biblioteca, pues 
dejaba el Brasil defmitivamente, y temi por un momento que se los 
hicera pedazos en los muelles mientras el barco levaba anclas) yo 
mismo era quien dictaba a mi interlocutor los terminos asperos de 
un informe en el cual el se atribuia, permitiendo mi partida y la 
de mi equipaje, la gloria de haber salvado a su pais de un conflicto 
internacional y la consiguiente humillacion. 

Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta auda- 
cia si no hubiera cstado aiin bajo la influcncia do un rccucrdo que 
quitaba toda seriedad a los policias sudamericanos. Dos meses antes 
permaneci bloqueado con un companero, el doctor J. A. Vellard, espe- 
rando una correspondencia que no llegaba, en una poblacion de la 
baja Bolivia, dondc dcbia cambiar do avion. En 1938. la aviacion se 
parecia poco a lo que es actualmente. En regiones apartadas de Ame- 
rica del Sur, saltando algunas etapas del progreso, se habia instalado 
de lleno en el papel de galera para los lugarciios que. hasta entonces, 
por falta de caminos, perdian varios dias para dirigirse a la feria 
vecina, a pie o a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos (pero a 
mcnudo con rctraso do un numcro muy superior do dias) Ics pcmiitia 
transportar sus gallinas y sus patos, entre los cuales se viajaba acurru- 
cado con la mayor frecuencia, pues los pequenos aviones estaban 
repletos de una abigarrada mezcla de paisanos descalzos, animales de 
corral y cajas demasiado pesadas o voluminosas para transitar por 
los senderos de la selva. 

Asi, pues, arrastrabamos nuestra desocupacion por las calles de 
Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transformadas por 
la estacion de las Uuvias en torrentes fangosos que se vadeaban 
sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares, como pasos 
claveteados, verdaderamente infranqueables para los vehiculos, cuando 
una patrulla noto nuestros rostros poco familiares; razon suficiente 
para detenemos. Mientras llegaba el momento de las explicaciones, 
nos encerraron en una pieza de un lujo inusitado; era un viejo palacio 
de gobemador provincial, con sus paredes recubiertas por boiseries 
que enmarcaban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se veian adoma- 
dos por grandes volumenes ricamente encuademados, interrumpidos 
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solamente por un tablero, tambien encuadrado y cubierto por un 
vidrio, que presentaba esta asombrosa inscripcion caligrafiada: «Bajo 
pena de severas sanciones, esta terminantemente prohibido arrancar 
paginas de los archives para servirse de ellas con fines parti culares 
0 higienicos. Toda persona que incurra en contravencion sera cas- 
tigada». 

En honor a la verdad, debo reconocer que mi situacion en la 
Martinica mejoro gracias a la intervencion de un alto funcionario 
de Puentes y Caminos, quien, detras de una reserva un poco fria, 
disimulaba sentimientos distintos de los que se perciben en los me- 
dios oficiales; quiza tambien fue por mis frecuentes visitas a un 
periodico religioso, en cuyas oficinas los Padres de no se que Orden 
habian acumulado cajas llenas de vestigios arqueologicos que se 
remontaban a la ocupacion India y que yo inventariaba en mis ratos 
de ocio. 

Una vez entre en la Corte de Apelaciones, que se hallaba en 
sesion. Fue mi primera y ultima visita a un tribunal. Juzgaban a 
un campesino que durante una rina habia mordido y arrancado un 
pedazo de oreja a un adversario. Acusado, querellante y testigos se 
expresaban en un cnollo capnchoso cuya cristalina frescura, en seme- 
jante lugar, tenia algo de sobrenatural. Era traducida a tres jueces 
que, bajo el calor, soportaban mal unas togas rojas y unas pieles 
despojadas de su apresto por la humedad del ambiente. Esos habitos 
maltrechos colgaban de sus cuerpos como apositos ensangrentados. 
En cinco minutos exactos el irascible negro se vio condenado a ocho 
anos de prision. Siempre asocio la justicia a la duda, al crepiisculo, 
al respeto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser 
humano con tal desenvoltura me lleno de estupor. No podia conven- 
cerme de que acababa de asistir a un acontecimiento real. Aun hoy, 
ningun sueiio, por fantastico o grotesco que sea, consigue penetrarme 
de semejante sentimiento de incredulidad. 

En cuanto a mis companeros de a bordo, se vieron liberados 
gracias a un conflicto entre la autoridad maritima y los comercian- 
tes. Si bien aquella los consideraba como espias y traidores, estos 
veian en ellos una fuente de provecho que la intemacion en el Laza- 
reto, incluso pagada, no permitia explotar. Estas consideraciones 
tuvieron mas peso que las otras y durante quince dias todo el mundo 
quedo en libertad de gastar los ultimos billetes Franceses, bajo una 
vigilancia policial muy activa que tejia alrededor de todos, y parti cu- 
larmente de las mujeres, una red de tentaciones, seducciones y repre- 
salias. Al mismo tiempo se imploraban visaciones en el consulado 
dominicano y se coleccionaban falsos rumores sobre la llegada de 
hipoteticos barcos que debian sacamos de alii. La situacion cambio 
nuevamente cuando el comercio pueblerino, celoso de la prefectura, 
declare que tambien tenia derecho a su parte de refugiados. De la 
manana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en las 
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aldeas del interior; una vez mas escape, pero, ansioso por seguir a 
mis buenas amigas hasta su nueva residencia al pie del Mont Pele, 
tuve que agradecer a esta nueva maquinacion policial inolvidables 
paseos por esa isla, de un exotismo mucho mas clasico que el del 
continente sudamericano: oscura agata herborizada en una aureola 
de playas de arena negra salpicada de plata, valles hundidos en una 
bruma lechosa que apenas dejan adivinar, por un goteo continuo, al 
oido mas aun que a la vista, la gigantesca, plumosa y tiema espuma 
de los helechos arborescentes sobre los fosiles vivientes de sus 
troncos. 

Si bien hasta el momento habia resultado favorecido en relacion 
a mis companeros, me preocupaba un problema que tengo que recor- 
dar aqui, ya que la redaccion misma de este libro dependia de su 
solucion; esta, como veremos, no dejo de tener dificultades. Por todo 
patrimonio yo llevaba un baul con los documentos de mis expedicio- 
nes: ficheros linguisticos y tecnologicos, diario de ruta, notas tomadas 
sobre el terreno, mapas, pianos y negativos fotograficos: millares de 
hojas, fichas y clises. Tan sospechoso conjunto habia pasado la fron- 
tera al precio de un considerable riesgo para el portador. Despues 
del rccibimicnto cn la Martinica. dcdujc que no podia permitir que 
ni la Aduana, ni la policia ni la segunda oficina del Almirantazgo 
echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creerian instruc- 
ciones en clave (los vocabularios indigenas) y levantamientos de dis- 
positivos cstratcgicos (los mapas. los csqucmas y las fotos). Por lo 
tanto, decidi declarar mi baiil en transito y lo enviaron precintado a 
los depositos de la Aduana. Asi, pues, segiin me informaron luego, 
tendria que salir de la Martinica cn un barco cxtranjcro. dondc cl 
baiil seria trasbordado directamente (aun para conseguir esto tuve 
que desplegar muchos esfuerzos). Si pretendia dirigirme a Nueva 
York a bordo del D'Aumale (verdadero barco fantasma que mis com- 
paneros esperaron durante un mes antes de que se materializara un 
buen dia como un gran juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el 
baiil tendria que entrar primeramente en la Martinica y luego volver 
a salir. Eso no podia ser. Asi fue como me embarque para Puerto 
Rico en un bananero sueco, de inmaculada blancura, donde durante 
cuatro dias pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos, 
una travesia apacible y casi solitaria, ya que eramos solamente ocho 
pasajeros a bordo. Hacia bien en aprovecharlo. 

Despues de la policia francesa, la policia norteamericana. En cuan- 
to pise Puerto Rico descubri dos cosas: durante el par de meses trans- 
curridos desde la partida de Marsella, la legislacion sobre inmigracion 
habia cambiado en los Estados Unidos, y los documentos que la New 
School for Social Research me habia otorgado no correspondian ya 
a los nuevos reglamentos; ademas, y sobre todo, la policia norteame- 
ricana compartia en grado maximo las sospechas de la policia de la 
Martinica, de las que tanto me cuidara, con respecto a mis documen- 
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tos etnograficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France, 
de judeo-mason a sueldo de los norteamericanos, tenia la compensa- 
cion un poco amarga de comprobar que, desde el punto de vista de 
los Estados Unidos, existian verdaderas posibilidades de que yo fuera 
un emisario de Vichy y hasta de los mismos alemanes. Mientras se 
esperaba que la New School (a la cual yo habia telegrafiado urgente- 
mente) satisficiera las exigencias de la ley y, sobre todo, que llegara 
a Puerto Rico un especialista del F. B. I. que ley era frances (yo tem- 
blaba pensando en el tiempo que se necesitaria para descubrir un 
experto, pues mis fichas, en sus tres cuartas partes, incluian terminos 
provenientes de dialectos casi desconocidos del Brasil central), los 
servicios de Investigacion resolvieron intemarme, a expensas de la 
compania de navegacion, en un hotel austero, dentro de la tradicion 
espanola, donde me alimentaban con buey hervido y garbanzos, mien- 
tras dos policias indigenas muy sucios y mal afeitados se altemaban 
dia y noche junto a mi puerta. 

Recuerdo que fue en el patio de este hotel donde Bertrand 
Goldschmidt, que habia llegado en el mismo barco y era director 
de la Comision de Energia Atomica, me explico una noche el prin- 
cipio de la bomba atomica y me revelo (corria el ano 1941) que los 
principales parses estaban empenados en una carrera cientifica que 
aseguraria la victoria al que se clasificara primero. 

Al cabo de algunos dias, mis liltimos companeros de viaje arre- 
glaron sus dificultades personales y partieron para Nueva York. Yo 
me quedo solo en San Juan, flanqueado por mis dos policias. Estos, 
a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me acompanan a los tres 
linicos lugares autorizados: el consulado de Francia, el banco y la 
oficina de Inmigracion. Para cualquier otro desplazamiento debo pe- 
dir una autorizacion especial. Un dia obtengo una para ir a la Univer- 
sidad; mi guardia de servicio tiene la gentileza de no entrar, y para 
no humillarme me espera en la puerta. Como se aburren, a veces 
violan el reglamento y por su propia iniciativa me permiten que los 
lleve al cine. Unicamente durante las ultimas cuarenta y ocho horas 
transcurridas entre mi liberacion y mi embarque pude visitar la isla. 
Amablemente me guiaba el senor Christian Belle, entonces consul 
general, quien, no sin asombro por lo insolito de las circunstancias, 
se manifesto como colega americano, lleno de relatos de cabotaje en 
velero a lo largo de las costas sudamericanas. Poco tiempo antes me 
habia enterado, por la prensa matutina, de la llegada de Jacques 
Soustelle, que recorria las Antillas para conseguir la adhesion de los 
residentes franceses al general De Gaulle. Para poder verle tuve nece- 
sidad de otra autorizacion. 

Pues bien; en Puerto Rico tome contacto con los Estados Unidos; 
por primera vez respire el aliento tibio y el wintergreen (antiguamente 
llamado «te del Canada»), polos olfativos entre los que se escalona la 
gama del confort norteamericano: de los automoviles a los muebles 
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de tocador, pasando por el receptor de radio, los dulces y pasteles y 
la pasta dentifrica, y trate de descifrar, detras de la mascara de los 
afeites, los pensamientos de las senoritas de los drug-stores vestidas 
de malva y con cabellos de caoba. Tambien alH, en la perspectiva 
bastante particular de las Antillas Mayores, lo que primero adverti 
fueron esos aspectos tipicos de la ciudad americana: siempre seme- 
jante, por la liviandad de la construccion, la preocupacion del efecto 
y la atencion que despertaban en el transeunte, a alguna Exposicion 
Universal que se hubiera transformado en permanente, salvo que aqui 
uno se creeria mas bien en la seccion espaiiola. 

El azar de los viajes presenta a menudo ambiguedades como esa. 
El haber pasado en Puerto Rico mis primeras semanas en suelo 
estadounidense me hara reencontrar, desde entonces, America en 
Espaiia. Como tambien, unos cuantos aiios dcspues, el haber visitado 
mi primera Universidad inglesa en el campus de edificios neogoticos 
de Dacca, en Bengala oriental, me incita ahora a considerar Oxford 
como una India que hubiera conseguido dominar el fango, el moho 
y la vegetacion invasora. 

El inspector del F. B. I. llega tres semanas despues de mi desem- 
barco cn San Juan. Corro a la Aduana, abro cl baiil. El instantc cs 
solemne. Un joven cortes se adelanta, saca una ficha al azar. Su mirada 
se endurece. Se vuelve ferozmente hacia mi: «iEsto es aleman!» En 
efecto, se trata de la referenda de la obra clasica de von den 
Steinen, mi ilustre y Icjano prcdccesor cn cl Mato Grosso central, 
Unter den Naturvolkern Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894. Inmediata- 
mente, apaciguado por esta explicacion, el experto tanto tiempo espe- 
rado sc dcsintcrcsa de todo el asunto. Suficiente, 0. K., me admiten 
en suelo norteamericano, estoy libre. 

Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas aventu- 
ras hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como la que se 
acaba de leer, pero otras anteriores, como las que relate anterior- 
mente. Podria agregar otras mas recientes, si recurriera a la expe- 
riencia de viajes por Asia que realice en estos ultimos aiios. En cuan- 
to a mi gentil inspector del F. B. I., hoy en dia no quedaria tan facil- 
mente satisfecho. Tan pesado se vuelve el ambiente en todas partes. 
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Un incidente futil, que queda en mi memoria como un presagio, 
me dio el primer indicio de esos olores inciertos, de esos vientos 
cambiantes, anunciadores de una tempestad mas profunda. Como 
habia renunciado a la renovacion de mi contrato con la Universidad 
de Sao Paulo para consagrarme a una larga campaiia en el interior del 
pais, me adelante a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos 
tome el barco que habia de llevarme nuevamente al Brasil. Por pri- 
mera vez despues de cuatro aiios, yo era el unico universitario a 
bordo; por primera vez tambien, habia alii muchos pasajeros: hom- 
bres de negocios extranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una 
mision militar que se dirigia al Paraguay. Estos liltimos volvieron 
irreconocible la travesia familiar y el ambiente del barco, antano tan 
sereno. Tanto los oficiales como sus esposas confundian un viaje 
transatlantico con una expedicion colonial, y el servicio de instruc- 
tores de un ejercito — en defmitiva bastante modesto — , con la ocu- 
pacion de un pais conquistado, para la que se preparaban en el puente 
(por lo menos moralmente): lo habian transformado en plaza de 
armas. adjudicando cl papcl dc indigcnas a los pasajeros civilcs. Estos 
ni sabian como evitar una msolencia que por lo ruidosa habia conse- 
guido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud 
del jefe de la mision era opuesta a la de sus subordinados; el mismo 
y su mujer eran dos personas de conducta discrcta y atcnta; me 
abordaron un dia en el rincon poco frecuentado donde intentaba 
huir dc la batahola, se informaron de mis trabajos anteriores, del 
objcto dc mi mision, y por algunas alusiones me hicieron comprender 
su papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan 
flagrante que parecia ocultar algiin misterio; tres o cuatro anos mas 
tarde, el incidente volvio a mi memoria cuando lei en los diarios el 
nombre de aquel oficial superior cuya posicion personal era, en efecto, 
paradojica. ^Habra sido entonces cuando comprendi por primera vez 
lo que, en otras regiones del mundo, circunstancias tan desmo- 
ralizadoras como esta me enseiiaron despues defmitivamente? Viajes: 
cofres magicos de promesas sonadoras, ya no entregareis vuestros 
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tesoros intactos. Una civilizacion proliferante y sobreexcitada tras- 
torna para siempre el silencio de los mares. Los perfumes de los 
tropicos y la frescura de los seres son viciados por una fermentacion 
de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace que nos 
consagremos a recoger recuerdos semicorruptos. 

Hoy, cuando islas polinesias anegadas de hormigon son trans- 
formadas en portaaviones pesadamente anclados en el fondo de los 
mares del sur, cuando Asia entera cobra el semblante de una zona 
enfermiza, cuando las «villas miseria» corroen Africa, cuando la avia- 
cion comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas 
o melanesias aun antes de poder destruir su virginidad, ^como la 
pretendida evasion del viaje podria conseguir otra cosa que ponemos 
frente a las formas mas desgraciadas de nuestra existencia historica? 
Esta gran civilizacion occidental, creadora de las maravillas de que 
gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contra- 
parte. Como su obra mas admirable, pilar donde se elaboran arqui- 
tecturas de una complejidad desconocida, el orden y la armonia de 
Occidente exigen la eliminacion de una prodigiosa masa de subpro- 
ductos maleficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que nos mos- 
trais en primer lugar, joh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al 
rostro de la humanidad. 

Entonces comprendo la pasion, la locura, el engano de los relatos 
de viaje. Traen la ilusion de lo que ya no existe y que deberia existir 
aun para que pudieramos escapar a la agobiadora evidencia de que 
han sido jugados 20 000 anos de historia. Ya no hay nada que hacer: 
la civilizacion no es mas esa flor fragil que preservabamos, que hacia- 
mos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un 
terruno rico en especies rusticas, sm duda amenazadoras por su loza- 
nia, pero que permitian variar y vigorizar el plantel. La humanidad se 
instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacion en 
masa, como la remolacha. Su comida diaria solo se compondra de 
este plato. 

Antano se arriesgaba la vida en las Indias o en las Americas para 
traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ahi 
Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV 
se enloquecian hasta tal punto que la corte ponla sus granos en 
estuches de caramelos, para mordisquearlos. Esas sacudidas visuales 
u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa quemazon exquisita en 
la lengua, agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una 
civilizacion que no habia sospechado siquiera su propia insipidez. 
^Diremos entonces que nuestros modemos Marco Polo traen de esas 
mismas tierras, ahora en forma de fotografias, libros y relatos, las 
especias morales que nuestra sociedad, sintiendose naufragar en el 
hastio, necesita con mayor apremio? 

Otro paralelo me parece mas significativo. Pues estos modemos 
condimentos son, quierase o no, falsificados. No ciertamente porque 
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su naturaleza es puramente psicologica, sino porque, por mas honesto 
que sea el narrador, no puede ya traemoslos de manera autentica. Para 
que consintamos en recibirlos es necesario, por una manipulacion 
que en los mas sinceros es solo inconsciente, entresacar y tamizar los 
recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de 
exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual conserva 
todavia en la actualidad las costumbres de no se que humanidad 
primitiva, caricaturizada en algunos breves capitulos. Y yo he pasado 
semanas enteras de mi vida de estudiante anotando las obras que hace 
cincuenta anos, y tambien recientemente, hombres de ciencia 
consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto con 
los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un punado de 
miserables desarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente 
descubriera y estudiara en cuarenta y ocho horas, segun se dice, fue 
entrevisto (y esto no es un hecho desdenable) durante un desplaza- 
miento fuera de su territorio en un campamento provisional ingenua- 
mente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron 
cuidadosamente los metodos de acceso, los cuales hubieran revelado 
el puesto misional — en relaciones cotidianas con los indigenas desde 
hace vemte anos — , la pequena linea de barcos de motor que se 
interna hasta lo mas profundo del pais, pero que el ojo adiestrado 
descubre a partir de menudos detalles fotograficos, pues el encuadre 
no siempre consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad 
virgen cocma su rancho. 

La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las 
acoge y hasta las suscita; el merito, en fin, que consagra tantos esfuer- 
zos inutiles (como no sea que contribuyen a extender el deterioro 
que, por otra parte, se empenan en disimular), todo esto implica resor- 
tes psicologicos poderosos, tanto en los actores como en su publico. 
El estudio de ciertas instituciones indigenas puede contribuir a escla- 
recerlos. Pues la etnografia esta en condiciones de ayudar a compren- 
der la moda que atrae hacia ella toda esa concurrencia que la des- 
favorece. 

Para buen numero de tribus de America del Norte, el prestigio 
social de un individuo esta determinado por las circunstancias que 
rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben someterse 
en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa soli- 
taria; otros van a buscar aislamiento a la montana, expuestos a las 
fieras, al frio y a la lluvia. Durante dias, semanas o meses, segun el 
caso, se privan de comer, toman solo productos salvajes o ayunan 
largos periodos, y hasta agravan su quebrantamiento fisiologico con 
el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el mas alia: 
banos helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias 
falanges, desgarramiento de las aponeurosis mediante la insercion de 
clavijas puntiagudas bajo los musculos dorsales, atadas con cuerdas 
a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no llegan a tales extre- 
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mos, por lo menos se agotan en trabajos gratuitos: depilacion del 
cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas 
sus espinas, ahuecamiento de bloques de piedra, etc. 

En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en que 
los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicacion 
con el mundo sobrenatural. Conmovido por la intensidad de sus 
sufrimientos y plegarias, un animal magico se vera forzado a apare- 
cerseles; una vision les revelara al que desde ese momento sera su 
espiritu guardian, asi como el nombre por el cual seran conocidos 
y el poder particular otorgado por su protector, que les concedera 
privilegios y rangos en el seno del grupo social. 

^Se dira que estos indigenas nada tienen que esperar de la socie- 
dad? Instituciones y habitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo 
funcionamiento monotono no deja lugar al azar, a la fortuna o al 
talento. El unico medio de forzar la suerte seria arriesgarse en esas 
fronteras peligrosas donde las normas sociales dejan de tener un 
sentido al mismo tiempo que las garantias y las exigencias del grupo 
se desvanecen: ir hasta los limites de lo civilizado, de la resistencia 
fisiologica o del sufrimiento fisico y moral. Pues es sobre este borde 
inestablc dondc sc exponen a cacr. ya sea del otro lado para no 
volver 0, por el contrario, a captar, en el mmenso oceano dc incxplo- 
tadas fuerzas que rodea a una humanidad bien regulada, una provi- 
sion personal de poder, gracias a la cual sera revocado un orden 
social, de otra manera inmutable, en favor del temerario. 

Con todo, esa interpretacion aiin parece superficial. Pues en esas 
tribus de las praderas o de la meseta norteamericana no se trata 
de creencias individuales que sc opongan a una doctrina colectiva. 
La dialectica completa depende de los habitos y de la filosofia del 
grupo. Del grupo aprenden su leccion los individuos; la creencia en 
los espiritus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda 
entera es la que senala a sus miembros que para ellos no existe 
oportunidad alguna en el seno del orden social, si no es al precio 
de una tentativa absurda y desesperada para salir de el. 

^Quien no ve hasta que punto esta «busqueda del poder» se en- 
cuentra reeditada en la sociedad francesa contemporanea bajo la 
forma ingenua de relacion entre el publico y «sus» exploradores? 
Tambien a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia 
para obedecer a los estimulos a los cuales todo les somete desde 
la primera infancia, y para franquear de cualquier manera la influen- 
cia momentanea de su civilizacion. Puede ser hacia arriba, por la 
ascension de alguna montaiia, o hacia lo profundo, descendiendo a 
los abismos; tambien horizontalmente, aventurandose hasta el cora- 
zon de regiones lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede 
ser de orden moral, como ocurre en aquellos que voluntariamente se 
exponen a situaciones tan dificiles que los conocimientos actuales 
parecen excluir toda posibilidad de supervivencia. 
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Frente a los resultados que quisieramos llamar racionales de esas 
aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni 
de descubrimiento cientifico ni de enriquecimiento poetico y literario, 
ya que los testimonios son, con la mayor frecuencia, de una pobreza 
ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativa y no su objeto. 
Como en nuestro ejemplo indigena, el joven que durante algunas 
semanas o meses se aisla del grupo para exponerse, ya con conviccion 
y sinceridad, ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las socie- 
dades indigenas tambien conocen estos matices), a una situacion exce- 
siva, vuelve dotado de un poder que entre nosotros se expresa por 
articulos periodisticos, importantes tiradas y conferencias en salas 
repletas, pero cuyo caracter magico se encuentra atestiguado por el 
proceso de automistificacion del grupo, que explica el fenomeno en 
todos los casos. Pues esos primitivos, a quienes basta con visitar 
para volver punficado, esas cumbres heladas, esas grutas y esas 
selvas profundas, templos de altas y aprovechables revelaciones, son, 
de diferente manera, los enemigos de una sociedad que representa 
para si misma la comedia de ennoblecerlos en el momento en que 
termina de suprimirlos, pero que solo experimentaba hacia ellos 
espanto y rcpugnancia cuando cran advcrsarios vcrdadcros. Pobrc 
presa cazada en las trampas de la civilizacion mecanica, joh, salvajes 
de la selva amazonica!, jtiemas e impotentes victimas!; puedo resig- 
narme a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna 
manera a ser enganado por esta brujeria mas mezquina que la vues- 
tra, que ante un publico avido enarbola albumes en kodachrome en 
reemplazo de vuestras mascaras destruidas. ^Cree acaso este que con 
ellos conseguira apropiarsc dc vuestros encantos? No satisfccho aim, 
y ni siquiera consciente de aboliros, necesita saciar febnlmente con 
vuestras sombras el canibalismo nostalgico de una historia a la cual 
ya habeis sucumbido. 

Predecesor pulido de estos matorraleros, ^fui entonces el linico 
a quien solo cenizas quedaron en las manos? ^Solamente, mi voz 
dara testimonio del fracaso de la evasion? Como el indio del mito, 
fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegue al fin del 
mundo interrogue a los seres y a las cosas para encontrar su misma 
decepcion: «Alli permanecio banado en lagrimas, rogando y gimien- 
do. Y sin embargo, no oyo ningun ruido misterioso; tampoco fue 
adormecido para ser transportado en suenos al templo de los animales 
magicos. Ya no podia tener la menor duda: ningun poder, de nadie, 
le habia sido concedido...» 

El sueiio, «dios de los salvajes», como decian los antiguos misio- 
neros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio 
sutil. ^Donde me ha dejado algunas particulas brillantes? ^En Cuiaba, 
cuyo suelo proporcionaba antaiio pepitas de oro? ^En Ubatuba, 
puerto hoy desierto, donde hace doscientos aiios se cargaban los 
galeones? ^Sobrevolando los desiertos de Arabia, rosas y verdes como 
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el nacar del haliotis? ^En America? ^En Asia? ^En los bancos de 
Terranova, en las mesetas bolivianas, en las colinas de la frontera 
birmana? Elijo al azar un nombre, todo almibarado aiin de prestigios 
legendaries: Labore. 

Una pista de aterrizaje en un suburbio impreciso; interminables 
avenidas plantadas de arboles y bordeadas de quintas; en un cercado, 
un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varies edificios, 
todos iguales, cuyas puertas al mismo nivel, y yuxtapuestas como 
otras tantas caballerizas, dan acceso a departamentos identicos: delante 
un salon, un tocador detras y en medio el dormitorio. Un kilometro de 
avenida conduce a una plaza provinciana, de donde arrancan otras 
avenidas bordeadas de raras tiendas: farmacia, fotografia, libreria, 
relojeria. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi obje- 
tivo me parece ya inalcanzablc. ^Donde esta ese viejo, ese verdadero 
Lahore? Para llegar a el, en el extremo de este suburbio torpemente 
implantado y ya decrepito, hay que recorrer todavia un kilometro de 
bazar, donde una joyeria al alcance de bolsillos modestos, que trabaja 
con sierra mecanica un oro del espesor de la hojalata, alterna con los 
cosmeticos, los medicamentos y los plasticos de importacion. i Voy a 
aprchcnderla, finalmcntc. on cstas callejuclas umbrias donde debo 
disimularme a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebanos 
de vellones tenidos de azul y de rosa, y los biifalos grandes como tres 
vacas que atropellan amistosamente a la gentc y con mas frecuencia 
aim a los camiones? ^.Dclantc do estas boiscrics aiinosas y roidas por 
los anos? Podria adivinar su encaje y sus cmcelados si el acceso no 
estuviera impedido por la telarana metalica que lanza de un muro 
a otro de la ciudad una instalacion electrica frangoUada. Do ticmpo 
en tiempo, por unos segundos, por unos metros, una imagen, un 
eco que flota desde el fondo de los tiempos: en la callejuela de los 
batidores de oro y plata, un repiqueteo placido y claro como el 
que haria un xilofon distraidamente golpeado por un genio de mil 
brazos. Salgo para caer en seguida en amplios trazados de avenidas 
que cortan brutalmente los escombros (debidos a los motines recien- 
tes) de casas de una antigiiedad de quinientos aiios, pero tan a me- 
nudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya 
no tiene edad. Asi me reconozco, viajero, arqueologo del espacio, tra- 
tando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de particulas 
y residuos. 

Entonces, insidiosamente, la ilusion comienza a tender sus tram- 
pas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos viajes, 
cuando un espectaculo aiin no malgastado, contaminado y maldito 
se ofrecia en todo su esplendor; jno haber franqueado yo mismo este 
recinto, pero como Bemier, Tavemier, Manucci...! Una vez entablado, 
el juego de las conjeturas ya no tiene fin. ^Cuando habria que haber 
visto la India? ^En que epoca el estudio de los salvajes brasileiios 
podia proporcionar la satisfaccion mas pura, hacerlos conocer bajo 
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su forma menos alterada? ^Hubiera valido mas llegar a Rio en el 
siglo xviii con Bougainville, o en el xvi con Lery y Thevet? Cada 
lustro hacia atras me permite preservar un habito, ganar una fiesta, 
participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado 
los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo 
tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerian mi refle- 
xion. Y he aqui, ante mi, el circulo infranqueable: cuanto menores eran 
las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre si y, 
por lo tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran 
sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significacion 
de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una altemativa: 
0 antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectaculo del que 
nada o casi nada aprehenderia, o que, peor aun, me inspiraria quiza 
burla 0 repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios 
de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satis- 
face, pues yo, que me lamento frente a sombras, ^no soy impermeable 
al verdadero espectaculo que toma cuerpo en este instante, para 
cuya observacion mi formacion humana carece aun de la madurez 
requerida? De aqui a unos cientos de anos, en este mismo lugar, otro 
viajero tan desesperado como yo llorara la desaparicion de lo que yo 
hubiera podido ver y no he visto. Victima de una doble invalidez, todo 
lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido 
mirar lo suficiente. 

Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin embar- 
go, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas evanescentes 
se precisan, la confusion se disipa lentamente. ^Que ha ocurrido, sino 
la huida de los anos? Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido 
ha hecho algo mas que desgastarlos y enterrarlos. El profundo edifi- 
cio que ha construido con esos fragmentos da a mis pasos un equi- 
librio mas estable, un trazado mas claro a mi vista. Un orden ha sido 
sustituido por otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi 
mirada y su objetivo, los anos que los desmoronan han comenzado 
a amontonar sus despojos. Las aristas se afinan; paneles enteros se 
desploman; los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se 
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una 
corteza envejecida. Tal detalle, infimo y antiguo, surge como un pico, 
en tanto que capas enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. 
Acontecimientos sin relacion aparente, que provienen de periodos y 
regiones heterogeneos, se deslizan unos sobre otros y subitamente se 
inmovilizan con la apariencia de un castillo cuyos pianos pareceria 
haberlos elaborado un arquitecto mas sabio que mi historia. «Cada 
hombre — escribe Chateaubriand — lleva en si un mundo compuesto 
por todo aquello que ha visto y amado, adonde continuamente regre- 
sa, aun cuando recorra y parezca habitar un mundo extrano.»^ Desde 
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entonces, el acceso es posible. De una manera inesperada, entre la 
vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios veinte 
anos de olvido para encontrarme frente a una experiencia antigua 
cuyo sentido me habia sido negado y su intimidad arrebatada por 
una persecucion tan larga como la Tierra. 



SEGUNDA PARTE 
HOJAS DE RUTA 



CAPITULO 5 MIRADA 
HACIAATOAS 



Mi carrera se resolvio un domingo de otono de 1934, a las nueve 
de la manana, con una llamada telefonica. Era Celestin Bougie, en 
ese entonces director de la Escuela Normal Superior. Desde hacia 
algunos anos me dispensaba una benevolencia un poco lejana y reti- 
cente; en primer lugar, porque yo no era un ex normalista, luego y 
sobre todo, porque, aun si lo hubiera sido, no pertenecia a su equipo, 
por el cual el experimentaba sentimientos muy exclusivos. Sin duda 
no pudo hacer una eleccion mejor, pues me pregunto bruscamente: 
«^Siempre tiene el deseo de practicar etnografia?» «Desde luego. » 
«Entonces presente su candidatura como profesor de sociologia en 
la Universidad de Sao Paulo. Los suburbios estan llenos de indios, y 
usted les podra consagrar los fines de semana. Pero es necesario que 
de su respuesta definitiva a Georges Dumas antes del mediodia.» 

El Brasil y America del Sur no significaban demasiado para mi. 
No obstante, veo aun con gran nitidez las imagenes que inmediata- 
mente evoco esta proposicion inesperada. Los parses exoticos se me 
aparecian como lo opuesto a los nuestros; el termino de «antipodas» 
encontraba en mi pcnsamiento un sentido mas rico y mas ingenuo 
que su contenido real. Me hubiera asombrado mucho oir que una 
especie animal o vegetal podia tener el mismo aspecto en ambos lados 
del globo. Cada animal, cada arbol, cada brizna de hierba tenia que ser 
radicalmcntc distinto; cxhibir. al primer vistazo. su naturalcza tropi- 
cal. El Brasil so csbozaba on mi imaginacion como haccs do palmeras 
contomeadas que disimularan arquitccturas cxtravagantcs; baiiado en 
un aroma de sahumador, detalle olfativo introducido subrepticiamcnte, 
al parecer, por la homofonia inconscientemente sentida de las palabras 
«Bresil» y «gresiller»;' eso explica, mejor que toda experiencia 
adquirida, que todavia hoy pienso en el Brasil como en un perfiame 
quemado. 

Estas imagenes, consideradas retrospectivamente, ya no me pare- 
cen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situacion no se 
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encuentra en su observacion diaria, sino en su destilacion paciente y 
fraccionada que el equivoco del perfume me invitaba quiza desde 
entonces a poner en practica en la forma de un retruecano espon- 
taneo, vehiculo de una leccion simbolica que yo no estaba en condi- 
ciones de formular claramente. Mas que un recorrer, la exploracion 
es un escudrinar; una escena fugitiva, un rincon del paisaje, una 
reflexion cogida al vuelo, es lo unico que permite comprender e inter- 
pretar horizontes que de otro modo serian esteriles. 

En ese momento, la extravagante promesa de Bougie relativa a 
los indios me planteaba otros problemas. ^De donde habia sacado que 
Sao Paulo era una ciudad indigena, aunque solo fuera en los subur- 
bios? Sin duda, de una confusion con Mexico o Tegucigalpa. Este 
filosofo, que antano escribiera una obra sobre el Regimen de la casta 
en la India sin preguntarse ni por un momento si no hubicra valido 
mas ir antes a ver («en el tluir de los acontecimientos, lo que per- 
manece son las instituciones», proclamaba con dignidad en su pre- 
facio de 1927), no pensaba que la condicion de los indigenas debia 
tener gran repercusion sobre la investigacion etnografica. Por otra 
parte, es sabido que el no era el linico entre los sociologos oficiales 
que daba muestras de esa indiferencia, cuyos ejemplos tenemos a la 
vista. 

De cualquier manera, yo era demasiado ignorante para no hacer 
caso de ilusiones tan favorables a mis propositos, tanto mas cuanto 
que Georges Dumas tenia nocioncs igualmente imprecisas sobre el 
problema; habia conocido el Brasil meridional en una epoca en que 
el exterminio de las poblaciones indigenas aiin no habia llegado a 
su termino. y. sobre todo. la socicdad do dictadorcs. do sciiores feu- 
dales y de mecenas en la que se complacia, no le habia ayudado 
demasiado a esclarecer el problema. 

Asi, pues, quede muy asombrado cuando, durante un almuerzo, 
al cual me llevo Victor Margueritte, oi de labios del embajador del 
Brasil en Paris la campana oficial: «^Indios? jAy, mi querido senor! 
Hace anos que han desaparecido completamente. jOh! Es una pagina 
muy triste, muy vergonzosa en la historia de mi pais. Pero los colonos 
Portugueses del siglo xvi eran hombres avidos y brutales. ^Como 
reprocharles el haber participado de ese caracter general de las cos- 
tumbres? Se apoderaban de los indios, los ataban a las bocas de los 
canones y los despedazaban vivos. Asi acabaron con ellos, hasta el 
ultimo. Como sociologo, descubrira cosas apasionantes en el Brasil, 
^pero indios?, ni lo piense; no encontrara ni uno...» 

Cuando hoy evoco esas frases me parecen increibles, aun en boca 
de un grao fino de 1934, recordando hasta que punto la elite brasi- 
leiia (felizmente ha cambiado desde entonces) tenia horror a toda 
alusion a los indigenas y, en general, a las condiciones primitivas 
del interior; eso si, siempre que no fuera admitir — y hasta sugerir — 
que una bisabuela India estaba en el origen de una fisonomia imper- 
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ceptiblemente exotica, y no esas pocas gotas — o litros — de sangre 
negra que ya iba siendo de buen tono olvidar (a la inversa de los 
antepasados de la epoca imperial). Sin embargo, en Luis de Souza 
Dantas la ascendencia India no era dudosa y el hubiera podido vana- 
gloriarse de ello tranquilamente . Pero, como brasileiio de exporta- 
cion, que habia adoptado a Francia desde su adolescencia, habia 
perdido hasta el conocimiento del estado real de su pais. En su me- 
moria lo habia reemplazado por una especie de bamiz oficial y distin- 
guido. En la medida en que tambien conservaba ciertos recuerdos, 
supongo que preferia mancillar a los brasileiios del siglo xvi para 
desviar la atencion del pasatiempo favorito de la generacion de sus 
padres y aun de los tiempos de su juventud, a saber: recoger en los 
hospitales las ropas infectadas de las victimas de la viruela para agre- 
garlas a otros presentes que colocaban a lo largo de los senderos fre- 
cuentados aun por las tribus. Gracias a ello se obtuvo este brillante 
resultado: cuando yo llegue en 1935, el Estado de Sao Paulo, tan 
grande como Francia, y que los mapas do 1918 indicaban como «terri- 
torio en sus dos tercios desconocido, habitado solamente por indios», 
ya no contaba con un solo indigena, salvo un grupo de pocas familias 
localizadas cn la costa, que los domingos venian hasta las playas do 
Santos para vender pretendidas curiosidades. Felizmente, a 3000 kilo- 
metros hacia el interior, desde Sao Paulo, ya que no en los suburbios, 
los indios estaban aiin. 

Me rcsulta imposiblc pasar ahora sobrc cstc pcriodo sin detener 
mi amistosa mirada en otro mundo, mundo que Victor Margueritte 
(mi introductor en la embajada del Brasil) me hizo entrever por 
primera vez. Dcspues de una breve tcmporada a su scrvicio. como 
secretario, durante mis liltimos anos de estudiante, Margueritte siguio 
concediendome su amistad. Mi mision consistia en asegurar la salida 
de uno de sus libros — La Patrie humaine — mediante visitas a unas 
cien personalidades parisiense», a quienes yo presentaba el ejemplar 
que el Maestro — el daba mucha importancia a este apelativo — les 
habia dedicado. Tambien debia redactar noticias y supuestos ecos 
para sugerir a la critica los comentarios apropiados. Victor Mar- 
gueritte permanece en mi recuerdo no solo por la delicadeza de todas 
sus actitudes respecto de mi, sino tambien (como ocurre con todo 
aquello que me conmueve de manera duradera) por la contradiccion 
entre el personaje y la obra. Tanto como esta pueda parecer sim- 
plista 0 aspera, no obstante su generosidad, la memoria del hombre 
mereceria subsistir. Su rostro tenia la gracia y la fmura un poco 
femeninas de un angel gotico, y todas sus maneras trasuntaban una 
nobleza tan natural, que sus defectos — de los cuales la vanidad no era 
el menor — no llegaban a chocar o irritar, pues parecian el indice 
suplementario de un privilegio de sangre o de espiritu. 

Ya casi ciego, vivia en el XVII arrondissement^ en un gran depar- 

2. Distrito elegante de Paris. (N. de la t.) 
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tamento burgues y anticuado. AlH le rodeaba de una activa solicitud 
su mujer, ya en una edad que excluia la confusion — solo posible 
en la juventud — entre las caracteristicas fisicas y morales, edad que 
habia diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por otro, lo 
que antano, sin duda, habia admirado como excitante. Recibia muy 
poco, no solo porque se consideraba olvidado por las jovenes gene- 
raciones y porque los medios oficiales lo habian repudiado, sino espe- 
cialmente porque se habia instalado en un pedestal tan alto que le 
resultaba dificil procurarse interlocutores que valieran la pena. De 
manera espontanea o premeditada — ^nunca pude saberlo — habia con- 
tribuido con algunos otros a establecer una cofradia intemacional de 
superhombres, integrada por cinco o seis: el mismo, Keyserling, La- 
dislas Reymond, Romain Rolland y, creo que por un tiempo, tambien 
Einstein. La base del sistema consistia en que cada vez que uno de los 
miembros publicaba un libro, los otros, dispersos a traves del mun- 
do, se apresuraban a saludarlo como una de las mas altas manifesta- 
ciones del genio humano. 

Pero lo que mas conmovia en Victor Margueritte era la simpli- 
cidad con que queria asumir en su persona toda la historia de la 
literatura francesa. Esto le resultaba tanto mas facil cuanto que habia 
nacido en un medio literario: su madre era prima hermana de 
Mallarme; las anecdotas, los recuerdos, afianzaban su afectacion. Asi, 
en su casa se hablaba familiarmente de Zola, de los Goncourt, de 
Balzac, de Hugo, como de tios o abuelos que le hubieran legado la 
mision de administrar su patrimonio. Cuando exclamaba con impa- 
ciencia: «iDicen que escribo sin estilo! ^Acaso Balzac tenia estilo?» 
uno creia estar frente a un descendiente de reyes que explicaba una 
de sus extravagancias por el temperamento ardiente de algun ante- 
pasado; temperamento celebre que casi todos evocan no como un 
rasgo personal, sino como la explicacion oficialmente reconocida de 
un gran trastorno en la historia contemporanea, y se estremecen 
de satisfaccion cuando lo encuentran encarnado. Otros escri tores 
habran tenido quiza mas talento, pero pocos, sin duda, han sabido for- 
marse con tanta gracia una concepcion tan aristocratica de su oficio. 
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Preparaba mi agregation en filosofia. Hacia ello me impulsaban 
tanto una verdadera vocacion como la repugnancia que habia experi- 
mentado frente a los estudios que habia intentado hasta el momento. 
Cuando Uegue al curso de filosofia, estaba vagamente imbuido de un 
monismo racionalista que me disponia a justificar y a fortalecer; asi, 
pues, habia hecho lo imposible por entrar en la division del profesor 
considerado como mas «avanzado». Es cierto que Gustave Rodrigues 
era militantc del partido S. F. I. O., pero, en el orden filosofico, su 
doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que 
decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez 
dogmatica, ponia un fervor que a lo largo de su curso se traducia 
en una gesticulacion apasionada. Nunca conoci tanta conviccion Can- 
dida asociada a reflexion tan endeble. Se suicido en 1940, cuando los 
alemanes entraron en Paris. 

Alii comence a enterarme de que todo problema, grave o fiitil, se 
puede resolver aplicando un metodo siempre identico, que consiste 
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestion planteada: intro- 
ducir en la primera las razones del scntido comun, que lucgo se 
destruyen por medio de la segunda; por ultimo, se las rechaza juntas 
gracias a una tercera que revela el caracter igualmente parcial de las 
dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a los aspectos 
complcmentarios de una misma realidad: forma y fondo. contincnte 
y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existen- 
cia, etcetera. Estos ejercicios se transforman rapidamente en verbales, 
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la refle- 
xion, siendo las asonancias entre los terminos, las homofonias y las 
ambiguedades quienes van proporcionando la materia de esos teatra- 
lazos cspcculativos en cuya ingenuidad se reconocen los buenos traba- 
jos filosoficos. 

Cinco anos de la Sorbona se reducian al aprendizaje de esa gimna- 
sia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar, 
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porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe 
problema que no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar 
tanto la oposicion como esa suprema prueba, la leccion, que consiste 
en tratar un problema al azar, despues de unas horas de preparacion, 
mis compaiieros y yo nos proponiamos los temas mas extravagantes. 
Yo me comprometia a preparar en diez minutos una conferencia de 
una hora, de solido esqueleto dialectico, sobre la respectiva superio- 
ridad de los autobuses y los tranvias. El metodo no solo proporciona 
una Have maestra sino que lleva a que en la riqueza de los temas de 
reflexion solo se advierta una forma unica, siempre semejante, a con- 
dicion de agregar algunas enmiendas elementales; un poco como una 
miisica que pudiera reducirse a una sola melodia, una vez entendido 
que se lee ora en clave de sol, ora en clave de fa. Desde este punto 
de vista, la ensefianza filosofica adiestraba la inteligencia al mismo 
tiempo que resecaba el espiritu. 

Percibo un peligro aiin mayor en el hecho de confundir el pro- 
greso del conocimiento con la complejidad creciente de las construc- 
ciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una sintesis dinamica 
tomando como punto de partida las teorias menos, adecuadas para 
elcvarnos hasta las mas sutilcs; pcro al mismo ticmpo (y on razon 
de la preocupacion historica que obsesionaba a todos nuestros maes- 
tros) habia que explicar como estas habian nacido gradualmente de 
aquellas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero 
y lo faiso como do comprender de que modo los hombrcs habian ido 
superando contradicciones. La filosofia no era ancilla scienliarum, la 
servidora y auxiliar de la exploracion cientifica, sino una especie de 
contemplacion estetica de la conciencia por si misma. A traves de los 
siglos se la veia elaborar construcciones cada vez mas sutiles y auda- 
ces, resolver problemas de equilibrio o de alcance, inventar refma- 
mientos logicos; todo esto considerado tanto o mas valioso cuanto 
mayores eran la perfeccion tecnica o la coherencia interna. La ense- 
nanza filosofica era comparable a la de una historia del arte que 
proclamara al gotico necesariamente superior al romanico y, dentro 
del primero, el flamigero mas perfecto que el primitivo, pero donde 
nadie se cuestionara sobre lo bello y sobre lo que no lo es. El signi- 
ficante no se referia a ningiin significado, ya que no habia referente. 
La inclinacion a la verdad era reemplazada por el savoir-faire. Luego 
de anos consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a ciertas 
convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tenia a los 
quince aiios. Posiblemente advierto mejor la insuficiencia de esas 
herramientas. Por lo menos tienen un valor instrumental que las 
hace aptas para el servicio que les pido, pero no estoy en peligro de 
quedar burlado por su complicacion interna, ni de olvidar su destino 
practico para perderme en la contemplacion de su maravillosa dispo- 
sicion. 

Empero, adivino causas mas personales de la rapida repugnancia 
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que me alejo de la filosofia y me hizo aferrarme a la etnologia como 
a una tabla de salvacion. Despues de haber pasado un ano propicio 
en el Liceo de Mont-de-Marsan, elaborando mi curso al tiempo que 
ensenaba, descubri con horror, desde mi reingreso en Laon, donde 
habia sido nombrado, que todo el resto de mi vida consistiria en 
repetir aquello. Ahora bien: tengo la particularidad — sin duda un 
defecto — de que me resulta dificil fijar mi mente dos veces en el 
mismo objeto. Por lo general, el concurso de agregation se considera 
como una prueba inhumana, al termino de la cual, por poco que se 
quiera, se gana defmitivamente el reposo. Para mi era lo contrario. 
Me recibi en el primer concurso sin cansarme; era el mas joven de 
mi promocion; habia cursado esa carrera a traves de las doctrinas, las 
teorias y las hipotesis. Pero mi suplicio iba a comenzar despues; resul- 
taria imposible articular fisicamente las lecciones si no me afanaba, 
cada ano, por realizar un nuevo curso. Esta incapacidad se me hacia 
mas enojosa aiin en el papel de examinador, pues tomando al azar 
las preguntas del programa, ya ni siquiera sabia que respuestas me 
debian dar los examinados. El mas incapaz parecia decirlo todo. Era 
como si los temas se disolvieran ante mi por el solo hecho de haberles 
aplicado mi reflexion alguna vcz. 

Hoy me pregunto a veces si la etnografia no me habra llamado 
sin advertirlo, en razon de una afmidad de estructura entre las civi- 
lizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan apti- 
tudes para cultivar sabiamente un terreno y recoger ano tras ano las 
cosechas: tengo la inteligencia neolitica. Como los incendios de los 
matorrales indigenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fe- 
cunda quiza. para sacar prccozmcntc algunas cosechas. y deja tras ella 
un territorio devastado. Pero entonces yo no podia tomar conciencia 
de esas motivaciones profundas. De la etnologia, lo ignoraba todo; 
nunca habia seguido un curso; cuando sir James Frazer visito por 
ultima vez la Sorbona y pronuncio una conferencia memorable — creo 
que fue en 1928 — , aunque estaba al corriente del acontecimiento, ni 
se me ocurrio asistir. 

Indudablemente, desde pequeiio me dedique a coleccionar curiosidades 
exoticas; pero solo se trataba de una ocupacion de anticuario dirigida 
hacia terrenos donde no todo era inaccesible a mi bolsillo. En la 
adolescencia mi orientacion continuaba aiin tan indecisa, que el 
primero que se ocupo de formular un diagnostico, mi profesor de 
filosofia de primer ano — Andre Cresson — , me indico los estudios 
juridicos como lo que mas se adaptaba a mi temperamento; lo recuer- 
do con gratitud a causa de la verdad a medias que este error ocultaba. 
Por lo tanto renuncie a la Escuela Normal y me inscribi en derecho al 
mismo tiempo que preparaba la licenciatura en filosofia, simplemente 
porque era muy facil. Una curiosa fatalidad pesa sobre la enseiianza del 
derecho. Preso entre la teologia, a la que en esa epoca lo unia su 
espiritu, y el periodismo, hacia quien lo va inclinando la 
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reciente reforma, pareceria que le resulta imposible situarse en un 
piano a la vez solido y objetivo: pierde una de sus virtudes cuando 
trata de conquistar o retener la otra. El jurista, objeto de estudio 
para el sabio, me hacia pensar en un animal que pretendiera mostrar 
la lintema magica al zoologo. En esa epoca, felizmente, los examenes 
de derecho se preparaban en quince dias gracias a compendios que 
se aprendian de memoria. La clientela del derecho me disgustaba 
mas aun que su esterilidad. Quiza la distincion no siga siendo valida, 
pero hacia 1928 los estudiantes de primer ano de las diversas carreras 
se dividian en dos especies, o, podria decirse, en dos razas distintas: 
por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras. 

Por poco seductores que sean los terminos «extravertido» e «intro- 
vertido», sin duda son los mas adecuados para traducir la oposicion. 
De un lado una «juventud» (en el sentido en que el folklore tradicional 
entiende este termino para designar una clase de edad) ruidosa, agre- 
siva, preocupada por afirmarse aun al precio de la peor vulgaridad, 
politicamente orientada hacia la extrema derecha (de la epoca); del 
otro, adolescentes prematuramente envejecidos, discretos, retirados, 
habitualmente «a la izquierda», y preparandose ya para hacerse admi- 
tir entre esos adultos que ellos empenosamente trataban de llegar 
a ser. 

La explicacion de esta diferencia es bastante simple. Los prime- 
ros, que se preparan para el ejcrcicio de una profesion, festejan con 
su conducta la emancipacion de la escuela y una posicion ya tomada 
en el sistema de las flxnciones sociales. Ubicados en una situacion 
intermedia entre el estado indiferenciado de alumno de liceo y la 
actividad cspecializada a la que sc destinan, se sienten marginales y 
reivindican los privilegios contradictorios propios a una y a otra 
condicion. 

Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: pro- 
fesorado, investigacion y ciertas carreras imprecisas, son de otra natu- 
raleza. El estudiante que las elige no dice adios al universo infantil, 
mas bien queda apegado a el. El profesorado ^no es acaso el linico 
medio que se ofrece a los adultos para permanecer en la escuela? 
El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza por una suerte 
de rechazo que opone a las exigencias del grupo. Una reaccion casi 
conventual lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente en el 
estudio, preservacion y transmision de un patrimonio independiente 
del tiempo. En cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensu- 
rable solamente a la duracion del universo. Por lo tanto nada hay 
mas vano que persuadirlos para que se comprometan; aun cuando 
creen hacerlo, su compromiso no consiste en aceptar un hecho, en 
identificarse con una de sus funciones, en asumir sus probabilidades 
y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si ellos no 
formaran parte; su compromiso es una manera mas de permanecer 
desligados. Desde este punto de vista, la ensefianza y la investigacion 
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no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su 
miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una mision. 

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra 
una empresa ambigua que oscila entre la mision y el refugio, siempre 
participe de ambos, aunque siendo siempre mas bien la una o mas 
bien el otro, la etnografia ocupa ciertamente un lugar de privilegio. 
Es la forma mas extrema concebible del segundo termino. El etnogra- 
fo, a la vez que admitiendose humano, trata de conocer y juzgar al 
hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y distante 
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual socie- 
dad 0 civilizacion. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen 
fisicamente de su grupo durante largos periodos; por la violencia de 
los cambios a los que se expone, adquiere una especie de desarraigo 
cronico: nunca mas, en ninguna parte, volvera a sentirse en su casa; 
quedara psicologicamente mutilado. Como la matematica o la musica, 
la etnografia constituye una de esas raras vocaciones autenticas. Uno 
puede descubrirla en si mismo, aunque no se la hayan ensefiado. 

A las parti cularidades individuales y a las actitudes sociales hay 
que agregar motivaciones de naturaleza propiamente intelectual. El 
periodo 1920-1930 fue el do la difusion de las teorias psicoanaliti- 
cas en Francia. Por ellas me enteraba de que las antinomias esta- 
ticas alrededor de las cuales nos aconsejaban construir nuestras diser- 
taciones filosoficas y. mas tarde, nuestras lecciones — racional e irra- 
cional, intelectual y afcctivo. logico y prclogico — . se rcducian a un 
juego gratuito. En primer lugar, mas alia de lo racional cxistia una 
categoria mas importante y mas valida: la del significante, que es la 
forma de ser mas alta de lo racional; pero nuestros maestros (sin 
duda mas ocupados en meditar en el Ensayo sobre los datos inmediatos 
de la conciencia que en el Cur so de linguistica general de F. de 
Saussure) ni lo mcncionaban siquicra. Luego, la obra de Freud me 
revelo que esas oposiciones no eran en verdad tales, ya que preci- 
samente las conductas en apariencia mas afectivas, las operaciones 
menos racionales, las manifestaciones declaradas como prelogicas, 
eran al mismo tiempo las mas significante s. Me convenci de que, 
frente a los actos de fe o a las peticiones de principio del bergsonis- 
mo, que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar 
mejor su naturaleza inefable, estos pueden conservar sus valores pro- 
pios sin perder la claridad de los contornos que los delimitan unos 
con relacion a otros y dan a cada uno una estructura inteligible. 
El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque, 
sino que consiste en una seleccion de los aspectos verdaderos, es 
decir, los que coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No 
porque, como lo querian los neokantianos, este ejerza una verdadera 
compulsion sobre las cosas, sino mas bien porque el mismo es un 
objeto. Siendo «de este mundo», participa de su misma naturaleza. 
Empero, esta evolucion intelectual que sufri juntamente con otros 
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hombres de mi generacion se coloreaba de un matiz particular, en 
razon de la intensa curiosidad que desde la infancia me impulse hacia 
la geologia; entre mis recuerdos mas queridos no cuento tanto tal o 
cual aventura en una zona desconocida del Brasil central, cuanto el 
seguimiento de la linea de contacto entre dos capas geologicas, en 
el fiance de una meseta languedociana. Se trata de algo muy diferente 
de un paseo o de una simple exploracion del espacio: esta busqueda, 
incoherente para un observador desprevenido, es a mis ojos la imagen 
misma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las alegrias 
que de el pueden esperarse. 

En un primer momento, todo paisaje se presenta como un inmen- 
so desorden que permite elegir libremente el sentido que prefiera 
darsele. Pero mas alia de las especulaciones agricolas, de los acciden- 
tes geograficos, de los avatares dc la historia y de la prehistoria, el 
sentido augusto entre todos ^no es el que precede, rige y, en amplia 
medida, explica los otros? Esa linea palida y enredada, esa diferencia 
a menudo imperceptible en la forma y la consistencia de los residues 
geologices atestiguan que alii dende vee hey un terrune aride, antane 
se sucedieren dos oceanos. Siguiende en las huellas las pruebas de su 
estagnacion milenaria y franqucando todos los obstaculos — parcdcs 
abruptas, desmorenamientes, malezas, cultives — mdiferentes tante a 
los senderes come a las barreras, uno parece actuar a contrapelo. 
Ahora bien, esta insubordinacion tiene como linico objetivo el de 
recuperar un sentido fundamental, sin duda oscuro, pero del que 
todos los otros son trasposicion parcial o deformada. 

Si el milagro se produce, como ocurre a veces; si de ambos lados 
de la secreta rajadura surgcn una Junto a otra dos verdes plantas de 
especies diferentes, de las cuales cada una ha elegido el suelo mas 
propicio, y si en el mismo momento se adivinan en la roca dos amoni- 
tas con involucioncs dcsigualmcntc complicadas que sciialan a su 
modo una distancia de algunas decenas de milenios, entonces, de 
repente, el espacio y el tiempo se confunden; la diversidad viviente 
del instante yuxtapone y perpetiia las edades. El pensamiento y la 
sensibilidad acceden a una dimension nueva donde cada gota de 
sudor, cada flexion muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos 
simbolos de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo repro- 
duce, al mismo tiempo que su significacion es abrazada por mi pen- 
samiento. Me siento baiiado por una inteligibilidad mas densa, en 
cuyo seno los siglos y los lugares se responden y hablan lenguajes 
fmalmente reconciliados. 

Cuando conoci las teorias de Freud, se me presentaron con toda 
naturalidad como la aplicacion al hombre individual de un metodo 
cuyo canon estaba representado por la geologia. En ambos casos, el 
investigador se encuentra de pronto frente a fenomenos aparente- 
mente impenetrables; en ambos casos, para inventariar y medir los 
elementos de una situacion compleja debe ejercer cualidades de 
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finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se 
introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni contin- 
gente ni arbitrario. A diferencia de la historia de los historiadores, la 
del geologo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el 
tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades 
fundamentales del universo fisico o psiquico. Acabo de hablar de 
cuadro vivo. En efecto, el juego de los «proverbios en acci6n» pro- 
porciona la imagen ingenua de una empresa que consiste en inter- 
pretar cada gesto como el desarrollo, en la duracion, de ciertas ver- 
dades intemporales a las que los proverbios intentan restituir su 
aspecto concreto en el piano moral, pero que en otros dominios se 
llaman exactamente «leyes». En todos esos casos, un requerimiento 
de la curiosidad estetica permite el acceso inmediato al conocimiento. 

Hacia los diecisiete aiios fui iniciado en el marxismo por un 
joven socialista belga que conoci durante las vacaciones y que actual- 
mente es embajador de su pais en el extranjero. La lectura de Marx 
me arrebato tanto mas cuanto que a traves de ese gran pensamiento 
tomaba contacto por primera vez con la corriente filosofica que va 
de Kant a Hegel; todo un mundo se me revelaba. Desde entonces, este 
fervor nunca so vio contrariado y rara vcz nic pongo a dcscntraiiar 
un problema de sociologia o de etnologia sin vivificar mi reflexion 
previamente con algunas paginas del 18 Brumario de Luis Bonaparte 
0 de la Critica de la economia poUtica. Por otra parte, no sc trata 
de saber si Marx previo con exactitud tal o cual acontccimicnto do 
la historia. Despues de Rousseau, y de una manera que me parece 
decisiva, Marx enseno que la ciencia social ya no se construye en el 
piano do los acontccimientos, asi como tampoco la fisica se edifica 
sobre los datos de la sensibilidad: la fmalidad es construir un modelo, 
estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como reacciona en 
el laboratorio, para aplicar scguidamcntc csas obscrvacioncs a la 
interpretacion de lo que ocurre empiricamente, y que puede hallarse 

muy alejado de las previsiones. 
En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me parecia 
proceder como la geologia y el psicoanalisis, entendido en el sentido 
que su fundador le habia dado: los tres demuestran que comprender 
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad ver- 
dadera no es nunca la mas manifiesta, y que la naturaleza de lo 
verdadero ya se trasluce en el cuidado que pone en sustraerse. En 
todos los casos se plantea el mismo problema: el de la relacion entre 
lo sensible y lo racional, y el fin que se persigue es el mismo: una 
especie de super-racionalismo dirigido a integrar lo primero en lo 
segundo sin sacrificar sus propiedades. 

Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de la 
reflexion metafisica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomeno- 
logia me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre 
lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve 
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y explica aquello, pero habia aprendido de mis tres maestros que el 
paso entre los dos ordenes es discontinue; que para alcanzar lo real 
es necesario primeramente repudiar lo vivido, aunque para reinte- 
grarlo despues en una sintesis objetiva despojada de todo sentimen- 
talismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a expandirse 
con el existencialismo, me parecia lo contrario de una reflexion valida 
por la complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetivi- 
dad. Esta promocion de las preocupaciones personales a la dignidad 
de problemas filosoficos corre demasiado riesgo de llegar a una suerte 
de metafisica para modistillas, aceptable como procedimiento didac- 
tico, pero muy peligrosa si interfiere con esa mision que se asigna a 
la filosofia hasta que la ciencia sea lo suficientemente fuerte para 
reemplazarla, que consiste en comprender al ser no en relacion a mi, 
sino en relacion a si mismo. En lugar de terminar con la metafisica, 
la fenomenologia y el existencialismo introducian dos metodos para 
proporcionarle coartadas. 

Entre el marxismo y el psicoanalisis, ciencias humanas, con pers- 
pectiva social en un caso e individual en el otro, y la geologia, ciencia 
fisica aunque tambien madre y nodriza de la historia, tanto por su 
mctodo como por su objcto. la ctnografia se ubica espontaneamcnte 
como en su propio remo. Pues esta humanidad, que no nos parece 
tener otras limitaciones que las del espacio, marca con un nuevo 
sentido las transformaciones del globo terrestre transmitidas por la 
historia geologica: indisoluble trabajo que se continiia en el curso 
de milenios, en la obra de sociedades anonimas, como las fuerzas 
teliiricas y el pensamiento de individuos que ofrecen otros tantos 
casos particulares a la atcncion del psicologo. La etnografia me pro- 
cura una satisfaccion intelectual: en tanto historia que une por sus 
extremos la historia del mundo y la mia propia, revela al mismo 
tiempo la razon comun de ambas. Proponiendome el estudio del hom- 
bre me libera de la duda, pues considera en el esas diferencias y esos 
cambios que tienen un sentido para todos los hombres, excepto aque- 
llos privativos de una sola civilizacion, que se desintegraria si se 
optara por permanecer flaera de ella. Por ultimo, tranquiliza ese ape- 
tito inquieto y destructor del que he hablado, asegurando a mi refle- 
xion una materia practicamente inagotable, proporcionada por la 
diversidad de las costumbres, de los habitos y de las instituciones. 
Ella reconcilia mi caracter y mi vida. 

Despues de esto, parece extrano que durante tanto tiempo haya 
permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde el curso de 
fllosofla, me transmitia la obra de los maestros de la escuela sociolo- 
gica francesa. De hecho tuve la revelacion solo hacia 1933 o 1934, al 
leer un libro, ya antiguo, que encontre por casualidad: Primitive socio- 
logy, de Robert H. Lowie. Ocurrio que, en vez de nociones tomadas 
de los libros e inmediatamente metamorfoseadas en conceptos flloso- 
flcos, me enfrente con una experiencia vivida de las sociedades indi- 
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genas, cuya significacion fue preservada por el compromiso del obser- 
vador. Mi pensamiento salia de esta sudacion cerrada a la que se 
vela reducido por la practica de la reflexion filosofica. Llevado al aire 
libre, sentia que un halito nuevo lo refi^escaba. Como un habitante de 
la ciudad lanzado a las montaiias, me embriagaba de espacio mientras 
mi mirada deslumbrada media la riqueza y variedad de los objetos. 
Asi comenzo esa larga intimidad con la etnologia angloamericana, 
trabada a distancia por la lectura y mantenida luego por contactos 
personales, que debia dar ocasion a malas interpretaciones tan serias. 
En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la Universidad 
esperaban que yo contribuyera a la ensenanza de una sociologia 
durkheimiana, a la que los habia llevado la tradicion positivista — tan 
viva en America del Sur — y la preocupacion por dar una base filoso- 
fica al liberalismo moderado, que constituye el arma ideologica habi- 
tual de las oligarquias contra el poder personal. Llegue en estado de 
abierta insurreccion contra Durkheim y contra toda tentativa de utili- 
zar la sociologia con fines metafisicos. Por cierto, yo no podia ayudar 
a alzar las viejas murallas justamente cuando, con todas mis fuerzas, 
intentaba ampliar mi horizonte. Desde entonces se me reprocho mu- 
chas veccs no so que dcpcndcncia del pensamiento anglosajon. jQuc 
tonteria! Ademas de ser probablemente mas fiel que nadie hoy a la 
tradicion durkheimiana — en el extranjero uno no se equivoca — , los 
autores fi-ente a quienes quicro proclamar mi deuda — Lowie, Kroeber, 
Boas — mc parcccn complctamcntc distantcs de esa filosofia norte- 
americana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido 
positivismo logico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su 
nacimiento, formados en Europa o por maestros europeos, represen- 
tan algo muy diferente: una sintesis que refleja, en el piano del 
conocimiento, aquella cuya ocasion objetiva proporcionara Colon cua- 
tro siglos antes; esta vez. sintesis cntrc un metodo cientifico vigoroso 
y el terreno experimental unico ofrecido por el Nuevo Mundo en un 
momento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se podia 
dejar la universidad y dirigirse al medio indigena con tanta facilidad 
como nosotros vamos a las provincias vascas o a la Costa Azul. No 
rindo homenaje a una tradicion intelectual sino a una situacion his- 
torica. Piensese tan solo en el privilegio de tener acceso a poblaciones 
virgenes de toda investigacion seria, y lo suficicntcmcnte preservadas 
por el corto tiempo transcurrido desde que fiaera emprendida su des- 
truccion. Una anecdota lo hara comprender bien; es la de un indio 
que milagrosamente escape, el solo, al exterminio de las tribus cali- 
fornianas aun salvajes. Durante aiios vivio ignorado por todos en las 
inmediaciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra 
de sus flechas, que le permitian cazar. Poco a poco, empero, la caza 
se acabo. Descubrieron un dia al indio desnudo y casi muerto de ham- 
bre a la entrada de un arrabal. Termino apaciblemente su existencia 
como portero de la Universidad de California. 
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He ahi consideraciones bien largas e inutiles; conducen finalmente 
a esa manana de febrero de 1934 en que llegue a Marsella dispuesto 
a embarcarme con destino a Santos. He conocido otras pallidas. 
Todas se confunden en mi recuerdo, que solo ha preservado unas 
pocas imagenes. Primero, esa alegria particular del inviemo en el 
Mediodia de Francia. Bajo un cielo azul muy claro, mas inmaterial 
aiin que de costumbre, un aire cortante proporcionaba el placer ape- 
nas soportable del sedicnto cuando bebe de golpe un agua gaseosa 
y helada. En contrastc, pcsados hedores se rezagaban en los corre- 
dores del barco inmovil y recalentado: mezcla de olores marinos, de 
emanaciones de las cocinas y de pintura al oleo fresca. En fin, recuerdo 
la satisfaccion y la quietud. casi diria la placida felicidad. que en 
medio de la noche procura la percepcion apagada del trepidar de 
las maquinas y del frotamiento del casco contra el agua, como si el 
movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia mas per- 
fecta que la misma inmovilidad; esta, por el contrario, si despierta 
bruscamente al durmiente durante una escala noctuma, suscita un 
sentimiento de inseguridad y dcsazon: impaciencia frcntc al hecho de 
que, de pronto, el curso ahora natural de las cosas ha sido trastocado. 

Nuestros barcos hacian muchas escalas. En realidad, la primera 
semana de viaje transcurn'a casi completamente en tierra, mientras 
se cargaban y dcscargaban los fardos: se navegaba do nochc. Cada 
despertar nos sorprendia anclados en un puerto distinto: Barcelona, 
Tarragona, Valencia, Alicante, Malaga, a veces Cadiz, o tambien Argel, 
Oran, Gibraltar, antes de la etapa mas larga, que llevaba a Casablanca 
y finalmente a Dakar. Solo entonces comenzaba la gran travesia, algu- 
nas veces directamente a Rio de Janeiro o a Santos; otras, con menos 
frecuencia, demorada hacia el final del viaje por una reanudacion 
del cabotaje a lo largo de la costa brasilena, con escalas en Recife, 
Bahia y Victoria. El aire se entibiaba poco a poco, las sierras espa- 
nolas desfilaban dulcemente por el horizonte y espejismos en forma 
de monticulos y de acantilados prolongaban en alta mar, durante dias 
enteros, el espectaculo de la costa de Africa, demasiado baja y panta- 
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nosa para ser directamente visible. Era lo contrario de un viaje. Mas 
que medio de transporte, el barco nos parecia morada y hogar, en 
cuya puerta el escenario giratorio del mundo aparentaba fijar cada 
dia un nuevo decorado. 

Sin embargo, el espiritu etnografico estaba aun tan lejos de mi que 
ni siquiera sonaba con aprovechar esas ocasiones. Despues supe cuan 
utilmente ejercitan la atencion esas breves apreciaciones de una ciu- 
dad, de una region o de una cultura, y como a veces tambien permiten 
— dada la intensa concentracion que exige el breve momento de que 
se dispone — aprehender ciertas propiedades del objeto que en otras 
circunstancias hubieran podido permanecer largo tiempo ocultas. Me 
atraian mas otros espectaculos, y con la ingenuidad del novato obser- 
vaba apasionadamente, en el puente desierto, el movimiento, evolu- 
cion y fin de esos cataclismos sobrenaturales que la salida y la puesta 
del sol representaban cada dia, durante unos instantes, en los cuatro 
extremos de un horizonte tan vasto como jamas habia visto. Me pare- 
cia que si lograse encontrar un lenguaje para fijar esas apariencias 
inestables y rebeldes a todo esflierzo de descripcion; si consiguiese 
comunicar a otros las fases y las articulaciones de un acontecimiento 
linico que jamas volveria a producirse en los mismos terminos, hubiera 
alcanzado de golpe lo mas recondito de mi profesion: no existiria 
experiencia extravagante o particular a la que me expusiera la inves- 
tigacion etnografica cuyo sentido y alcance no pudiera hacer aprehen- 
der a todos algun dia. 

Despues de tantos aiios, ^podre volver a encontrarme en ese estado 
de gracia? ^Llegare a revivir esos instantes febriles cuando, libreta 
en mano, anotaba segundo tras segundo la expresion que quiza me 
permitiria inmovilizar esas formas evanescentes y siempre renovadas? 
El juego me fascina aiin y muchas veces me sorprendo aventurando- 
me en el. 

ESCRITO A BORDO 

Para los sabios, el alba y el crepusculo son un solo fenomeno, y 
asi pensaban los griegos, pues los designaban con un sustantivo cali- 
ficado de diferente manera, segun se tratara de la noche o de la 
manana. Esta confusion expresa con claridad la dominante preocupa- 
cidn por las especulaciones tedricas y una singular negligencia por el 
aspecto concreto de las cosas. Es posible que un punto cualquiera de 
la Tierra se desplace por un movimiento indivisible entre la zona 
de incidencia de los rayos solares y aquella de donde la luz se retira 
o vuelve. Pero en realidad, nada se diferencia tanto como la tarde y 
la manana. El nacimiento del dia es un preludio; su ocaso, una ober- 
tura que se produce al final y no al comienzo como en las viejas 
operas. El rostro del sol anuncia los momentos que seguirdn: sombrio 
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y Uvido cuando las primeras horas de la manana scan lluviosas; 
rosado, liviano, vaporoso, cuando hrille una clara luz. Pero la aurora 
no predice como continuard el dia. Compromete la accion meteorold- 
gica y dice: va a Hover, va a hacer huen tiempo. Con la puesta del 
sol ocurre algo diferente; se trata de una representacion completa 
con un comienzo, una parte media y un final. Y este espectdculo 
ofrece una suerte de imagen reducida de los combates, triunfos y 
derrotas que durante doce horas se han sucedido de manera palpable, 
pero tambien mas retardada. El alba solo es el estreno del dia; el 
crepusculo es un repetido ensayo. 

He ahi por que los hombres prestan mas atencion al sol poniente 
que al sol naciente; el alba solo les proporciona una indicacion 
suplementaria del termdmetro, del bardmetro y — para los menos 
civilizados — de las fases de la luna, el vuelo de los pdjaros o las 
oscilaciones de las mareas. Mientras que el crepusculo los exalta, 
reiine en misteriosas configuraciones las peripecias del viento, del 
frio, del calor o de la lluvia a las que ha sido lanzado su ser fisico. 
Los juegos de la conciencia tambien pueden leerse en esas constela- 
ciones algodonosas. Cuando el cielo comienza a iluminarse con los 
destellos del ocaso — asi como en ciertos teatros lo que anuncia el 
comienzo del espectdculo no son los tres golpes tradicionales, sino 
las repentinas iluminaciones de las candilejas — , el campesino inte- 
rrumpe su marcha a lo largo del sendero, el pescador detiene su 
barca, el salvaje guina sentado cerca de una fogata amarillenta. Recor- 
dar constituye una gran voluptuosidad para el hombre, pero no en 
la medida en que la memoria se muestra literal, pues pocos aceptarian 
vivir de nuevo las fatigas y los sufrimientos que, sin embargo, gustan 
rememorar. El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cualidad 
diferente. Asi, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un 
agua en calma, igual que el dbolo de un celeste avaro, o cuando su 
disco recorta la cresta de las montanas como una hoja dura y festo- 
neada, el hombre encuentra especialmente, en una breve fantasma- 
goria, la revelacidn de las fuerzas opacas, de los vapores y fulgura- 
ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de si mismo y 
a lo largo del dia. 

Asi, seguramente muy sombrias luchas se habrdn librado en las 
almas. Pues la insignificancia de los acontecimientos exteriores no 
justificaba ninguna perturbacion atmosferica. Nada habia marcado 
especialmente esa Jornada. Hacia las cuatro de la tarde — precisamente 
en ese momento del dia en que el sol pierde su claridad, pero no 
todavia su resplandor, cuando todo se esfuma en una espesa luz 
dorada que parece acumulada para ocultar algun preparativo — el 
Mendoza habia cambiado de rumbo. El calor comenzaba a sentirse 
con mayor insistencia a cada oscilacidn provocada por un oleaje lige- 
ro, pero la curva descrita era tan poco sensible que el cambio de 
direccion podia tomarse por un leve acrecentamiento del balanceo. 
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Por otra parte, nadie le habia prestado atencidn, pues nada semeja 
mas un transporte geometrico que una travesia en altamar. No hay 
ningun paisaje que este alU para atestiguar la lenta transicion a traves 
de las latitudes, el momenta en que se franquean las isotermas y las 
curvas pluviometricas. Cincuenta kildmetros de ruta terrestre pueden 
dar la impresion de un camhio de planeta, pero 5 000 kildmetros de 
oceano presentan una faz inmutable, por lo menos para el ojo in- 
experto. Ninguna preocupacion por el itinerario, por la orientacion, 
ninguna conciencia de las tierras invisibles pero presentes tras el 
abultado horizonte; nada de eso atormentaba el espiritu de los pasa- 
jeros. Les parecia estar encerrados entre paredes cenidas durante un 
numero de dias fijado de antemano, no por que habia que veneer una 
distancia, sino mas bien para expiar el privilegio de ser transportados 
de un extremo al otro de la Tierra sin contribuir en el esfuerzo; 
demasiado debilitados por las mananas pasadas en el lecho y las pere- 
zosas comidas, que ya habian dejado de provocar un goce sensual y 
constituian una esperada distraccion (con tal de prolongarla desmedi- 
damente) para llenar el vacio de los dias. 

Ademds, nada habia para comprobar la existencia del esfuerzo: 
sabiamos que, en alguna parte, en el fondo de esa gran caja habia 
mdquinas y homhres a sii alrededor para hacerlas funcionar. Pero 
estos no se preocupaban por recibir visitas ni los pasajeros por hacer- 
selas, ni los oflciales por exhibir estos a aquellos o viceversa. Solo 
restaha deamhiilar por el buque, donde finicamente el Irahajo del 
marinero solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna 
veleta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que empu- 
jaban un trapo humedo por el pasillo de la primera clase. dando 
pruebas del regular deslizarse de las millas que se oian chapotear 
vagamente debajo del casco oxidado. 

A las 1 7 y 40, hacia el oesle, el cielo parecia aharrolado por iin 
edificio complicado, perfectamente horizontal por debajo, a imagen 
del mar, que asemejaba despegarse por una incomprensible elevacidn 
encima del horizonte o tambien por la interposicion de una invisible 
y densa capa de cristal. En su cima se fijaban, y colgaban hacia el 
cenit, por el efecto de alguna gravedad invertida, tinglados inestables, 
pirdmides hinchadas, ebulliciones cuajadas en un estilo de molduras 
que pretendian representar nubes, pero que las nubes mismas imita- 
ban — ya que evocaban el pulido y el relieve de la madera esculpida 
y dorada — . Este monton confuso, que escondia al sol, se destacaba en 
tintes sombrios con raros destellos, salvo hacia lo alto, donde se des- 
vanecian pavesas encendidas. Mas arriba aim, matices rubios se desa- 
taban en sinuosidades descuidadas que parecian inmateriales, de una 
textura puramente luminosa. 

Siguiendo el horizonte hacia el norte, el motivo principal se afina- 
ba, se elevaba en un desgranarse de nubes detrds de las cuales, muy 
lejos, se desprendia una barra mas alta y efervescente en la cima. 
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Del lado mas cercano al sol — aun invisible — la luz bordaba esos 
relieves con vigoroso ribete. Mas al norte, los modelados desaparecian 
y no quedaba mas que la barra sola, apagada y chata, que se borraba 
en el mar. For el sur aparecia otra vez la misma barra, pero coronada 
por grandes losas anubarradas que reposaban como ddlmenes cosmo- 
Idgicos sobre las crestas humosas del pedestal. 

Cuando se volvia completamente la espalda al sol, mirando hacia 
el este, se veian, por ultimo, dos grupos superpuestos de nubes esti- 
radas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidencia 
de los rayos solares sobre un piano secundario de muralla apezonada 
y ventruda, pero muy eterea y nacarada de reflejos rosados, malva y 
plateados. 

Mientras tanto, detrds de los celestes arrecifes que obstruian occi- 
dente, el sol evolucionaba poco a poco; a medida que caia, uno cual- 
quiera de sus rayos hacia reventar la masa opaca o se abria paso por 
vias cuyo trazado, en el momento en que el rayo solar surgia, recor- 
taba el obstdculo en una pila de sectores circulares, diferentes en 
tamano e intensidad luminosa. Por momentos la luz se reabsorbia 
como un puno que se cierra, y el manguito nebuloso solo dejaba 
penetrar uno o dos dedos centelleantes y tiesos. O bien un pulpo 
incandescenle se adelantaba fuera de las grutas vaporosas, precedien- 
do a una nueva retraccidn. 

En una puesta de sol hay dos fases muy distintas. Primero el 
astro es arquitecto. Solo despues, cuando sus rayos ya no llegan direc- 
tos, sino reflejados, se transforma en pintor. Desde que se oculta 
detrds del horizonte, la luz se debilita y hace aparecer pianos cada 
vez mas complejos. La plena luz es la enemiga de la perspectiva, pero 
entre el dia y la noche cabe una arquitectura tan fantdstica como 
efimera. Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, como un juguete 
japones maravillosamente coloreado. 

Exactamente a las 17 y 45 se esbozo la primera fase. El sol estaba 
bajo, sin tocar aim el horizonte. Cuando salid por debajo del ediflcio 
nebuloso, parecid reventar como una yema de huevo y embadurnar 
de luz las formas donde aun se retardaba. Esta efusion de claridad 
dio rdpidamente lugar a una retirada: los alrededores se volvieron 
opacos, y en ese vacio ahora distante — el limite superior del oceano 
y el inferior de las nubes — se pudo ver una Cordillera de vapores, 
antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda y oscura. Al mismo 
tiempo, de chata como era al principio, se iba tornando voluminosa. 
Esos pequenos objetos sdlidos y negros se paseaban, migracion ociosa 
a traves de una ancha placa enrojeciente que, iniciando la fase de 
los colores, subia lentamente del horizonte hacia el cielo. 

Poco a poco, las profundas construcciones de la tarde se reple- 
garon. La masa que habla ocupado todo el dia el cielo occidental 
aparecid laminada como una hoja metdlica alumbrada detrds por un 
fuego primero dorado, luego bermelldn, despues cereza. Este iba disi- 
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pando, y limpiaba y arrebataba, en un torbellino de particulas, unas 
nubes contorsionadas que se desvanecieron lentamente. 

Innumerables redes vaporosas surgieron en el cielo; pareclan ten- 
didas en todos los sentidos: horizontal, oblicuo, perpendicular y hasta 
en espirales. A medida que declinaban, como un arco que baja o se 
endereza para rozar cuerdas distintas, los rayos del sol las hacian 
estallar sucesivamente, primero a una, luego a otra, en una gama de 
colores que se creyera propiedad exclusiva y arbitraria de cada una. 
Cada red, al mamfestarse, presentaba la nitidez, la precision y la 
delicada rigidez del vidrio hilado; poco a poco se disolvia, como si su 
materia recalentada por una exposicion en un cielo todo henchido 
de llamas, oscureciendose y perdiendo su individualidad, se exten- 
diera como una capa cada vez mas delgada hasta desaparecer de la 
escena, descubriendo una nueva red recien hilada. Finalmente, no 
hubo sino malices confusos que se mezclaban, asi, como en una copa, 
los liquidos superpuestos de colores y densidades diferentes empiezan 
lentamente a confundirse, a pesar de su aparente estabilidad. 

Despiies se hizo muy dificil seguir un espectdculo que parecla 
repetirse con un desplazamiento de minufos y a veces de segundos, en 
puntos alejados del cielo. Hacia el este y muy arriba, una vez que el 
disco solar comenzo a herir el horizonle opiieslo, se vieron niibes 
hasta ese momenlo invisibles, en lonalidades malva dcido. La apari- 
cidn se desarrolld rdpidamente, se enriquecid con detalles y malices; 
luego todo comenzo a borrarse en forma lateral, de derecha a izquier- 
da, como con un pano deslizado segura y lentamente. Al cabo de 
algunos segundos solo quedd la pizarra depurada del cielo sobre la 
muralla de nubes. Estas pasaban a los blancos y a los grisdceos mien- 
tras el cielo se volvia rosado. 

Del lado del sol, una nueva barra se elevaba detrds de la primera, 
transformada en cemento uniforme y confuso. Ahora brillaba la otra. 
Cuando sus irradiaciones rojas se debilitaron, los malices del cenit, 
que aim no habian intervenido, adquirieron lentamente volumen. Su 
cara inferior se volvio dorada y resplandecio; su cima, antes cen- 
telleante, pasd a los colores castano y violdceo. Al mismo tiempo, su 
contextura parecia vista a traves de un microscopio: se descubrid 
hecha de mil pequenos fllamentos que sostenian, como un esqueleto, 
sus formas rollizas. 

Ahora, los rayos del sol desaparecieron completamente. El cielo 
no presentaba mas que rosados y amarillos: camaron, salmon, lino, 
paja; se sentia que tambien esta riqueza discreta se desvanecia. El 
paisaje celeste renacla en una gama de blancos, azules y verdes. Empe- 
ro, pequenos rincones del horizonle gozaban aun de una vida eflmera 
e independiente. A la izquierda, un velo inadvertido se afirmo de 
golpe como un capricho de verdes misteriosos y mezclados; estos 
pasaron progresivamente a rojos, primero intensos, luego sombrios, 
luego violetas, luego carbonosos... Y ya no fue mas que la huella irre- 
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guiar y ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado. 
Por detrds, el cielo era de un amarillo verdoso alpino, y la barra 
continuaba opaca, con un contorno bien marcado. En el cielo del 
oeste pequenas estrias horizontales de oro centellearon todavia un 
instante, pero hacia el norte era casi de noche: la muralla apezonada 
solo presentaba convexidades blanquecinas bajo un cielo de cal. 

Nada hay mas misterioso que el conjunto de procedimientos, 
siempre identicos pero imprevisibles, que usa la noche para suceder 
al dia. Su signo aparece subitamente en el cielo, acompanado de 
incertidumbre y de angustia. Nadie puede predecir la forma que 
adoptard esta vez, iinica entre todas las otras, el surgimiento de la 
noche. Por una alquimia impenetrable, cada color llega a metamor- 
fosearse en su complementario, cuando sabemos bien que, en la pale- 
ta, seria imprescindible abrir un nuevo porno para obtener el mismo 
resultado. Pero para la noche, las mezclas no tienen llmite, pues ella 
inaugura un espectdculo fantasmagdrico: el cielo pasa del rosado al 
verde; es porque no he visto que ciertas nubes se han vuelto rojo 
vivo, y asi, por contraste, hacen aparecer verde un cielo que era 
completamente rosado. Pero este rosado, sumamente claro, ya no 
puede competir con el valor muy subido del nuevo matiz que, no obs- 
tante, yo no habia not ado. pues el paso del dorado al rojo no sorprende 
tanto como el del rosado al verde. La noche se introduce como por 
supercheria. 

De esa manera. la noche comenzaha a siisliliiir el espectdculo de 
los oros y las purpuras por su negalivo. donde los tonos cdlidos eran 
reemplazados por blancos y grises. La placa nocturna revelo lenta- 
menle un paisaje marino por encima del mar; inmensa panlalla de 
nubes que se deshilachaban frente a un cielo ocednico en peninsulas 
paralelas, como una costa plana y arenosa que estirara sus flechas 
en el mar, vista desde un avion a baja altura e inclinado sobre un 
ala. La ilusidn se acrecentaba por los ultimos destellos del dia, que 
al caer muy oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, les daban una 
apariencia de relieve que evocaba solidas rocas — tambien ellas, aun- 
que a otras horas, esculpidas de sombras y de luz — , como si el astro 
ya no pudiera aplicar sus buriles centelleantes a porfidos y granitos, 
sino tan solo a sustancias debiles y vaporosas, conservando el mismo 
estilo en su caida, 

Sobre ese fondo de nubes semejante a un paisaje costero, a medi- 
da que el cielo se limpiaba, aparecieron playas, lagunas, multitud de 
islotes y bancos de arena invadidos por el oceano inerte del cielo, 
que acribillaba de flordos y de lagos interiores la capa que se iba dis- 
gregando. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas nubosas simu- 
laba un oceano, y porque el mar refleja de costumbre el color del 
cielo, ese cuadro celeste reconstituia un paisaje lejano donde el sol 
parecla ponerse nuevamente. Por otra parte, era suficiente mirar 
hacia el verdadero mar, bien abajo, para escapar al espejismo; ya no 
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era la placa ardiente del mediodia ni la superficie graciosa y ondulada 
del crepusculo. Los rayos del dia, casi horizontales, solo iluminahan 
el lado de las pequenas olas que se volvia hacia ellos, en tanto que el 
otro lado permanecla a oscuras. El agua, de esa manera, tomaha un 
relieve de sombras nitidas, marcadas, excavadas como en un metal. 
Toda transparencia habia desaparecido. 

Entonces, por un trdnsito muy habitual pero, como siempre, im- 
perceptible e instantdneo, la tarde dio paso a la noche. Todo se vio 
cambiado. En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo llvido 
mas arriba, en paso al azul hacia el cenit, se dispersaban las ultimas 
nubes que el fin del dia destacaba. Muy rdpidamente ya no fueron 
mas que sombras extenuadas y enfermizas, como los montantes de 
un decorado que, despues del espectdculo, en un escenario sin luz, 
se ven pobres, frdgiles y provisionals, y se cae en cuenta de que la 
realidad cuya ilusidn llegaron a crear no dependla de su naturaleza, 
sino de algiin engano de iluminacidn o de perspectiva. Cuanto mas 
habian vivido y evolucionado poco rato antes, tanto mas parecian 
ahora congeladas en una forma inmutable y dolorosa, en medio del 
cielo cuya oscuridad creciente haria que muy pronto se confundieran 
con el. 
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EL NUEVO MUNDO 



CAPITULO 8 EL MAR DE LOS 
SARGAZOS 



En Dakar habiamos dicho adios al Viejo Mundo, y, sin parar 
mientes en las islas de Cabo Verde, llegamos a ese fatidico 7° N donde 
Colon, en 1498, durante su tercer viaje, no obstante haber partido 
en la direccion que lo llevaria a descubrir el Brasil, cambio de ruta 
hacia el noroeste y por milagro logro tocar, quince dias despues, 
Trinidad y la costa de Venezuela. 

Nos acercabamos al «Mar de los Sargazos», terror de los antiguos 
navegantes. Los vientos propios de cada hemisferio se detienen a uno 
y otro lado de esta zona donde las velas, sin un halito para animarlas, 
colgaban durante semanas. El aire es tan inmovil que uno cree estar 
no en alta mar, sino en un espacio cerrado; sombrias nubes cuyo 
equilibrio no es afectado por ninguna brisa, sensibles tan solo a la 
gravedad, descienden y se disgregan lentamente en el mar. Si su 
inercia no fuera tan grandc, barrcrian la superficie pulida con sus 
colas rastreras. El oceano, iluminado indirectamente por los rayos de 
un sol mvisible, presenta un reflejo aceitoso y monotono, que excede 
al que refleja un cielo de tinta e invierte la relacion habitual de los 
valores luminosos cntrc cl aire y cl agua. Cuando so ccha hacia atras 
la cabeza, toma forma un paisaje marmo mas verosimil, donde cielo 
y mar se sustituyen reciprocamente. A traves de este horizonte que 
ya es intimo — tanta pasividad hay en los elementos y tan exigua es 
la claridad — vagan perezosamente algunos remolinos. cortas y con- 
fusas columnas que disminuycn mas la altura aparcnte que separa 
el mar del techo nebuloso. El barco se desliza cntrc csas superficies 
cercanas con una especie dc prisa ansiosa, como si se le hubiera fijado 
un plazo para huir de la sofocacion. A veces, un remolino se acerca, 
pierde sus contomos, invade el espacio y flagela el puente con sus 
lonjas humedas. Luego, del otro lado, reencuentra su forma visible 
y su ser sonoro se extingue. 

Toda vida habia abandonado el mar. Ya no se veia delante del 
barco la negra resaca de los delfmes, solida y mas cadenciosa que el 
avance de la espuma sobre la roda, adelantandose graciosamente a la 
huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizonte el chorro de 
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ningun delfin. De alH en adelante, ya no hubo un mar intensamente 
azul poblado por la flotilla de delicadas velas membranosas, malvas 
y rosadas, de los nautilos. 

^Estarian aun del otro lado, para recibimos, todos esos prodigios 
que divisaron los navegantes antiguos? Recorriendo espacios virgenes, 
no se ocupaban tanto de descubrir un Nuevo Mundo como de verifi- 
car el pasado del Viejo. Adan, Ulises, resultaban confirmados. Cuando 
Colon toco la costa de las Antillas en su primer viaje, creyo que 
acaso habia alcanzado el Japon, pero, mas aiin, el Paraiso Terrenal. 
Los cuatrocientos aiios transcurridos desde entonces no anonadan esa 
gran diferencia gracias a la cual, durante diez o veinte milenios, el 
Nuevo Mundo permanecio al margen de las agitaciones de la historia. 
En distinto piano, algo de eso parece quedar aiin. Pronto me enteraria 
de que, si bien America del Sur ya no era un Eden antes de la «caida», 
gracias a ese misterio podia seguir siendo una edad de oro, por lo 
menos para los que tenian dinero. Su suerte se estaba fundiendo 
como la nieve al sol. ,^Que quedaba de ella? Reducida a una pre- 
ciosa insula, a la par que desde hoy solo pueden entrar alii los privi- 
legiados, se ha transformado en su naturaleza, que de eterna se 
convirtio en historica. y do mctafisica on social. El paraiso dc los 
hombres tal como Colon lo habia entrevisto se prolongaba y se 
abismaba a la vez en la dulzura de vivir, reservada a los ricos. 

El cielo fuliginoso del «Mar de los Sargazos», su atmosfera pesa- 
da, no son el unico signo manifiesto dc la linea ecuatorial. Sintctizan 
el clima en el cual se han enfrentado dos mundos. Este melancolico 
elemento que los separa, esta bonanza donde no solo las flierzas male- 
ficas parcccn rcfugiarse, son la ultima barrera mistica cntrc lo que 
aiin ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, 
que los primeros testigos no podian creer que fueran igualmente 
humanos. Un continente apenas hollado por el hombre se ofrecia a 
otros hombres cuya avidez no se contentaba con el suyo. Todo iba 
a replantearse por este segundo pecado: Dios, la moral, las leyes. 
De manera simultanea y a la vez contradictoria, todo seria de hecho 
verificado, de derecho revocado. Verificados: el Eden de la Biblia, la 
Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlantida, las 
Hesperides, las Arcadias y las islas Afortunadas; pero tambien puestos 
en duda, ante el espectaculo de una humanidad mas pura y mas feliz 
(que en realidad no lo era verdaderamente, pero que un secreto 
remordimiento se lo hacia creer), la revelacion, la salvacion, las cos- 
tumbres, el derecho. La humanidad nunca conocio una prueba tan 
desgarrante y jamas conocera otra igual, a menos que alguna vez se 
revele algun planeta, a millones de kilometros de distancia, habitado 
por seres pensantes. Mas aun: nosotros sabemos que esas distancias 
son teoricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes 
temian enfrentarse con la nada. 

Para medir el caracter absoluto, total, intransigente de los dile- 
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mas en los que se sentia encerrada la humanidad del siglo xvi hay 
que recordar algunos incidentes. Los colonizadores enviaban comision 
tras comision a la Espaiiola (hoy Haiti y Santo Domingo) con el fin 
de determinar la naturaleza de los indios — unos 100 000 en 1492 y 
reducidos a 200 un siglo mas tarde — que morian de horror y repug- 
nancia por la civilizacion europea mas aun que por la viruela y sus 
golpes. Si realmente eran hombres, ^eran los descendientes de las 
diez tribus perdidas de Israel? mongoles llegados sobre elefantes? 
^0 escoceses llevados siglos antes por el principe Modoc? ^Eran de 
origen pagano o se trataba de antiguos catolicos bautizados por santo 
Tomas y caidos despues en la herejia? Tampoco estaban seguros de 
que fueran hombres y no criaturas diabolicas o animales. Asi lo 
pensaba el rey Fernando, ya que en 1512 envio esclavas blancas a las 
Indias Occidentales con el linico fin de impedir que los espanoles 
se casaran con indigenas, que estaban muy lejos de ser criaturas racio- 
nales. Frente a los esfiaerzos de Las Casas para suprimir los trabajos 
forzados, los colonos se mostraban no tanto indignados cuanto per- 
plejos: «^C6mo? ^No podemos servimos de bestias de carga?». 

De todas esas comisiones, la mas justamente celebre — la de los 
monjes de la Orden do San Jcronimo — nos conmueve por un escni- 
pulo que las empresas coloniales olvidaron totalmente desde 1517 y 
por la luz que arroja sobre las actitudes mentales de la epoca. En una 
verdadera encuesta psicosociologica, concebida segiin los canones mas 
modemos. se somctio a los colonos a un cuestionario para saber si, 
scgun ellos, los mdios eran o no capaces de vivir por si mismos, como 
los campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se 
decia que, en rigor, quiza sus nietos pudieran serlo, pero los indigenas 
eran tan profundamente viciosos, que cabia dudarlo. Por ejemplo: 
huian de los espanoles, se negaban a trabajar sin remuneracion y, sin 
embargo, Uevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bie- 
nes; no aceptaban a sus camaradas a quienes los espanoles habian 
cortado las orejas. Y como conclusion unanime: «Para los indios valia 
mas ser hombres esclavos que animales libres». 

Un testimonio algo posterior pone la nota final a esa requisito- 
ria: «senalando que los indios comen came humana, no tienen jus- 
ticia; van completamente desnudos, comen pulgas, aranas y gusanos 
crudos... No tienen barba, y, si por casualidad les crece, se apresuran 
a cortarsela» (Ortiz, ante el Consejo de Indias, 1525). 

Por otra parte, en el mismo momento y en una isla vecina (Puerto 
Rico, segiin el testimonio de Oviedo), los indios se esmeraban en cap- 
turar blancos y hacerlos perecer por inmersion; despues, durante 
semanas, montaban guardia junto a los ahogados para saber si esta- 
ban 0 no sometidos a la putrefaccion. De esta comparacion entre las 
encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las 
ciencias sociales, mientras que los indios confiaban mas en las cien- 
cias naturales; y en tanto que los blancos proclamaban que los indios 
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eran bestias, estos se conformaban con sospechar que los prime- 
ros eran dioses. A ignorancia igual, el ultimo procedimiento era cierta- 
mente mas digno de hombres. 

Las pruebas intelectuales agregan un patetico suplemento al 
trastomo moral. Todo era misterio para nuestros viajeros. La Imagen 
del mundo, de Pierre d'Ailly, habla de una humanidad recientemente 
descubierta y supremamente feliz, gens beatissima, compuesta por 
pigmeos, macrobios y hasta acefalos. Pedro Martir recoge la descrip- 
cion de bestias monstruosas: serpientes semejantes a cocodrilos, ani- 
males con cuerpo de buey armado de proboscide como el elefante; 
peces con cuatro miembros y cabeza tambien de buey, con la espalda 
provista de mil verrugas y con caparazon de tortuga; tiburones que 
devoraban a la gente. En fin de cuentas, no eran mas que boas, 
tapires, manaties o hipopotamos y tiburones (en portugues tuburao). 
Pero, inversamente, aparentes misterios se admitian con toda natura- 
lidad. Para justificar el brusco cambio de ruta que lo hizo desviarse 
del Brasil, ^no relata Colon, en sus informes oficiales, extravagantes 
circunstancias, jamas repetidas desde entonces, sobre todo en esa 
zona siempre hiimeda? El calor quemaba hasta tal punto que impe- 
dia acudir a las bodegas; las cubas del agua y del vino cstallaban; cl 
cereal ardio, el tocino y la came seca se asaron durante una semana; 
el sol era tan ardiente que la tripulacion creyo que iba a ser quemada 
viva, i Siglo feliz, donde todo resultaba aiin posible, como quiza tam- 
bien hoy. gracias a los platos voladorcs! 

^No fue en estas aguas por donde ahora navegamos, o por aqui 
cerca, donde Colon encontro a las sirenas? En realidad, las vio al 
final dc su primer viajc. on cl mar Caribe, aunque tambien hubiera 
podido ser a la altura del delta amazonico. Colon cuenta que las 
tres sirenas elevaban su cuerpo sobre la superficie del oceano, y 
aunque no eran tan bellas como se las representaba en los cuadros, 
su cara redonda tenia forma nitidamente humana. Los lamantinos 
tienen la cabeza redonda y las tetas en el pecho; como las hembras 
amamantan a sus crias apretandolas contra si con una pata, la identi- 
ficacion no resulta tan sorprendente en una epoca en que se describe 
al algodonero (y hasta se lo dibuja) como un «arbol de ovejas»; un 
arbol que a guisa de frutos tenia ovejas enteras suspendidas por la 
espalda, y solo bastaba con esquilarlas. 

Igualmente, en el cuarto libro de Pantagruel, Rabelais, fundan- 
dose sin duda en relatos de algun navegante llegado de las Americas, 
presenta la primera caricatura de lo que los etnologos llaman hoy 
«sistema de parentesco» y lo borda libremente, en un fragil caiia- 
mazo, pues se pueden concebir pocos sistemas de parentesco donde un 
anciano pueda llamar «padre» a una niiiita. En todos esos casos, la 
conciencia del siglo xvi carecia de un elemento mas esencial que los 
conocimientos, que era una cualidad indispensable a la reflexion 
cientifica; los hombres de esa epoca no eran sensibles al estilo del 
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universe; de la misma manera que hoy, en el piano de las bellas 
artes, un nistico que solo haya percibido ciertos caracteres exteriores 
de la pintura italiana o de la escultura negra y no su armonia signi- 
ficativa, seria incapaz de distinguir una falsificacion de un Botticelli 
autentico, o un objeto barato de una figurilla de Pahouin. Las sirenas 
y el arbol de ovejas constituyen algo mas, y diferente, que meros 
errores objetivos; en el piano intelectual son mas bien faltas de 
finura; defectos de espiritus que, a pesar de su genio y del refina- 
miento que manifestaban en otros ordenes, eran invalidos en el de 
la observacion. Esto no implica una censura, sino mas bien un senti- 
miento de reverencia frente a los resultados obtenidos a pesar de esas 
lagunas. 

El puente de un barco con rumbo a America ofrece al hombre 
modemo, mas adecuadamente que Atenas, una acropolis para sus ple- 
garias. jDesde hoy te rehusamos, oh anemica diosa, maestra de una 
civilizacion emparedada! Por encima de esos heroes — navegantes, 
exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo — que (hasta tanto 
llegue el viaje a la Luna) corrieron la linica aventura total que se 
haya propuesto la humanidad, mi pensamiento se dirige hacia vos- 
otros, sobrevivientes de una rezaga que tan cruelmente pago el honor 
de mantener las puertas abiertas: joh indios, cuyo ejemplo enriquecio 
la sustancia de que se alimentara la escuela, a traves de Montaigne, 
Rousseau, Voltaire, Diderot! jOh hurones, iroqueses, caribes, tuples: 
heme aqui! 

Los primeros resplandores que Colon avisto, y que confundio con 
la costa, provenian de una especie marina de gusanos fosforescentes, 
que desovaban entre la puesta del sol y la salida de la luna, pues la 
tierra no podia ser visible aiin. Son sus luces las que ahora adivino, 
durante esta noche insomne que paso en el puente, atisbando a 
America. 

Ya desde ayer, el Nuevo Mundo esta presente, pero no para la 
vista. La costa se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de ruta 
en un eje oblicuo hacia el sur, que progresivamente, desde el Cabo de 
Sao Agostino hasta Rio de Janeiro, se mantendra paralelo a la costa. 
Por lo menos durante dos dias, o quiza tres, navegaremos al costado 
de America. No son tampoco los grandes pajaros marinos los que 
anuncian el fin de nuestro viaje — rabos de junto gritones, petreles 
tiranicos que en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su 
presa — ; estos pajaros se aventuran lejos de las tierras. Colon se ente- 
ro de eso poco despues (todavia en medio del oceano saludaba su 
vuelo como su victoria). Los peces voladores, que se impulsaban a 
coletazos en el agua y llegaban lejos gracias a sus aletas abiertas, 
mientras que sobre el crisol azul del mar surgian chispas de plata en 
todos los sentidos, habian disminuido desde hacia algunos dias. Para 
el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impone primera- 
mente como un perfume, bien diferente del que se insinua desde 
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Paris con una asociacion verbal y dificil de describir para quien no 
lo ha respirado. 

Al principio parece que las fragancias marinas de las semanas 
precedentes ya no circulan con libertad; chocan contra un muro 
invisible; inmovilizadas, ya no requieren mas la atencion; esta se 
orienta hacia olores de otra naturaleza, que ninguna experiencia ante- 
rior permite calificar. Brisa de selva que altema con perfumes de 
invemadero, quintaesencia del reino vegetal, cuya frescura especifica 
parece tan concentrada que podria traducirse por una embriaguez 
olfativa, ultima nota de un poderoso acorde arpegiado para aislar y 
flindir a la vez los tiempos sucesivos de aromas diversamente sazo- 
nados. Solo lo comprenderan quienes han hundido su nariz en un 
pimiento exotico recien abierto despues de haber respirado, en algiin 
botequim del sertdo brasileiio, el rollo almibarado y negro del fumo 
de rolo — hojas de tabaco fermentadas y arroUadas en cuerdas de 
varios metros — y en la union de estos olores hermanos reencuen- 
tran a esa America que durante milenios fue la linica poseedora del 
secreto. 

Pero cuando a las cuatro de la manana del siguiente dia ella se 
levanta fmalmente en el horizonte, la imagen visible del Nucvo Mundo 
aparece digna de su perflime. Durante dos dias y dos noches se va 
revelando una inmensa cordillera; inmensa no ciertamente por su 
altura sino porque se reproduce, siempre identica a si misma, sin que 
sea posiblc distinguir un comienzo o una internipcion en cl cncade- 
namicnto desordenado de sus crestas. A muchos cientos de metros 
por encima de las olas, esas montanas elevan sus paredes de piedra 
pulida, cabalgata de formas provocativas y locas como se ven a veces 
en castillos de arena desgastados por la marea, pero que uno jamas 
sospecharia que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande 
escala. 

Esta impresion de enormidad es privativa de America; se la expe- 
rimenta por todas partes, tanto en las ciudades como en la campaiia; 
yo la he sentido frente a la costa y en las mesetas del Brasil central, 
en los Andes bolivianos y en las Rocallosas del Colorado, en los 
barrios de Rio, los alrededores de Chicago y las calles de Nueva York. 
En todas partes se recibe la misma impresion violenta. Pero esos 
espectaculos recuerdan otros semejantes: esas callcs son calles, esas 
montanas son montanas, esos rios son rios; ^de donde proviene la 
sensacion de extraneza? Simplemente, de que la relacion entre la talla 
del hombre y la de las cosas se ha distendido hasta tal punto que 
la medida comiin esta excluida. Mas tarde, cuando uno se ha fami- 
liarizado con America, se opera casi inconscientemente esa acomoda- 
cion que restablece una relacion normal entre los terminos; se hace 
imperceptiblemente, y esto se verifica justamente en el mecanismo 
mental que se produce cuando desciende el avion. Pero esa inconmen- 
surabilidad congenita de ambos mundos penetra y deforma nuestros 
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juicios. Los que declaran que Nueva York es fea son tan solo victimas 
de una ilusion de la percepcion. Aiin no han aprendido a cambiar el 
marco de referenda, se obstinan en juzgar a Nueva York como una 
ciudad y critican las avenidas, los parques, los monumentos. Y sin 
duda, objetivamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectaculo 
que presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de dimen- 
sion: es el de nuestros propios paisajes, en tanto que los paisajes 
americanos nos arrastrarian hacia un sistema aiin mas vasto, para el 
cual no poseemos equivalente. La belleza de Nueva York, por lo tan- 
to, no se refiere a su naturaleza de ciudad sino a su transposicion, 
inevitable para nuestra vista si renunciamos a toda rigidez, de la 
ciudad al nivel de un paisaje artificial donde los principios del urba- 
nismo ya no intervienen; los linicos valores significativos son la suavi- 
dad de la luz, la sutileza de las lejanias, los precipicios sublimes al 
pie de los rascacielos, y los valles umbrios sembrados de automoviles 
multicolores, como flores. 

Despues de esto me siento aiin mas embarazado para hablar de 
Rio de Janeiro, que me rechaza a pesar de su belleza tantas veces 
celebrada. ^Como decir? Me parece que el paisaje de Rio no esta a 
la cscala do sus propias dimcnsiones. El Pan do Aziicar. cl Corcovado, 
todos esos puntos tan alabados, se le aparecen al viajero que penetra 
en la bahia como raigones perdidos en los rincones de una boca 
desdentada. Casi constantemente sumergidos en la bruma fangosa de 
los tropicos, esos accidentes geograficos no llegan a llenar un horizonte 
demasiado como para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar un 
espectaculo hay que tomar la bahia de flanco y contemplarla desde las 
alturas. Del lado del mar y por una ilusion in versa a la de Nueva 
York, aqui es la naturaleza lo que reviste el aspecto de los astilleros. 

Asi las dimensiones de la bahia de Rio no son perceptibles con 
la ayuda de referencias visuales: la lenta progresion del navio, sus 
maniobras para evitar las islas, la frescura y los perfumes que des- 
cienden bruscamente de las selvas pegadas a los morros, establecen 
por anticipado cierto contacto fisico con flores y rocas que aun no 
existen como objetos, pero que preforman para el viajero la fisonomia 
de un continente. Y otra vez Colon viene a mi memoria, cuando 
senala que los arboles eran tan altos que parecian tocar el cielo, y 
segun creia, nunca perdian sus hojas, pues los habia visto tan frescos 
y verdes en noviembre como en mayo en Espaiia; algunos hasta 
tenian flores y otros, frutos; en cualquier direccion hacia donde se 
volviera, cantaba el ruiseiior acompaiiado por millares de pajaros de 
especies diferentes. He alH America, el continente se impone. Esta 
hecho de todas las presencias que en el crepiisculo animan el hori- 
zonte nebuloso de la bahia; pero para el recien llegado, esos movi- 
mientos, esas formas, esas luces, no indican provincias, caserios y 
ciudades; no significan selvas, praderas, valles y paisajes; no traducen 
los pasos y los quehaceres de individuos que se ignoran unos a otros. 
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cada uno encerrado en el horizonte estrecho de su familia y de su 
trabajo. Todo eso vive una existencia linica y global. Lo que me 
rodea por todas partes y me aplasta, no es la diversidad inagotable 
de las cosas y de los seres, sino una sola y formidable entidad: el 
Nuevo Mundo. 



CAPITULO 9 

GUANABARA 



Rio de Janeiro es mordida por su bahia hasta el corazon; se 
desembarca en pleno centro, como si la otra mitad, nueva Ys, ya 
hubiera sido devorada por las olas. Y en cierto sentido es verdad, 
ya que la primera ciudad — un fuerte — se encontraba en ese islote 
rocoso recien bordeado por el barco y que lleva aun el nombre de su 
fundador: Villegaignon. Camino por la avenida Rio Branco, donde 
antafio so Icvantaban las aldcas tupinamba, pero en mi bolsillo tengo 
a Jean de Lery, breviario del etnologo. 

Hace 378 anos, casi en la misma fecha, llegaba aqui con otros 
diez ginebrinos, protestantes enviados por Calvino a pedido de Ville- 
gaignon, su antiguo condiscipulo que acababa de convertirse, apenas 
un ano despues de establecerse en la bahia de Guanabara. Este extrafio 
personaje, que habia desempefiado todos los oficios y se habia 
interesado por todos los problemas, lucho contra los turcos, los 
arabes, los italianos, los escoceses (rapto a Maria Estuardo para per- 
mitir su casamiento con Francisco II) los inglcscs. Sc Ic vio on 
Malta, en Argelia y en la batalla de Cerisols. Y casi al termino de su 
carrera aventurera, cuando parecia haberse consagrado a la arquitec- 
tura niilitar. decide ir al Brasil. dcspucs do una dcccpcion sufrida cn 
su carrera profesional. Pero una vez mas sus planes estan a la altura 
de su espiritu inquicto y ambicioso. iQue se propone hacer en el 
Brasil? Fundar una colonia. pero tanibicn. sin duda. labrarsc un 
imperio; como objetivo inmediato queria establecer un refugio para 
los protestantes perseguidos que desearan abandonar la metropoli. 
Catolico > probablcnicntc librcpcnsador. obticnc cl patrocinio de 
Coligny y del cardenal de Lorena. Luego dc una camparia de reclu- 
tamiento entre los fieles de ambos cultos, que llevo tambien hasta la 
calle, cntrc los pcrdidos > los csclavos fugitivos. consiguio cnibarcar. 
el 12 de julio de 1555, seiscientas personas en dos navios: mezcla 
de pioneros, representantes de todos los sectores de la sociedad y de 
criminales sacados de las carceles. Solo olvido a las mujeres y las 
provisiones. 
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La partida fue penosa; volvieron dos veces a Dieppe; por ultimo, 
el 14 de agosto levaron anclas definitivamente. Pero entonces comen- 
zaron las dificultades: tumultos en las islas Canarias, putrefaccion 
del agua a bordo, escorbuto. El 10 de noviembre Villegaignon fondea 
en la bahia de Guanabara, donde franceses y Portugueses se disputa- 
ban desde hacia aiios los favores de los indigenas. 

La posicion privilegiada de Francia en la costa brasileiia durante 
esa epoca plantea curiosos problemas. Eso ocurre, especialmente, 
hacia principios de siglo, cuando se habla de numerosos viajes fran- 
ceses — sobre todo, el de Gonneville, en 1503, que se trajo de Brasil 
un yemo indio — casi contemporaneamente al descubrimiento de la 
Tierra de Santa Cruz por Cabral, en 1500. ^Hay que ir mas atras 
aiin? Del hecho de que los franceses atribuyeran inmediatamente el 
nombre de Brasil (confirmado, por lo menos despues del siglo xii, 
como la denominacion del continente mitico celosamente ocultado, 
de donde provenian las maderas de tintura) a esta nueva tierra, y 
de que gran mimero de terminos tomados correctamente por el fran- 
ces de los dialectos indigenas sin pasar por las lenguas ibericas — 
ananas, mandioca, tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, 
caiman, tiiccin, coati. acajou, etc. — . /.dcbc concluirsc que un fondo 
de verdad sustenta esa tradicion dieppense sobre el descubrimiento 
del Brasil por Jean Cousin, cuatro anos antes del primer viaje de 
Colon? Cousin tenia a bordo a un tal Pinzon; son los Pinzon quienes 
dcvuclvcn cl coraje a Colon cuando, en Palos, parece decidido a aban- 
donar su proyecto; tambien es un Pinzon quien dirige la Pinta durante 
el primer viaje y a quien Colon gusta consultar cada vez que prepara 
un cambio de ruta. En fin. Colon, por renunciar a la nita que exac- 
tamente un ano mas tarde Ueva a otro Pinzon hasta el cabo de Sao 
Agostino y que le asegura el descubrimiento oficial del Brasil, picrde 
un titulo de gloria suplementario. 

Salvo un milagro, el problema no sera resuelto nunca, ya que 
los archivos de Dieppe, incluida la relacion de Cousin, desaparecieron 
en el siglo xvii en el incendio provocado por el bombardeo ingles. 
Pero al pisar por primera vez tierra brasileiia no puedo evitar la evo- 
cacion de todos esos incidentes burlescos y tragicos que prueban la 
intimidad que reinaba entre franceses e indios: hace cuatrocientos 
alios, interpretes normandos seducidos por el estado de naturaleza, 
que tomaban mujer indigena y se hacian antropofagos; y el desgra- 
ciado Hans Staden, que paso anos de angustia esperando todos los 
dias ser comido y siempre era salvado por la suerte, y pretendia 
hacerse pasar por frances en nombre de una barba roja muy poco 
iberica, al tiempo que se ganaba esta respuesta del rey Quoniam 
Bebe: «Ya he apresado y me he comido a cinco Portugueses, y todos 
pretendian ser franceses; sin embargo, mentian». Y cuan constante 
habra sido el trato entre ellos que, en el aiio 1531, la fragata La 
Pelerine pudo llevar a Francia, junto con 3000 pieles de leopardo y 
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300 monos, seiscientos loros «que ya sabian algunas palabras en 
frances». 

En una isla en plena bahia, Villegaignon funda el fuerte Coligny; 
los indios lo construyen y abastecen la pequena colonia; pronto se 
aburren de dar sin recibir y se marchan, abandonando sus aldeas. El 
hambre y las enfermedades se instalan en el fuerte. Villegaignon 
comienza a manifestar su temperamento tiranico; los condenados 
a trabajos forzados se rebelan y se los masacra. La epidemia pasa a 
tierra firme; los pocos indios que han permanecido fieles a la mision 
se contaminan y asi mueren ochocientos. 

Villegaignon desdena los quehaceres terrenales, sufre una crisis 
espiritual. Junto a los protestantes, se convierte; apela a Calvino para 
conseguir misioneros que lo han de esclarecer en su nueva fe. De 
esa manera se organiza el viaje del que forma parte Lery. 

La historia toma entonces un giro tan extrano que me asombro 
de que ningiin novelista o dramaturgo no se la haya apropiado toda- 
via. Aislados en un continente tan desconocido como un nuevo plane- 
ta; completamente ignorantes de la naturaleza y de los hombres, inca- 
paces de cultivar la tierra para asegurar su subsistencia, dependientes, 
en todas sus necesidades, dc una poblacion incomprensible que, por 
otra parte, los miraba mal, y asaltados por las enfermedades, ese 
punado de franceses que se habia expuesto a todos los peligros para 
huir de las luchas metropolitanas y fundar un hogar donde pudieran 
coexistir las creencias bajo un regimen de tolcrancia y dc libcrtad, 
se vio apresado en su propia trampa. Los protestantes intentan con- 
vertir a los catolicos y estos a los protestantes. En vez de trabajar 
para subsistir se pasan las scmanas en absurdas discusiones: ^Como 
se debe interpretar la Cena? iHay que mezclar el agua y el vino para 
la Consagracion? La Eucaristia, la administracion del Bautismo, pro- 
porcionan tcmas para vcrdadcros torncos tcologicos. a continuacion 
de los cuales Villegaignon avanza o retrocede en su conversion. 

Hasta se llega a enviar un emisario a Europa para consultar a 
Calvino y pedirle que dirima los puntos en litigio. Entretanto, se 
duplican los conflictos. Las facultades de Villegaignon se alteran. 
Lery cuenta que su humor y sus crueldades podian predecirse por el 
color de sus ropas. Finalmente, se vuelve contra los protestantes y 
les hace padecer hambre; estos cesan de participar en la comunidad, 
pasan al continente y se unen a los indios. Al idilio que se traba 
entre ellos debemos esa obra maestra de la literatura etnografica, Le 
voyage fait en la terre du Bresil, de Jean Lery. El final de la 
aventura es triste: los ginebrinos consiguen, no sin dificultades, regre- 
sar en un barco frances; ya no se trata, como a la ida, cuando tenian 
fiierzas, de «desengrasar» — o sea pillar — alegremente los barcos que 
encontraban en el camino; el hambre reina a bordo. Se comen los 
monos y los loros, esos loros tan preciosos (una India amiga de Lery 
se nego a ceder el suyo a menos que se lo cambiaran por un cafion). 
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Las ratas y los ratones de las bodegas, ultimas vituallas, llegan a tener 
el valor de cuatro escudos la pieza. Ya no hay agua. En 1558, la tripu- 
lacion desembarca en Bretana, medio muerta de hambre. 

En la isla la colonia se desintegra en una atmosfera de ejecuciones 
y de terror; considerado traidor por unos, renegado por otros, detes- 
tado por todos, Villegaignon, sospechoso frente a los indios y espan- 
tado frente a los Portugueses, renuncia a su sueiio. Fort Coligny, al 
mando de su sobrino, Bois-le-Comte, cae en manos de los Portugueses 
en 1560. 

Lo que primero intento discernir, en ese Rio de Janeiro que se 
me da ahora como alimento, es el sabor de esta aventura. En realidad, 
iba a adivinarlo un dia con ocasion de una excursion arqueologica 
al fondo de la bahia, organizada por el Museu Nacional en honor de 
un sabio japones. Un vaporcito nos habia dejado en una pequena 
playa pantanosa donde se oxidaba un viejo casco encallado; sin duda 
no era del siglo xvi, pero lo mismo introducia una dimension histo- 
rica en esos espacios donde nada hacia figurar el paso del tiempo. 
Bajo las nubes bajas, detras de una lluvia fina que caia sin cesar 
desde el alba, la ciudad lejana habia desaparecido. Mas alia de los 
cangrejos, que pululaban cn cl fango negro, y dc los mangles, cuyo 
desarrollo de formas no se sabe si depende del crecimiento de la 
putrefaccion, la selva destacaba solamente las siluetas de algunas 
cabanas de paja, de edad indefinida. Mas lejos aiin, pendientes mon- 
tanosas hundian sus escarpaduras en una bruma palida. Nos aproxi- 
mamos a los arboles y alcanzamos el objeto de nuestra visita: un 
arenal donde unos campesinos acababan de sacar a luz fragmentos 
de alfareria. Palpo csa ccramica gniesa, de una factura indiscutible- 
mente tupi por su bano bianco bordeado de rojo y la fina redecilla de 
trazos negros: laberinto destinado, dicen, a apartar los malos espiritus 
que buscaban los hucsos humanos prcscrvados antano cn csas urnas. 
Se me explica que hubieramos podido alcanzar ese paraje en auto, 
pues solo dista cincuenta kilometres de la ciudad, aunque correriamos 
el peligro de que la lluvia interrumpiera los caminos y nos bloqueara 
alii durante una semana. Eso hubiera sido aproximarnos mas aiin a 
un pasado impotente para transfigurar ese lugar melancolico, donde 
Lery quiza distrajo la espera mirando el rapido movimiento de una 
mano morena que, con una espatula empapada en un bamiz negro, 
formaba esas «mil pequenas galanuras, como lineas curvas cruzadas 
simetricamente, lagos de amor y otras gracias» cuyo enigma examine 
hoy en el dorso de un tejo empapado. 

El primer contacto con Rio de Janeiro fiae diferente. Heme aqui, 
por primera vez en mi vida, del otro lado del Ecuador, bajo los tro- 
picos, en el Nuevo Mundo. ^Cual es el signo supremo que me hara 
reconocer esta triple mutacion? ^Cual es la voz que me dara testimo- 
nio de ello? ,^Que nota jamas escuchada resonara primero en mi 
oido? Lo primero que noto es algo fiitil: estoy en un salon. 
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Vestido mas livianamente que de costumbre y hollando los mean- 
dros ondulados de un revestimiento en mosaico bianco y negro, 
advierto Un ambiente particular en esas calles estrechas y umbrosas 
que cortan la avenida principal; el paso de las moradas a la calzada 
es menos marcado que en Europa; los comercios, a pesar del lujo de 
sus fachadas, prolongan la exhibicion hasta la calle; casi no se presta 
atencion al hecho de estar dentro o fuera. En verdad, la calle no es 
tan solo un lugar por donde se pasa, es un lugar donde uno se queda; 
viva y apacible al mismo tiempo, mas animada y mejor protegida 
que las nuestras; vuelvo a encontrar el termino de comparacion que 
ella me inspira. Pues por el momento, los cambios de hemisferio, de 
continente y de clima casi no han hecho otra cosa que volver super- 
flua la delgada capa vitrea que en Europa establece artificiosamente 
condiciones identicas; en primer lugar, Rio de Janeiro parece recons- 
tituir al aire libre las Gallerie de Milan, la Galeri] de Amsterdam, el 
pasaje de los Panoramas o el hall de la gare Saint-Lazare. 
Generalmente se conciben los viajes como un desplazamiento en el 
espacio. No basta. Un viaje se inscribe simultaneamente en el espacio, 
en el tiempo y en la jerarquia social. Las impresiones solo son 
definiblcs rcfiricndolas solidariamcntc a cstos trcs cjcs. y como el 
espacio posee el solo tres dimensiones, se necesitarian por lo menos 
cinco para hacerse una representacion adecuada del viaje. En seguida 
lo experimento cuando desembarco en el Brasil. Sin duda alguna, 
estoy al otro lado del Atlantico y del Ecuador, y muy cerca del tropico, 
Muchas cosas me lo demuestran: este calor tranquilo y humedo que 
libera mi cuerpo del habitual peso de la lana y suprime la oposicion 
(que retrospectivamentc dcscubro como una do las constantes de mi 
civilizacion) entre la casa y la calle; por otra parte, pronto me 
enteraria de que la suprime, en efecto, para introducir otra entre el 
hombre y cl matorral, que mis paisajcs intcgramcntc humanizados 
no incluian; estan tambien las palmeras, las flores nuevas, y en los 
escaparates de los cafes, montones de nueces de coco verdes que una 
vez partidas dejan aspirar un agua azucarada con frescor de cueva. 
Pero tambien experimento otros cambios: era pobre y soy rico; en 
primer lugar, porque mi condicion material ha cambiado, luego 
porque el precio de los productos locales es increiblemente bajo: 
este anana me cuesta veinte centavos; este racimo de bananas dos 
francos; estos polios, que un bolichero italiano hace «allo spiedo», 
cuatro francos. Parece el palacio de Dame Tartine.' En fin, el estado 
de disponibilidad que instaura una escala de viaje, oportunidad que 
se presenta gratuitamente, pero que va acompaiiada del sentimiento 
de apremio por aprovecharla, crea una actitud ambigua, propicia a 
la suspension de los controles mas habituales y a la liberacion 

1. Cuento infantil en el que las casas, los arboles y todos los objetos coti- 
dianos son comestibles. (N. de la t.) 
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casi ritual de la prodigalidad. Sin duda, el viaje puede actuar de 
manera diametralmente opuesta — hice la experiencia en Nueva 
York, cuando llegue sin dinero despues del armisticio — , pero sea en 
mas o en menos, en el sentido de una mejor o peor situacion mate- 
rial, seria necesario un milagro para que no implicara ningun cambio 
en ese sentido. Al mismo tiempo que nos transporta a millares de 
kilometros, el viaje hace subir o descender algunos grados en la 
escala de los status. Desplaza, pero tambien desnaturaliza con res- 
pecto al medio normal — para mejor o para peor — y el color y el 
sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango siempre im- 
previsto donde nos instala para gustarlos. 

Hubo un tiempo en que el viaje enfrentaba al viajero con civi- 
lizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponian, en 
primer lugar. por su calidad de extrafias. Desde hace algunos siglos 
esas ocasiones se hacen cada vez mas raras. Ya sea en la India o 
en America, el viajero modemo se sorprende menos y reconoce mas. 
Seleccionando objetivos e itinerarios, uno se da la libertad, sobre 
todo, de elegir entre tal o cual fecha de penetracion, entre tal o cual 
ritmo de invasion de la civilizacion mecanica. La biisqueda de lo 
exotico so reduce a colcccionar cstados anticipados o retardados do 
un desarrollo conocido. El viajero se vuelve anticuario al verse obli- 
gado, por falta de objetos, a abandonar su galeria de arte negro para 
inclinarse hacia «antiguedades» que regatea durante sus visitas al 
baratillo do la ticrra habitada. 

Estas diferencias ya se advierten en el seno de una ciudad. Los 
barrios, como plantas que alcanzan la floracion en su estacion pro- 
pia. llcvan la marca de los siglos on los que crecieron, florecieron y 
declinaron. En ese cantero de vegetacion urbana hay concomitancias 
y sucesiones. En Paris, el Marais estaba en cieme en el siglo xvii y 
actualmente el moho lo corroe; especie mas tardia, el 9.° arrondisse- 
ment florecia bajo el Segundo Imperio, pero hoy sus mansiones mar- 
chitas son ocupadas por una fauna de gentes modestas que, como 
un enjambre, encuentran alii terreno propicio para el ejercicio de 
humildes formas de actividad. El 7.° arrondissement esta congelado 
en su lujo caduco, como un gran crisantemo que levanta noblemente 
su cabeza reseca, mas alia de lo posible. El 16.° arrondissement era 
ayer fastuoso; ahora, sus flores brillantes se hunden en una cspcsura 
de inmuebles que lo van confiindiendo poco a poco con un paisaje de 
suburbio. 

Cuando se comparan entre si ciudades muy alejadas por la geo- 
grafia y la historia, esas diferencias de ciclo se complican ademas 
con ritmos desiguales, Cuando uno se aleja del centro de Rio de 
Janeiro — muy al estilo de principios de siglo — se cae en calles tran- 
quilas, largas avenidas bordeadas de palmeras, de mangos y Jacaran- 
das podados, donde se levantan villas anticuadas en medio de jardi- 
nes. Como me ocurrio mas tarde en los barrios residenciales de 
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Calcuta, pienso ahora en Niza o en Biarritz bajo Napoleon III. Los 
tropicos no son tanto exoticos cuanto pasados de moda. Lo que los 
caracteriza no es la vegetacion, sino menudos detalles de arquitectura, 
asi como la sugestion de un genero de vida que, antes que conven- 
cemos de haber franqueado inmensos espacios, nos persuade de que 
hemos retrocedido imperceptiblemente en el tiempo. 

Rio de Janeiro no esta construida como una ciudad comun. Se 
establecio al principio en la zona liana y pantanosa que bordea la 
bahia, para despues introducirse entre los morros abruptos que 
la aprietan por todas partes, como los dedos en un guante demasiado 
estrecho. Tentaculos urbanos, a veces de veinte o treinta kilometros, 
se deslizan al pie de formaciones graniticas cuya pendiente es tan 
aspera que ninguna vegetacion puede adherirsele; a veces, sin em- 
bargo, sobre una terraza aislada o en un canadon profundo, se ha 
instalado un islote de selva, tanto mas verdaderamente virgen cuanto 
que el lugar es inaccesible a pesar de su proximidad; desde el avion 
nos parece que rozamos las ramas en esos corredores frescos y som- 
brios donde planeamos entre tapicerias suntuosas antes de aterrizar 
a sus pies. Esta ciudad, tan prodiga en colinas, trata a estas con un 
dcsprccio que. cn parte, se explica por la falta do agua cn las cimas. 
Rio de Janeiro es, en este aspecto, lo contrario de Chittagong, en el 
golfo de Bengala: en una llanura pantanosa, pequenos mogotes coni- 
cos de arcilla anaranjada, luciente bajo la hierba verde, sosticnen 
bungalows solitaries — fortalezas de los ricos que sc protcgcn del calor 
agobiante y de la piojeria de los bajos fondos — . En Rio de Janeiro 
es al reves: esos casquetes globulosos, donde el granito parece hierro 
fundido, reflejan tan violentamente el calor que la brisa que circula 
en el fondo de los desfiladeros no puede ascender a las alturas. Quizas 
el urbanismo haya resuelto hoy el problema, pero en 1935, en Rio, el 
lugar que cada uno ocupaba cn la Jcrarquia social se media con el 
altimetro: tanto mas bajo cuanto mas alto era el domicilio. Los mise- 
ros vivian asentados en los morros, en las favelas, donde una pobla- 
cion de negros cubiertos de andrajos desteiiidos inventaba en la gui- 
tarra esas melodias avispadas que en los dias de Carnaval bajan de 
las alturas e invaden el centro de la capital junto con ellos. 

A lo lejos, la ciudad cambia tanto como hacia arriba. Cuando 
uno se introduce en una de esas calles urbanas que hunden sus 
meandros entre las colinas, todo toma aspecto de barrio. Botafogo, 
al final de la avenida Rio Branco, es todavia la ciudad elegante, pero 
despues de Flamengo uno creeria estar en Neuilly; hace veinte aiios, 
los alrededores del tunel de Copacabana parecian Saint-Denis o Le 
Bourget, pero ademas, con un aspecto de campina como podria ser 
nuestro suburbio antes de la guerra de 1914. En Copacabana, hoy 
en dia un erizo de rascacielos, yo solo veia un pueblecito provin- 
ciano con su comercio y sus tiendas. 

Ultimo recuerdo de Rio de Janeiro, cuando ya lo abandonaba 
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definitivamente, en la cuesta del Corcovado: un hotel donde visi- 
taba a algunos colegas norteamericanos; se llegaba por medio de 
un funicular sencillamente construido en medio de las piedras; pare- 
cia un poco garaje, un poco refugio de alta montana, con puestos de 
mando a cargo de servidores atentos: una especie de Luna-Park. 
Todo eso para alcanzar, en lo alto de la colina y luego de haberme 
elevado a lo largo de los terrenos baldios abandonados y rocosos 
que a menudo se acercan a la vertical, una pequeiia residencia del 
periodo imperial, casa terrea, o sea de una sola planta, decorada 
con estucos y retocada con ocre, donde se comia en una plataforma 
transformada en terraza, por encima de una mezcla incoherente de 
obras de hormigon, casuchas y conglomerado urbano. Y al fondo, 
en lugar de las chimeneas de fabrica que uno esperaba ver como 
limite de ese paisaje heterogeneo, un mar tropical, satinado y brillan- 
te, coronado por un claro de luna monstruoso. 

Vuelvo a bordo. El barco se pone en marcha y chisporrotea con 
todas sus luces; desfila frente al mar que se retuerce, y semeja pasar 
revista a un trozo ambulante de calleja. Por la tarde hubo una 
tormenta y el mar reluce a lo lejos como un vientre de animal. 
Empcro. la luna esta disimulada por jironcs do nubes que el viento 
transforma en zigzags, en cruces y en triangulos. Esas figuras extra- 
vagantes parecian iluminadas desde el interior; sobre el fondo negro 
del cielo parecian algo asi como una aurora boreal en estilo tro- 
pical. De tanto en tanto, a traves de esas apariciones humosas, se 
ve un fragmento de luna rojiza que pasa, vuelve y desaparece, como 
una linterna errante y angustiada. 



CAPITULOlOPASO 
DELTROPICO 



La ribera entre Rio de Janeiro y Santos ofrece, una vez mas, 
tropicos de ensueiio. La cadena costera, que en un punto sobrepasa 
los 2 000 metres, desciende hasta el mar y lo recorta con islas y en- 
senadas; playas de arena fma, bordeadas de cocoteros o de selvas 
humedas desbordantes de orquideas, vienen a tropezar con paredes 
de greda o de basalto que impiden, salvo al mar, el acceso hasta 
ellas. Pequenos puertos separados por una distancia de cien kilome- 
tros abrigan a los Pescadores en moradas del siglo xviii, ahora en 
ruinas, construidas antano por armadores, capitanes y vicegobema- 
dores, con piedras noblemente talladas. Angra-dos-Reis, Ubatuba, 
Parati, Sao Sebastiao, Villa-Bella, otros tantos puntos donde el oro, 
los diamantes, los topacios y los crisolitos extraidos de las Minas 
Gerais, las «minas generales» del reino, confluian luego de semanas 
de viajc a lomo do mula por la montaiia. Cuando se busca el rastro de 
esas huellas a lo largo de los espigdes (lineas de cresta) cuesta ima- 
ginar un trafico tan intenso que posibilitaba la existencia de una indus- 
tria especial basada sobre la recuperacion de las herraduras que los 
animales perdian en el camino. 

Bougainville relate las precauciones que se tomaban con respecto 
a la explotacion y el transporte. Apenas se extraia, el oro debia remi- 
tirse a establecimientos situados en cada distrito; Rio das Mortes, 
Sabara, Serro Fn'o. Alii sc pcrcibian los dcrcchos do la corona, y lo 
que correspondia a los cxplotadores se les remitia cn barras marca- 
das con su peso, titulo, niimero y las armas del rey. Una oficina 
central, a mitad del camino entre las minas y la costa, operaba una 
nueva fiscalizacion. Un lugarteniente y cincuenta hombres deducian 
el derecho de quinto y el de peaje por cabeza de hombre y de animal. 
Ese derecho era repartido entre el rey y el destacamento; no sor- 
prende, entonces, que las caravanas que venian de las minas y pasa- 
ban obligatoriamente por ese registro fueran «detenidas y revisadas 
con el mayor rigor». 

Despues, los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de 
la Moneda de Rio de Janeiro, que las canjeaba por moneda acuiiada 
de medio doblon (ocho piastras de Espana); sobre cada una de ellas 
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el rey ganaba una piastra por la aleacion y el derecho de moneda. 
Y Bougainville agregaba: «La Casa de la Moneda... es una de las 
mas bellas que existen; esta provista de todas las comodidades nece- 
sarias para trabajar con la mayor celeridad. Como el oro desciende 
de las minas al mismo tiempo que las flotas llegan de Portugal, hay 
que acelerar el trabajo de la moneda y esta se acuna con una rapidez 
sorprendente.» 

Para los diamantes el sistema era aiin mas estricto. Los empresa- 
rios — cuenta Bougainville — «estan obligados a dar un informe exacto 
de los diamantes que se ban encontrado y remitir estos a manos del 
intendente comisionado al efecto por el rey. Este intendente los depo- 
sita inmediatamente en un pequeno cofre guamecido de hierros y 
clausurado con tres cerraduras. El tiene una de las Haves, el virrey 
otra, y la otra el Provador de la Hacienda Real. Este cofrecito se 
mete dentro de otro que contiene las tres Haves del primero y donde 
se ponen los tres sellos de las personas mencionadas. El virrey no 
tiene el derecho de registrar lo que encierra. Solamente consigna el 
todo a una tercera caja fuerte que envia a Lisboa, luego de haber 
asentado su sello sobre la cerradura. Se abre en presencia del rey, 
que elige los diamantes que dcsca y paga su precio a los empresarios 
segiin una tarifa reglada por su convenio». 

De esa intensa actividad, que solo en un ano, 1762, habia incluido 
el transporte, fiscalizacion, acunacion y despacho de 119 arrobas de 
oro — es decir. mas dc una tonelada y media — . solo qucdan. a lo 
largo de esa costa devuelta al Eden, algunas fachadas majestuosas y 
solitarias al fondo de sus islas, murallas construidas por las olas, al 
pie de las cuales atracaban los galconcs. Esas selvas grandiosas, esos 
ancones virgenes, esas rocas escarpadas..., uno quisiera creer que 
solamente indigenas descalzos se deslizaron hasta ellas desde lo alto 
dc las mcsctas. y no que dicron sitio a tallcrcs donde hace doscientos 
anos aun se forjaba el destino del mundo moderno. 

Despues de haberse saciado de oro, el mundo tuvo hambre de 
azucar, pero tambien el aziicar consumia esclavos. El agotamiento 
de las minas. precedido, ademas, por la devastacion de las selvas 
que proporcionaban combustible a los crisoles, la abolicion de la 
esclavitud y, fmalmente, una demanda mundial cada vez mayor, orien- 
tan a Sao Paulo y su puerto, Santos, a la produccion de cafe. Primero 
amarillo, despues bianco, se vuelve por ultimo negro. Pero, a pesar 
de las transformaciones, que han hecho de Santos uno de los cen- 
tros del comercio intemacional, el paraje posee aun una arcana belle- 
za; mientras el barco penetra lentamente entre las islas, siento aqui 
el primer encuentro con los tropicos. Un canal verdegueante nos 
encierra. Extendiendo la mano, casi podrian asirse esas plantas que 
Rio de Janeiro retenia aun a distancia en sus invernaculos colgados 
de lo alto. En un escenario mas recatado se establece contacto con 
el paisaje. 
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La region, a la altura de Santos — llanura inundada, acribillada 
de lagunas y pantanos, surcada de rios, de estrechos y de canales 
cuyos contomos sombrea perennemente un vapor nacarado — , semeja 
la tierra misma en el momento de emerger al comienzo de la crea- 
cion. Los platanares que la cubren son del verde mas joven y mas 
tiemo que se pueda concebir, mas agudo que el oro verde de los cam- 
pos de yute en el delta del Brahmaputra, con los que me complazco 
uniendolos en el recuerdo. Pero esa misma fmura del matiz, su graci- 
lidad inquieta comparada con la apacible suntuosidad de la otra, 
contribuyen a crear un ambiente extraordinario. Durante una media 
hora circulamos entre bananeros, que mas que arboles enanos son 
plantas mastodontes, troncos jugosos que terminan en un penacho 
de hojas elasticas, por encima de una mano de cien dedos que sale de 
un enorme loto castano y rosado. Despues, el camino se eleva a 
800 metros de altura hasta la cima de la sierra. Como en toda esta 
costa, las pendientes abruptas han protegido de los ataques del hombre 
a una selva tan rica que, para encontrarle igual, habria que dirigirse a 
varios millares de kilometros hacia el norte, cerca de la cuenca 
amazonica. Mientras el auto gime en virajes que forman espirales hasta 
tal punto que ni siquicra so pucdcn calificar do «horquillas»,' a travcs 
de una bruma que nos hace pcnsar en las altas montanas de otras 
latitudes, tengo tiempo de inspeccionar los arboles y las plantas 
expuestas ante mi como especimenes de museo. 

Este bosque difierc del nucstro por cl contrastc cntrc cl foUaje 
y los troncos. El follaje es mas sombrio, sus matices de verde evocan 
el reino mineral antes que el vegetal, y de aquel, el jade y la esme- 
ralda y el peridoto. Por el contrario, los troncos. blancos o grisaceos, 
se dibujan como osamentas sobre el fondo oscuro del follaje. Como 
me hallaba demasiado proximo al muro para considerar el conjunto, 
examinaba principalmcntc los dctallcs. Plantas mas abundantcs que 
las europeas elevan sus tallos y sus hojas, que parecen recortadas en 
metal; tan seguro es su porte, tan a cubierto de las pruebas del tiem- 
po su forma plena de sentido. Esta naturaleza, vista desde fuera, 
pertenece a un orden distinto de la nuestra; manifiesta un grado 
superior de presencia y de permanencia. Como en los paisajes exoti- 
cos de Henri Rousseau, sus seres alcanzan la dignidad de objetos. 

Ya una vez senti una impresion analoga. Fue en mis primeras 
vacaciones en Provenza, luego de dedicarme durante anos a Nor- 
mandia y a Bretana. Una vegetacion para mi confusa y sin interes 
era seguida por otra donde cada especie me ofrecia una significacion 
particular. Era un poco como si me hubieran transportado de una 
aldea cualquiera a un paraje arqueologico donde las piedras ya no 
fueran tan solo elementos de una casa, sino testigos. Exaltado, reco- 

1. Nombre que se da en Francia a las curvas de montana muy cerradas. 
(N. de la t.) 
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rria la rocalla repitiendome que aqui cada ramita se llamaba tomi- 
llo, oregano, romero, albahaca, laurel, alhucema, madrono, alcapa- 
rra, lentisca, que poseia sus titulos de nobleza y que habia recibido 
su carga privilegiada. Y la pesada fragancia resinosa era para mi 
prueba y a la vez razon de un universo vegetal mas valedero. Lo que 
la flora provenzal me ofrecia entonces con su aroma, la del tropico 
me lo sugeria ahora con su forma. No ya un mundo de olores y de 
practicas, herbario de recetas y de supersticiones, sino una troupe 
vegetal, como un cuerpo de grandes bailarinas que parecerian haber 
detenido su gesto en la posicion mas sensible, como si pretendiesen 
manifestar una finalidad tanto mas aparente cuanto menos temieran 
la vida; ballet inmovil, solo turbado por la agitacion mineral de las 
flientes. 

Cuando se alcanza la cima, una vez mas todo cambia. Han ter- 
minado el hiimedo calor de los tropicos y las heroicas trabazones de 
lianas y de rocas. En lugar del inmenso panorama reverberante que 
se domina por ultima vez hasta el mar, desde el mirador de la sierra 
se ve, en direccion opuesta, una meseta desigual y desnuda que deja 
al descubierto crestas y torrentes bajo un cielo caprichoso. Cae alii 
una llovizna bretona; estamos a casi 1000 metros dc altura. aunquc 
el mar se halle proximo todavia. En la cima de esta pared comienzan 
las tierras altas — sucesion de gradas cuyo escalon primero y mas 
duro esta formado por la cadena costera — , Estas tierras se vuelven 
imperceptiblementc mas bajas hacia el nortc. Hasta la cuenca del 
Amazonas, donde se desploman en grandes fisuras a 3000 kilometros 
de aqui, su descenso sera interrumpido solo dos veces por lineas de 
acantilados: la sierra de Botucatii, aproximadamente a 500 kilome- 
tros de la costa, y la planicie de Mato Grosso, a 1500 kilometros. 
Tendre que franquear las dos antes de volver a encontrar, alrededor 
de los grandes rios amazonicos, una selva semejante a la que se adhiere 
a la muralla costera. La mayor parte del Brasil, circunscripta entre el 
Atlantico, el Amazonas y el Paraguay, se asemeja a una mesa en 
pendiente que se endereza hacia el lado del mar: un trampolin 
encrespado de matorral, rodeado por un hiimedo anillo de jungla y 
de pantanos. 

En mi derredor, la erosion ha devastado las tierras de relieve 
incomplete, pcro el hombre es el primer responsable del aspecto 
caotico del paisaje; se desmonto para cultivar, pero al cabo de algunos 
anos se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lavado por las lluvias, 
y las plantaciones se trasladaron mas lejos, donde la tierra era aun 
virgen y fertil. Entre el hombre y el suelo jamas se instauro esa atenta 
reciprocidad que en el Viejo Mundo funda la intimidad milenaria 
en el curso de la cual ambos se dieron mutuamente forma. Aqui, el 
suelo ha sido violado y destruido. Una agricultura de rapiiia se apo- 
dero de una riqueza yacente y luego se fue a otra parte, despues de 
haber arrancado algunas ganancias. Con todo acierto se describe el 
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area de actividad de los pioneros como una franja, pues como devas- 
tan el suelo casi tan rapidamente como lo desmontan, parecen conde- 
nados a no ocupar mas que una banda en movimiento que de un lado 
muerde el suelo virgen y del otro abandona barbechos extenuados. 
Como un incendio de matorral corriendo delante de la extenuacion 
de su propia sustancia, la tea agricola atraveso en cien anos el 
Estado de Sao Paulo. Encendida a mediados del siglo xix por los 
mineiros que abandonaban sus filones exhaustos, se desplazo de este 
a oeste y yo pronto la recuperaria al otro lado del rio Parana, abrien- 
dose paso a traves de una multitud confusa de troncos caidos y fami- 
lias desarraigadas. 

El territorio atravesado por la ruta que va de Santos a SSo Paulo 
es uno de los que primeramente se empezaron a explotar en el pais; 
parece un paraje arqueologico dedicado a una agricultura difunta. 
Cuchillas, taludes antiguamente cubiertos dc bosques, dejan entrever 
su osamenta bajo un delgado manto de hierba. De vez en cuando se 
adivina el trazo de los mogotes que marcaban el asiento de los cafe- 
tos; sobresalen bajo los flancos herbosos como tetas atrofiadas. En 
los valles la vegetacion ha reconquistado el suelo; pero ya no es 
la noble arquitcctura dc la selva primitiva; la capocira. cs dccir. la 
selva secundaria, renace como una espesura continua de arboles enju- 
tos. De vez en cuando se advierte la cabana de algiin inmigrante 
japones que se empena, con metodos arcaicos, en regenerar un rin- 
con dc suelo para cultivar Icgumbres. 

El viajero europeo se desconcierta frente a ese paisaje que no 
entra en ninguna de sus categorias tradicionales. Ignoramos la natu- 
raleza virgen; nucstro paisaje se halla visiblemente esclavizado al 
hombre; a veces nos parece salvaje no porque lo sea realmente, sino 
porque los intercambios se han producido con un ritmo mas lento, 
como cl dc la selva. o tal vez. como ocurrc en los tcrrcnos monta- 
nosos, porque los problemas planteados eran tan complejos que el 
hombre, en lugar de darles una respuesta sistematica, reacciono en 
el curso de los siglos con una multitud de pequeiios pasos; las solu- 
ciones de conjunto que sintetizan estos, y que jamas son claramente 
destacados o pensados como tales, se le aparecen desde afuera con un 
caracter primitivo. Se las toma por un salvajismo autentico del pai- 
saje. en tanto que resultan de un encadenamiento de iniciativas y de 
decisiones inconscientes. 

Pero aun los mas salvajes paisajes de Europa presentan un orden, 
del que Poussin ha sido un interprete incomparable. Id a la monta- 
iia; notad el contraste entre las pendientes aridas y las selvas, la 
superposicion de estas por encima de las praderas, la diversidad de 
los matices, que se deben a la preponderancia de una u otra especie 
vegetal segun la vertiente. Es preciso haber viajado a America para 
saber que esa armonia sublime, lejos de ser una expresion espontanea 
de la naturaleza, proviene de acuerdos largamente buscados en el 
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transcurso de una colaboracion entre el paraje y el hombre. Este 
admira ingenuamente las huellas de sus empresas pasadas. 

En la America habitada, tanto en la del Norte como en la del 
Sur (excepto las mesetas andinas, Mexico y America Central, donde 
una ocupacion mas densa y persistente las aproxima a la situacion 
europea), solo podemos elegir entre una naturaleza tan despiada- 
damente sojuzgada que, mas que campiiia, ha llegado a ser fabrica 
al aire libre (pienso en los campos de cana de las Antillas y en los 
de maiz en el corn-belt) y otra — la que considero en este memen- 
to — que ha sido lo suficientemente ocupada por el hombre para 
que este tuviera tiempo de saquearla, aunque no tanto como para que 
una lenta e incesante cohabitacion la haya elevado a la categoria de 
paisaje. En los alrededores de Sao Paulo y mas tarde en el Estado 
de Nueva York, en Connecticut y aun en las Montanas Rocosas, 
aprendi a familiarizarme con una naturaleza mas bravia que la nuestra 
— por ser menos poblada y cultivada — y, sin embargo, privada de 
verdadera frescura, no salvaje, sino desubicada. 

Terrenos baldios, grandes como provmcias, que el hombre poseyo 
antano, pero por poco tiempo para abandonarlos luego. Tras el 
dejo un relieve magullado, de inextricablcs vcstigios. Y on csos cam- 
pos de batalla donde durante algunas decadas lidio con una tierra 
ignorada, renace lentamente una vegetacion monotona con un des- 
orden tanto mas enganoso cuanto que, bajo el rostro de una falsa 
inocencia, preserva la memoria y la formacion de los combates. 



CAPITULO 1 1 

SAO PAULO 



Hubo quien maliciosamente definio a America como una tierra 
que paso de la barbarie a la decadencia sin haber conocido la civi- 
lizacion. Con mas acierto podria aplicarse la formula a las ciudades 
del Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozania a la decrepitud, 
pero nunca son antiguas. Una estudiante brasilena vino a mi llorando 
despues de su primer viaje a Francia. Paris le habia parecido sucia, 
con sus edificios ennegrecidos. La blancura y la limpieza eran los 
unicos criterios de que disponia para apreciar una ciudad. Las ciu- 
dades americanas, a diferencia de las de tipo monumental, jamas 
incitan a un paseo fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que 
caracteriza a las mas bellas ciudades que ban llegado a ser objeto 
de contemplacion y de reflexion, y no tan solo instrumentos de la 
funcion urbana. En las ciudades del Nuevo Mundo, ya sea Nueva 
York, Chicago o Sao Paulo (estas dos ultimas se comparan muy a 
menudo), lo que impresiona no es la falta de vestigios; esta ausencia 
es un elemento de su significacion. Al reves de esos turistas europeos 
que se enfurrunan porque no pueden agregar otra catedral del si- 
glo xiii a su catalogo, me alegra adaptarme a un sistema sin dimen- 
sion temporal para interpretar una forma diferente de civilizacion. 
Pero caigo en el error inverso: ya que estas ciudades son nuevas, y de 
su novcdad ticncn su ser y su justificacion. no pucdo pcrdonarlcs que 
no lo sigan siendo. Para las ciudades europeas, el paso de los siglos 
constituye una promocion; para las americanas, el de los anos es una 
decadencia. No solo estan recientemente construidas, sino que lo 
estan para renovarse con la misma rapidez con que fueron edifica- 
das, es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios 
casi ni son clcmcntos urbanos: demasiado brillantes, demasiado nue- 
vos, demasiado alegres para eso. Mas bien parecen una feria, una 
exposicion intemacional construida solo por unos meses. Luego de 
ese lapso la fiesta termina y esas grandes figurillas languidecen: las 
fachadas se escaman, la lluvia y el hollin dejan sus huellas, el estilo 
pasa de moda, la disposicion primitiva desaparece bajo las demoli- 
ciones que exige una nueva impaciencia. No son ciudades nuevas en 
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contraste con ciudades antiguas, sino ciudades con un ciclo de evolu- 
cion muy corto comparadas con otras de ciclo lento. Ciertas ciudades 
de Europa se adormecen dulcemente en la muerte; las del Nuevo 
Mundo viven febrilmente en una enfermedad cronica; son perpetua- 
mente jovenes y sin embargo nunca sanas. 

Cuando visite Nueva York y Chicago en 1941 o cuando llegue a 
Sao Paulo en 1935, me asombro en primer lugar no lo nuevo, sino 
la precocidad de los estragos del tiempo. No me sorprendi de que a 
estas ciudades les faltaran diez siglos; me impresiono comprobar que 
muchos de sus barrios tuvieran ya cincuenta aiios, que sin ninguna 
verguenza dieran muestras de tal marchitamiento, ya que, en suma, 
el linico adorno que podrian pretender serf a el de una juventud, 
fugitiva para ellos tanto como para seres vivientes. Chatarra, tran- 
vias rojos como vehiculos de bomberos, bares de caoba con balaus- 
trada de laton pulido, depositos de ladrillos en callejuelas solitarias 
donde solo el viento barre las basuras, parroquias nisticas al pie de 
las oficinas y Bolsas con estilo de catedrales; laberintos de inmuebles 
oxidados que cuelgan sobre abismos entrecruzados por zanjas, puentes 
giratorios y andamios. jOh, Chicago, imagen de las Americas, 
ciudad que sin cesar crece en altura por la acumulacion de sus pro- 
pios escombros que soportan nuevas construcciones! No sorprende 
que en ti el Nuevo Mundo ame tiemamente la memoria de los tiem- 
pos del 1880; pues la unica antigiiedad que cl puede pretender en 
su sed de rcnovacion cs csta humildc distancia do medio siglo. dcma- 
siado breve para favorecer el juicio de nuestras cmdades milenarias, 
pero que le da, a el, que no se cuida del tiempo, una pequena oportu- 
nidad para enterneccrsc por su juventud transitoria. 

En 1935, los habitantes de Sao Paulo se enorgullecian de que en 
su ciudad se construyera, como termino medio, una casa por hora. 
Entonccs sc trataba dc mansioncs; mc ascguran que cl ritmo siguc 
siendo el mismo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se 
desarrolla a tal velocidad que es imposible trazar el piano; todas las 
semanas habria que hacer una nueva edicion. Hasta parece que si se 
acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de anticipacion, 
puede ocurrir que uno se adelante al barrio por un dia. En estas con- 
diciones, evocar recuerdos de hace veinte anos es como contemplar 
una fotografia ajada. A lo sumo puede presentar un interes docu- 
mental. Desalojo los bolsillos de mi memoria y entrego lo que queda 
a los archivos municipales. 

Por esa epoca se describia a Sao Paulo como una ciudad fea. 
Sin duda, las casas de departamentos del centro eran pomposas y 
pasadas de moda. La presuntuosa indigencia de su omamentacion se 
agravaba aiin mas por la pobreza de la construccion; las estatuas y 
guimaldas no eran de piedra, sino de yeso embadumado de amarillo 
para simular una patina. En general, la ciudad presentaba los tonos 
sostenidos y arbitrarios que caracterizan esas malas construcciones 
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donde el arquitecto ha tenido que recurrir al revoque para proteger 
y disimular la base. 

En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 1890 
se pueden disculpar, en parte, por la gravedad y la densidad del 
material; se ubican en su caracter de accesorios. Pero en las otras, 
esas cuidadosas tumefacciones recuerdan las improvisaciones dermi- 
cas de la lepra. Bajo los colores falsos, las sombras resaltan mas 
negras; calles estrechas no permiten, a una capa de aire demasiado 
delgada, «crear atm6sfera», y de todo ello resulta un sentimiento 
de irrealidad, como si no fuera una ciudad. sino una falsa aparien- 
cia de construcciones rapidamente edificadas para las necesidades de 
una representacion teatral o de una secuencia cinematografica. 

Y sin embargo, Sao Paulo nunca me parecio fea: era una ciudad 
salvaje como lo son todas las ciudades americanas (a excepcion, quiza, 
de Washington, D. C, que no era ni salvaje ni domesticada, sino que 
mas bien se hallaba cautiva y muerta de aburrimiento en la jaula 
estrellada de avenidas detras de las cuales la encerro Lenfant). En 
ese tiempo, Sao Paulo aiin no habia sido domada. Construida al prin- 
cipio sobre una terraza en forma de espolon que apuntaba hacia el 
nortc. on la conflucncia do dos pcquciios n'os — Anhangabau y Ta- 
manduatei, que un poco mas abajo se vuelcan en el Tiete, afluente 
del Parana — , era una simple «reducci6n» de indios, un centro misio- 
nero donde los jesuitas Portugueses, desde el siglo xvi, trataban de 
agrupar a los salvajes para iniciarlos en las virtudes de la civilizacion. 
Sobre el talud que desciende hacia el Tamanduatei y que domma los 
barrios populares del Braz y de la Penha, subsistian aiin en 1935 
algunas callcjuclas provincianas y largas plazas cuadradas y cubicrtas 
de hierba, rodeadas de casas bajas con techo de tejas y ventanitas 
enrejadas y encaladas, con una austera iglesia parroquial a un lado, 
sin otra decoracion que el doble arco canopial que recortaba un 
fronton barroco en la parte superior de la fachada. Muy lejos hacia 
el norte, el Tiete estiraba sus meandros plateados en las vaneas 
— aguazales que poco a poco se iban transformando en ciudades — , 
rodeadas de un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediata- 
mente detras estaba el centro de los negocios, fiel al estilo y a las 
aspiraciones de la Exposicion de 1889: la Pra^a de Se, plaza de la 
Catedral, un poco cantero, un poco ruina; despues, el famoso Tricin- 
gulo, del que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago de su 
Loop: zona del comercio formada por la interseccion de las calles 
Direita, SSo-Bento y 15-Novembre, vias abarrotadas de letreros donde 
se apiiiaba una multitud de comerciantes y empleados que, por medio 
de una vestimenta oscura, proclamaban su fidelidad a los valores euro- 
peos 0 norteamericanos, al mismo tiempo que su arrogancia por los 
ochocientos metros de altura que los liberaban de las languideces del 
tropico (que pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad). 

En SSo Paulo, en el mes de enero, la Uuvia no «llega»; se engen- 
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dra en la humedad del ambiente, como si el vapor de agua que 
embebe todo se materializara en perlas acuaticas que, cayendo copio- 
samente, se vieran frenadas por su afinidad con toda esa bruma a 
traves de la cual se deslizan. No se trata de una lluvia a rayones 
como la de Europa, sino de un centelleo palido, formado en multitud 
de bolitas de agua que ruedan en una atmosfera hiimeda: cascada de 
claro caldo de tapioca. La lluvia no cesa cuando pasa la nube, sino 
cuando el aire del lugar, por la puncion lluviosa, se desembaraza 
suficientemente de un exceso de humedad. Entonces el cielo se acla- 
ra, se vislumbra un azul muy palido entre las nubes rubias, mientras 
que a traves de las calles corren torrentes alpinos. 

En el extremo norte de la terraza se abria un gigantesco tajo: 
el de la avenida Sao Joao, arteria de varios kilometros, que comen- 
zaban a trazar paralelamente al Tiete, siguiendo el recorrido de la 
antigua ruta del norte que llevaba hacia Ytu, Sorocaba y las ricas 
plantaciones de Campiiias. La avenida, que nacia en el extremo 
del espolon, descendia hacia los escombros de viejos barrios. Primero 
dejaba a la derecha la calle Florencio de Abreu, que llevaba a la esta- 
cion, entre bazares sirios que abastecian a todo el interior de chu- 
cherias, y apacibles talleres de talabarteros y tapiceros donde se 
fabricaban aiin erguidas sillas de cuero labrado. gualdrapas de grueso 
algodon retorcido, aperos decorados de plata rcpujada al estilo de los 
plantadores y antiguos guias del matorral proximo; despues pasaba al 
pie del entonces linico e inacabado rascacielos — el rosado Predio 
Martinelli — y excavaba los Campos Eliseos, otrora morada de los 
ricos, donde las mansiones de madera pintada se descalabraban en 
medio de jardines de eucaliptos y mangos. La popular Santa Tfigc-nia 
estaba rodeada por un barrio reservado; cuchitriles con entrepiso 
levantado albergaban a las rameras que llamaban a los clientes por 
las ventanas. En fin, en las orillas de la ciudad progresaban los 
loteos pequeno-burgueses de Perdizes y de Agua-Branca, que se asen- 
taban al sudoeste, en la colina verdegueante y mas aristocratica de 
Pacaembu. 

Hacia el sur, la terraza continua elevandose. La trepan modestas 
avenidas unidas en la cima, sobre el mismo espinazo del relieve, por 
la Avenida Paulista, que bordea las residencias antano fastuosas, estilo 
casino o estacion termal, de los millonarios del pasado medio siglo. 
Bien al fondo, hacia el este, la avenida domina la llanura sobre el 
barrio nuevo de Pacaembu, donde se edifican mansiones ciibicas, 
mezcladas a lo largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el azul- 
violeta de los Jacarandas en flor, entre declives de cesped y terraplenes 
ocres. Pero los millonarios abandonaron la Avenida Paulista. Siguien- 
do la expansion de la ciudad, descendieron con ella por la parte 
sur de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus resi- 
dencias, de inspiracion califomiana, de cemento micaceo y con balaus- 
tradas de hierro forjado, se dejan adivinar al fondo de parques poda- 
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dos, en los bosquecillos nisticos donde se hacen esos lotes para los 
ricos. 

Al pie de casas de departatnentos de hormigon se extienden pas- 
taderos de vacas; un barrio surge como un espejismo; avenidas bor- 
deadas de lujosas residencias se interrumpen a ambos lados de los 
barrancos; un torrente cenagoso circula entre los bananeros, sirviendo 
a la vez como fliente y albafial a casuchas de argamasa construidas 
sobre encaiiizados de bambu, donde vive la misma poblacion negra 
que en Rio acampaba en la cima de los morros. Las cabras corren a 
lo largo de las pendientes. Ciertos lugares privilegiados de la ciudad 
consiguen reunir todos los aspectos. Asi, a la salida de dos calles 
divergentes que conducen hacia el mar, se desemboca al pie de la 
barranca del rio Anhangabau, franqueado por un puente que es una 
de las principales arterias de la ciudad. El bajo fondo esta ocupado 
por un parque estilo ingles: extensiones de cesped con estatuas 
y pabellones, mientras que en la vertical de los dos taludes se elevan 
los principales edificios: el Teatro Municipal, el hotel Explanada, el 
Automovil Club y las oficinas de la compania canadiense que provee 
la iluminacion electrica y los transportes. Sus masas heterogeneas se 
enfrcntan on un dcsordcn coagulado. Esos inmucblcs on pugna cvo- 
can grandes rebanos dc mamiferos reunidos por la noche alrededor 
de un pozo de agua, por un momento titubeantes e inmoviles, con- 
denados, por una necesidad mas apremiante que el miedo, a mezclar 
temporariamente sus especies antagonicas. La evolucion animal se 
cumple de acuerdo con fases mas lentas que las de la vida urbana; 
si contemplara hoy el mismo paraje, quiza comprobaria que el hibri- 
do rebaiio ha desaparecido, pisoteado por una raza mas vigorosa y 
mas homogenea de rascacielos implantados en esas costas, fosilizadas 
por el asfalto de una autopista. 

Al abrigo de esta fauna pedregosa la elite paulista, asi como sus 
orquideas favoritas, formaba una flora indolente y mas exotica de lo 
que ella misma creia. Los botanicos ensenan que las especies tropica- 
les incluyen variedades mas numerosas que las de las zonas templa- 
das, aunque cada una de ellas esta, en compensacion, constituida por 
un mimero a veces muy pequeiio de individuos. El grdo fino local 
habia llevado al extremo esa especializacion. 

Una sociedad restringida se habia repartido los papeles. Todas 
las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de la civili- 
zacion contemporanea se daban cita alii, pero cada una estaba repre- 
sentada por un solo individuo. Nuestros amigos no eran verdadera- 
mente personas, sino mas bien funciones cuya nomina parecia haber 
sido determinada mas por la importancia intrinseca que por su dis- 
ponibilidad. Alii se encontraban el catolico, el liberal, el legitimista, 
el comunista; o, en otro piano, el gastronomo, el bibliofilo, el amante 
de los perros (o de los caballos) de raza, de la pintura antigua, de la 
pintura moderna; y tambien el erudito local, el poeta surrealista, el 



102 



EL NUEVO MUNDO 



musicologo, el pintor. Ninguna preocupacion verdadera por profun- 
dizar un dominio del conocimiento presidia esas vocaciones; si dos 
individuos, por efectos de un error o por celos, se encontraban ocu- 
pando el mismo terreno o terrenos distintos pero demasiado proxi- 
mos, no tenian otra preocupacion que la de destruirse mutuamente y 
ponian en ello notable persistencia y ferocidad. Por el contrario, entre 
feudos cercanos se hacian visitas intelectuales y genuflexiones: todos 
estaban interesados no solo en defender su empleo, sino tambien en 
perfeccionar ese minuet sociologico en la ejecucion del cual la socie- 
dad paulista parecia encontrar un inagotable deleite. 

Hay que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con un 
brio extraordinario; esto se debia a la combinacion de la fortuna 
heredada con el encanto innato y la astucia adquirida, que volvia tan 
deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuentacion dc los salones. 
Pero la necesidad, que exigia que todos los papeles fliesen desempe- 
nados para poder completar el microcosmos y jugar al gran juego de 
la civilizacion, traia consigo ciertas paradojas, a saber, que el comu- 
nista fuera el rico heredero del feudalismo local, y que una sociedad 
muy afectada permitiera, con todo, que uno de sus miembros, pero 
uno solo — ya que habia que contar con el pocta dc vangiiardia — 
mostrara en publico a su joven amante. Ciertos cargos solo se podian 
cubrir con suplefaltas: el criminologo era un dentista que, como sis- 
tema de identificacion para la policia judicial, habia introducido el 
vaciado de las mandibiilas on liigar de las impresiones digitalcs. El 
monarquico vivia para coleccionar ejemplares de vajilla de todas las 
familias reales del universo; las paredes de su salon estaban cubier- 
tas dc platos. salvo cl lugar ncccsario para una caja fiicrtc donde 
guardaba las cartas en que las damas de honor de las reinas testimo- 
niaban el interes que les despertaban sus cuidadosas solicitudes. 

Esa especializacion en el piano mundano iba unida a un apetito 
enciclopedico. El Brasil culto devoraba los manuales y las obras 
de vulgarizacion. En lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de 
Francia en el extranjero, nuestros ministros hubieran sido mas sensa- 
tos tratando de comprenderlo; en esa epoca, jay!, aquel no se debia 
tanto a la riqueza y originalidad de una creacion cientifica ya desfa- 
lleciente cuanto al talento, del que muchos de nuestros sabios estaban 
aun dotados, para volver accesibles dificiles problemas a la solucion 
de los cuales habian contribuido modestamente. En ese sentido, el 
"amor de America del Sur hacia Francia se debia en parte a una con- 
nivencia secreta fundada sobre la misma inclinacion a consumir y a 
facilitar el consumo a otros, mas que a producir. Los grandes nom- 
bres que alia se veneraban: Pasteur, Curie, Durkheim, pertenecian 
todos al pasado, sin duda bastante proximo para justificar un amplio 
credito. Pero credito cuyo interes ya no pagabamos sino en la medida 
en que una clientela prodiga preferia gastar antes que invertir. Le 
ahorrabamos solamente el trabajo de realizarlo. 
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Es triste comprobar que aun ese papel de corredor de comercio 
intelectual, hacia el que Francia se dejaba llevar, parece resultarle 
hoy demasiado pesado. ^Somos a tal punto prisioneros de una pers- 
pectiva cientifica heredada del siglo xix, cuando cada campo del 
pensamiento era lo suficientemente restringido para que un hombre 
provisto de las cualidades tradicionalmente francesas — cultura gene- 
ral, vivacidad y claridad, espiritu logico y talento literario — llegara 
a abarcarla por completo y, trabajando aisladamente, consiguiera 
pensarla por su cuenta y dar una smtesis? Que nos regocijemos o que 
lo deploremos, la ciencia modema ya no permite esa explotacion 
artesanal. Donde un solo especialista era suficiente para ilustrar su 
pais, hoy se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas per- 
sonales se han transformado en curiosidades museograficas, pero 
nuestras bibliotecas publicas, sin locales, sin credito. sin personal 
documentalista y hasta sin una cantidad adecuada de asientos para 
los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de prestarles un 
servicio. Por ultimo, la creacion cientifica representa hoy una empresa 
colectiva y ampliamente anonima para la que estamos muy mal 
preparados, pues nos preocupamos demasiado por prolongar mas 
alia de lo aceptablc los cxitos facilcs do nucstros vicjos virtuosos. 
^Seguiran creyendo estos durante mucho tiempo que un estilo impe- 
cable puede subsanar la falta de partitura? 

Paises mas jovenes han comprendido la leccion. En ese Brasil 
que habi'a conocido algunos brillantcs exitos individualcs, aunque 
poco frecuentes — Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa- 
Lobos — , la cultura seguia siendo, hasta hace poco, un juguete para 
los ricos. Y porquc csa oligarquia ncccsitaba una opinion piiblica de 
inspiracion civil y laica para burlar tanto la influencia tradicional 
de la Iglesia y del Ejercito como el poder personal, se creo la Univer- 
sidad dc Sao Paulo con el proposito de abrir la cultura a una concu- 
rrencia mas amplia. 

Recuerdo aiin que cuando llegue al Brasil para participar en esa 
fundacion, contemple la condicion humillada de mis colegas locales 
con una piedad un poco altanera. Cuando veia esos profesores mise- 
rablemente pagados, obligados a recurrir a oscuros trabajos para 
poder comer, experimentaba el orgullo de pertenecer a un pais de 
vieja cultura donde el ejercicio de una profesion liberal estaba rodea- 
do de garantias y de prestigio. No sospechaba que veinte aiios mas 
tarde mis alumnos menesterosos de entonces ocuparian catedras uni- 
versitarias, a veces mas numerosas y mejor equipadas que las nues- 
tras, con un servicio de bibliotecas que nosotros quisieramos poseer. 
Sin embargo, esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se 
empeiiaban en nuestros cursos con un fervor sospechoso, venian 
desde lejos. Jovenes al acecho de los empleos que nuestros diplomas 
hacian accesibles, o abogados, ingenieros y politicos establecidos, que 
temian mucho la competencia proxima de los titulos universitarios 
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en caso de que ellos mismos no los hubieran sensatamente preten- 
dido. Todos estaban viciados por un espiritu bulevardero' y destruc- 
tor, en parte inspirado por una tradicion francesa desusada, al estilo 
de «vida parisiense» del siglo pasado, introducido por algunos brasi- 
lenos semejantes al personaje de Meilhac y Halevy, pero que, mas 
aiin, era un rasgo sintomatico de una evolucion social — la de Paris 
en el siglo xix — que Sao Paulo, y tambien Rio de Janeiro, reprodu- 
cian entonces por su cuenta: ritmo de diferenciacion acelerada entre 
la ciudad y el campo; aquella se desarrolla a expensas de este con el 
resultado de que una poblacion recientemente urbanizada se preocupa 
por desembarazarse de la candidez nistica simbolizada, en el Brasil del 
siglo XX, por el caipira (es decir, el provinciano), como lo habia estado 
por el nativo de Arpajon o de Charentonneau en nuestro teatro de 
boulevard.^ 

Recuerdo un ejemplo de este humor dudoso. En medio de una 
de esas calles casi campesinas — aunque de un largo de tres o cuatro 
kilometros — que prolongaban el centro de Sao Paulo, la colonia 
italiana habia hecho levantar una estatua de Augusto. Era una repro- 
duccion en bronce, tamano natural, de un marmol antiguo, en realidad 
mediocre, pero que. sin embargo, merecia cicrto rcspcto en una ciudad 
donde ninguna otra cosa evocaba la historia mas alia del ultimo siglo. 
La poblacion de Sao Paulo decidio, con todo. que el brazo levantado 
para el saludo romano significaba: «Alli vive Carlitos». Carlos 
Pereira de Souza, antiguo ministro y hombre politico influyente, 
poseia, en la direccion indicada por la mano imperial, una de " esas 
amplias casas de una sola planta, construida con ladrillos y argamasa y 
recubierta por un revoque de cal, ya grisaceo y escamado, en la que 
habrian pretendido sugerir, con volutas y rosetones, los fastos de la 
epoca colonial. 

Igualmente se convino en que Augusto llevaba shorts, lo cual era 
humorismo a medias, ya que la mayor parte de los que pasaban no 
conocian la falda romana. 

Esas bromas corrian por la ciudad una hora despues de la inau- 
guracion y se repetian, con gran acompaiiamiento de palmadas en la 
espalda, durante la «velada elegante» del cine Odeon que tenia lugar 
el mismo dia. Asi era como la burguesia de SSo Paulo (que habia ins- 
tituido una funcion cinematografica semanal de precio elevado para 
protegerse de los contactos plebeyos) se desquitaba por haber permi- 
tido negligentemente la formacion de una aristocracia de inmigran- 
tes italianos que habian llegado medio siglo antes para vender corba- 
tas en la calle, y que hoy poseian las residencias mas rimbombantes 
de la «Avenida» y habian donado el tan comentado bronce. 

Nuestros estudiantes querian saberlo todo, pero, cualquiera que 

1. Espiritu boulevardier, expresion parisiense que indica un cierto tipo social, 
refinado y superficial, caracteristico de Paris. (N. de la t.) 

2. Genero proximo al del vo devil. (N. de la t.) 
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fuese el campo donde nos movieramos, lo unico que consideraban 
digno de recordar era la teoria mas reciente. Embotados por todos los 
festines intelectuales del pasado, que por otra parte solo conocian de 
oidas, ya que no leian las obras originales, conservaban un entusias- 
mo siempre disponible para los platos nuevos. En el caso de ellos 
habria que hablar de moda mas bien que de cocina: ni ideas ni doc- 
trinas presentaban a sus ojos un interes intrinseco, sino que las con- 
sideraban como instrumentos de prestigio cuya primicia habia que 
asegurarse. Compartir con los demas una teoria conocida equivalia 
a llevar un vestido ya visto; se exponian al ridiculo. Por el contrario, 
se ejercia una competencia encamizada por medio de revistas de 
vulgarizacion, de periodicos sensacionalistas y de manuales, para con- 
seguir la exclusividad del ultimo modelo en el campo de las ideas. 
Mis colegas y yo, productos seleccionados de los equipos academicos, 
a veces nos sentiamos embarazados; como acostumbrabamos respetar 
tan solo las ideas maduras, eramos bianco de ataque para estudiantes 
que ignoraban totalmente el pasado, pero cuya informacion aventajaba 
siempre a la nuestra por algunos meses. Sin embargo, la erudicion — 
en la que no tenian ni elegancia ni metodo — les parecia de todas 
mancras un dcbcr; asi. sus discrtaciones consistian, cualquiera que 
fuese la materia, en una evocacion dc la historia general de la humani- 
dad desde los monos antropoides, que terminaba, a traves de algunas 
citas de Platon, Aristoteles y Comte, con la parafrasis de algiin poli- 
grafo viscoso cuya obra era tanto mas valiosa cuanto mas oscura, 
pues de esa manera era menos probable que a otro se le hubiera 
ocurrido apropiarsela antes. 

La Univcrsidad so Ics aparecia como un fruto tentador pcro cnvc- 
nenado. Para esos jovenes que no habian visto el mundo y cuya 
condicion, a menudo muy modesta, no les permitia ni siquiera la 
espcranza dc conoccr Europa. nosotros cramos como magos cxoticos 
llevados hasta ellos por hijos de familia doblemente abominados: 
en primer lugar, porque representaban la clase dominante, y luego, 
en razon de su vida cosmopolita, que les conferia una ventaja sobre 
todos aquellos que se habian quedado en la aldea, pero que los habia 
apartado de la vida y de las aspiraciones nacionales. Nosotros les 
resultabamos sospechosos lo mismo que ellos, pero en nuestras manos 
traiamos la manzana de la sabiduria; los estudiantes nos rehuian y 
nos cortejaban altemativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Media- 
mos nuestra influencia por la importancia de la pequena corte que 
se organizaba a nuestro alrededor. Esos corrillos se hacian una guerra 
de prestigio cuyos simbolos, beneficiarios o victimas, eran sus pro- 
fesores dilectos. Eso se traducia en los homenagens — manifestaciones 
en homenaje al maestro — , almuerzos o tes ofrecidos gracias a unos 
esfuerzos tanto mas conmovedores cuanto que suponian privaciones 
reales. Las personas y las disciplinas fluctuaban en el transcurso de 
esas fiestas como valores de bolsa, en razon del prestigio del estable- 
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cimiento, del numero de los participantes y del rango de las perso- 
nalidades mundanas u oficiales que aceptaban participar en ellas. 
Y como cada gran nacion tenia su embajada en Sao Paulo, bajo 
la forma de tienda — el te ingles, la reposteria vienesa o parisiense, la 
cerveceria alemana — se expresaban, de esa manera, intenciones tor- 
tuosas, segiin cual hubiera sido elegida. 

Que ninguno de vosotros, encantadores alumnos — hoy colegas 
estimados — guarde rencor si pasea su mirada por estas lineas. Cuando 
pienso en vosotros segiin vuestras costumbres, por esos nombres tan 
extraiio a un oido europeo pero cuya diversidad expresa el privilegio, 
que fuera tambien el de vuestros padres, de poder recoger libremente, 
de entre todas las flores de una humanidad milenaria, el fresco 
ramo de la vuestra — Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, 
Gilda, Oneida, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner, 
Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achules, Decio, Euclides, Milton — , 
evoco ese periodo balbuceante sin ninguna ironia; no podria ser de otro 
modo, puesto que me ha ensenado lo precarias que son las ventajas 
que confiere el tiempo. Pienso en lo que era Europa entonces y en lo 
que es hoy, veo como franqueais en pocos anos una distancia 
intelectual que parcccria del ordcn do varias dccadas. y aprendo asi 
como mueren y como naccn las sociedades; como esos grandes 
cambios en la historia, que segiin los libros parecen resultar del 
juego de fuerzas anonimas que actiian en el corazon de las tinieblas, 
pueden tambien, en un claro instantc. llevarse a cabo por la 
resolucion viril de un punado de criaturas bien dotadas. 
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En Sao Paulo, los domingos podian dedicarse a la etnografia. No 
ciertamente entre los indios de los suburbios, sobre los cuales me 
habiati prometido el oro y el moro; en los suburbios vivian sirios o 
italianos, y la curiosidad etnografica mas cercana, que quedaba a unos 
quince kilometres, consistia en una aldea primitiva cuya poblacion 
harapienta traicionaba un cercano origen germanico, con su cabello 
rubio y sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820, grupos de ale- 
manes se instalaren cn las regiones menos tropicales del pais. Aqui, en 
cierto modo, se perdieron y confundieron con el miserable paisanaje 
local, pero mas al sur, en el Estado de Santa Catarina, las pequenas 
ciudades de Joinville y de Blumenau perpetuaban bajo las araucarias 
el ambiente del siglo pasado; las calles. bordeadas de casas con techos 
muy inclinados, tenian nombres alemanes y se hablaba solamente esa 
lengua; en la explanada de las cervecerias, viejecitos con patillas y 
mostachos fumaban largas pipas con homillo de porcelana. 

Alrededor de Sao Paulo vivian tambien muchos japoneses. Era 
dificil abordarlos. Habia empresas de inmigracion que los reclutaban, 
que aseguraban su pasajc. su aloj am lento tcmporario a la llcgada y su 
posterior distribucion en granjas del mterior, que tenian algo de 
campamentos militares. En ellas se reunian todos los servicios: escue- 
la, talleres, enfermeria, tiendas y distraccioncs. Los inmigrantes pasa- 
ban alli largos pcriodos de rcclusion parcialmcntc voluntaria y siste- 
maticamente estimulada, reembolsando su deuda a la compania, en 
cuyas areas depositaban sus ganancias. Despues de muchos anos, esta 
se encargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para que 
pudieran morir alli o, si la malaria habia dado cuenta de ellos antes, 
de repatriar sus cuerpos. Todo estaba organizado de tal manera para 
que esa gran aventura se desarroUara sin que ellos experimentaran 
jamas el sentimiento de haber dejado el Japon. Pero no es cierto que 
las preocupaciones de los empresarios fueran simplemente fmancie- 
ras, economicas o humanitarias. Un examen atento de los mapas reve- 
laba las estrategicas intenciones que habian inspirado la implantacion 
de las granjas. La enorme dificultad que existia para llegar hasta las 
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oficinas de la Kaigai-Iju-Kumiai o de la Brazil-Takahoka-Kumiai, y mas 
aiin a las cadenas casi clandestinas de hoteles, hospitales, fabricas de 
ladrillos, aserraderos, con los que la inmigracion podia bastarse a 
si misma, asi como tambien a los centros agricolas, ocultaba tor- 
tuosas intenciones, de las cuales la segregacion de los colonos en 
lugares bien elegidos y las investigaciones arqueologicas (seguidas 
metodicamente durante los trabajos agricolas, con el fin de subrayar 
ciertas analogias entre los vestigios indigenas y los del neolitico japo- 
nes) no parecian ser sino los eslabones extremos. 

Ciertos mercados de los barrios populares, en el corazon de la 
ciudad, eran atendidos por los negros. Con mas exactitud — ya que tal 
epiteto casi no tiene importancia en un pais donde una gran diver- 
sidad racial acompafiada por muy pocos prejuicios, al menos en el 
pasado, permitio mezclas de todo tipo — uno podia ejercitarse alii en 
distinguir los mestigos, cruza de bianco y de negro, los caboclos, de 
bianco y de indio, y los cafusos, de indio y de negro. Los productos 
en venta conservaban un estilo mas puro: peneiras, tamices de harina 
de mandioca, de factura tipicamente India, licclias con un enrejado 
flojo de bambiies hendidos y rodeados de listones de madera; abani- 
cos para avivar el fuego, heredados tambien de la tradicion indigena, 
y cuyo estudio resulta divertido, pues cada tipo representa una solu- 
cion ingeniosa para transformar, por medio del trenzado, la estructura 
permeable y enmarafiada de una hoja de palmera en una superficie 
rigida y continua, apropiada para desplazar el aire cuando es agitada 
violentamente. Como hay muchas maneras de resolver el problema 
y muchos tipos de hojas de palmera, resulta posible combinarlas para 
determinar todas las formas imaginables y coleccionar seguidamente 
los ejemplares que ilustran esos pequefios teoremas tecnologicos. 
Existen dos especies principales de palmas: los foliolos pueden estar 
distribuidos simetricamente a ambos lados de un tallo mediano o 
bien divergir en abanico. El primer tipo sugiere dos metodos: o bien 
doblar todos los foliolos hacia el mismo lado del tallo y trenzarlos 
juntos, o trenzar cada grupo aisladamente, replegando los foliolos en 
angulo recto sobre si mismos insertando las extremidades de unos 
en la parte inferior de los otros y reciprocamente. Se obtienen de esa 
manera dos clases de abanicos: en forma de ala o en forma de mari- 
posa. En cuanto al segundo tipo, ofrece varias posibilidades que 
siempre, aunque en grados diversos, son una combinacion de los otros 
dos, y el resultado, en forma de cuchara, de paleta o de roseton, 
parece por su estructura algo asi como un gran rodete aplastado. 
Otro objeto particularmente atrayente de los mercados paulistas era 
la figa. Se llama figo, (higa) a un antiguo talisman mediterraneo en 
forma de antebrazo terminado por un pufio cerrado, la punta de 
cuyo pulgar emerge entre las primeras falanges de los dedos del 
medio. Sin duda se trata de una simbolizacion del coito. Las figas 
que se encontraban en los mercados eran dijes de ebano o de plata, o 
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bien objetos grandes como estandartes, ingenuamente esculpidos y 
abigarrados de vivos colores. Yo colgaba alegres conjuntos de estas 
figas en el cielo raso de mi casa: mansion pintada de ocre, al estilo 
romano del 1900, situada en lo alto de la ciudad. Se entraba en ella 
bajo una boveda de jazmines, y al fondo habia un vetusto jardin en 



FIG. 1. — Figo, antigua, tallada en Pompeya (la extremidad del pulgar 

esta rota). 

cuyo extremo el propietario, a mi pedido, habia plantado un bana- 
nero para recordar que me hallaba en los tropicos. Unos anos mas 
tarde el bananero simbolico se transformo en una pequena selva don- 
de yo podia hacer mi cosecha. 

En los alrededores de Sao Paulo se podia, finalmente, observar 
y recoger un nistico folklore: fiestas de mayo en que las aldeas se 
adomaban con verdes palmas, luchas conmemorativas fieles a la tra- 
dicion portuguesa entre mouros y cristdos; procesion de la nau cata- 
rineta — navio de carton aparejado con velas de papel — ; peregrina- 
cion a lejanas parroquias que protegian leprosos donde, en los desen- 
frenados efluvios de la pinga (alcohol de cana de aziicar, muy dife- 
rente del ron, que se toma solo o en batida, es decir, mezclado con 
jugo de limon), bardos mestizos, calzados y vestidos de oropeles e 
increiblemente borrachos, se desafiaban al son de los tambores a due- 
los de canciones satiricas. Tambien era importante anotar las creen- 
cias y las supersticiones: cura del orzuelo por la imposicion de un 
anillo de oro; division de todos los alimentos en dos grupos incom- 
patibles: comida quente, comida fria, o sea, comida caliente y comi- 
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da fria. Y otras asociaciones maleficas: pescado y came, mango con 
bebida alcoholica o banana con leche. 

Sin embargo en el interior del Estado era aun mas apasionante 
interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones mediterraneas 
como por las formas singulares que una sociedad en gestacion favore- 
cia. El tema era el mismo, se trataba tambien del pasado y del pre- 
sente, pero a la inversa de la investigacion etnografica clasica que 
intenta explicar este por aquel, aqui era el presente fluido quien 
parecia reconstituir etapas muy antiguas de la civilizacion europea. 
Como en tiempos de la Francia merovingia, se vela nacer la vida 
comunal y urbana en una campiiia de latifundios. 

Las aglomeraciones que surgian no eran como las ciudades de 
hoy — tan desgastadas que resulta dificil descubrir en ellas el sello 
de su historia particular — , conflindidas en una forma cada vez mas 
homogenea donde solamente se afirman las distinciones administrati- 
vas. Por el contrario, las ciudades podian ser escrutadas de la mis- 
ma manera que los botanicos escrutan las plantas, reconociendo en 
el nombre, aspecto y estructura de cada una su pertenencia a tal o 
cual gran familia de un reino agregado por el hombre a la natura- 
Icza: cl rcino urbano. 

En el transcurso de los siglos xrx y xx el amllo movil de la franja 
pionera se habia desplazado lentamente de este a oeste y de sur a 
norte. Hacia 1836 solo su parte norte, es decir, el territorio compren- 
dido cntre Rio y Sao Paulo, se encontraba solidamente ocupada y el 
movimiento iba ganando la zona central del Estado. Veinte anos mas 
tarde, la colonizacion alcanzaba, por el noroeste, la zona de Mogiana 
y la Paulista; en 1886 se introducia en la de Araraquara, la Alta 
Sorocabana y la region noroeste. En estas ultimas, aiin en 1935, la 
curva de crecimiento de la poblacion iba unida a la de produccion 
de cafe, mientras que en las viejas tierras del norte la caida de la 
una anticipaba en medio siglo la declinacion de la otra: el decreci- 
miento demografico comienza a hacerse sentir a partir de 1920, en 
tanto que, desde 1854, las tierras agotadas se abandonan. 

Este ciclo de utilizacion del espacio correspondia a una evolucion 
historica cuyo rastro era igualmente pasajero. Solo en las grandes 
ciudades de la costa — Rio y SSo Paulo — la expansion urbana parecia 
tener una base suficientemente solida para mostrarse irreversible: 
Sao Paulo contaba 240000 habitantes en 1900, 580000 en 1920, pasaba 
el millon en 1928 y hoy ya dobla ese tope. Pero en el interior, las 
especies urbanas nacian y desaparecian; la provincia se iba despo- 
blando al tiempo que poblaba. Desplazandose de un punto a otro, 
aunque sin acrecentarse necesariamente, los habitantes cambiaban de 
tipo social, y la observacion conjunta de ciudades fosiles y de ciudades 
embrionarias permitia, en el piano humano y en limites temporales 
extremadamente cortos, el estudio de transformaciones tan apasio- 
nantes como las que observa el paleontologo que compara las fases a 
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lo largo de las capas geologicas, contemplando los millones de siglos 

de la evolucion de los seres organizados. 

No bien se dejaba la costa era necesario recordar permanente- 

mente que desde hacia un siglo el Brasil se transformaba mas de lo 

que se desarrollaba. 

En la epoca imperial la implantacion humana era debil pero rela- 
tivamente bien repartida. Si bien las ciudades litorales o sus vecinas 
eran pequeiias, las del interior tenian una vitalidad mayor que en 
la actualidad. Por una paradoja historica que se olvida con demasia- 
da frecuencia, la insuficiencia general de los medios de comunicacion 
favorecia a los peores de entre estos; cuando no existia otro recurso 
que el caballo, era preferible prolongar estos viajes durante meses e 
intemarse donde solo la muia podia arriesgarse, antes que hacerlos 
durar dias o semanas. El interior del Brasil vivia solidariamente con 
una vida sin duda lenta pero continua; se navegaba por los rios en 
fechas fijas y en pequenas etapas que duraban varios meses; caminos 
por completo olvidados en 1935, como el de Guiaba a Goias. Servian 
todavia a un transito intenso de caravanas que cien anos atras con- 
taban con 50 a 200 muias cada una. 

A excepcion do las rcgiones mas apartadas. cl abandono en el 
cual habia caido el Brasil central a principios del siglo xx de ninguna 
manera reflejaba una situacion primitiva; era el precio que se pagaba 
por la intensificacion del poblamiento y de los intercambios comer- 
ciales en las regiones costeras, en razon do las condiciones de vida 
moderna que en ellas se instauraban; el interior, como el progreso 
era alii demasiado dificil, retrocedia en lugar de seguir el movimiento 
de ritmo lento que lo caractcriza. La navegacion de vapor, que acorta 
los trayectos, acabo en todo el mundo con puertos de escala tradicio- 
nalmente celebres. 

Nos preguntamos si la aviacion, invitandonos a jugar al rango 
por sobre las etapas antiguas, no esta llamada a desempenar el mismo 
papel. Despues de todo, esta permitido soiiar que el progreso meca- 
nico arranca de si mismo el rescate donde mora nuestra esperanza, 
que lo obliga a dar una monedita de soledad y de olvido a cambio de 
la intimidad cuyo goce nos arrebata completamente. 

En escala reducida el interior del Estado de Slo Paulo y las 
regiones vecinas ilustraban esas transformaciones. Sin duda, ya no 
quedaba huella de esas ciudades-fortines cuya implantacion asegu- 
raba antano la posesion de una provincia y que constituyen el origen 
de tantas ciudades brasilenas de la costa o de los rios: Rio de Janeiro, 
Victoria, Florianopolis en su isla, Bahia y Fortaleza sobre el cabo; 
Manaus y Obidos al borde del Amazonas, o tambien Villa Bella de 
Mato Grosso, cuyas ruinas, periodicamente invadidas por los indios 
nambiquara, subsisten cerca de Guapore, antaiio famosa guarnicion 
de un capitdo do mato ('capitan del matorral') en la frontera boli- 
viana, es decir sobre la linea misma que el papa Alejandro VI habia 
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trazado simbolicamente en 1493, a traves del Nuevo Mundo aun des- 
conocido, para desempatar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de 
Espana y Portugal. 

Hacia el norte y hacia el este se percibian algunas ciudades mine- 
ras hoy en dia desiertas, cuyos monumentos ruinosos — iglesias de 
un barroco flamigero del siglo xviii — contrastaban por su suntuosi- 
dad con la desolacion reinante. Rimbombantes durante el tiempo en 
que las minas eran explotadas, letargicas hoy, parecian haberse encar- 
nizado en retener en cada cavidad, en cada repliegue de sus columna- 
tas salomonicas, de sus frontones de volutas y de sus estatuas ves- 
tidas, parcelas de esa riqueza que engendrara su ruina: la explotacion 
del suelo se pagaba con el precio de la devastacion de la campana, 
sobre todo de las selvas, cuya madera alimentaba las fundiciones. Las 
ciudades mineras se extinguieron en su sitio, despues de haber agota- 
do su sustancia, como el fuego. 

El Estado de Sao Paulo evoca tambien otros acontecimientos: la 
lucha que desde el siglo xvi puso frente a frente a jesuitas y plan- 
tadores, cada cual defendiendo una manera diferente de poblamien- 
to. Los primeros querian sustraer a los indios de la vida salvaje 
mcdiantc las rcduccioncs y agaiparlos on un gcncro dc vida comunal. 
En ciertas regiones apartadas del Estado se reconocen aiin esas pri- 
meras aldeas brasilenas por su nombre de aldeia o de missdo y aiin 
mas por su trazado amplio y funcional: cn el centre la iglesia, que 
preside una plaza rectangular de ticrra trillada invadida por la hicrba 
— el largo da malriz — , alrededor de esta, calles que se cortan en 
angulo recto con casas bajas en lugar de las antiguas chozas indige- 
nas. Los plantadores — fazendeiros — cnvidiaban el poder temporal de 
las misiones, que ponia freno a sus exacciones y tambien los pnvaba de 
mano de obra servil. Mandaban expediciones de escarmiento, a 
continuacion dc las cualcs saccrdotcs c indios sc dcsbandaban. Dc csa 
manera se explica el singular rasgo que presenta la demografia brasi- 
lena: la vida de aldea, heredera de las aldeias, se mantuvo en las 
regiones mas pobres, mientras que en los lugares donde una rica 
tierra despertaba brutales codicias, la poblacion no tenia otra altema- 
tiva que agruparse alrededor de la casa del amo, en las barracas de 
paja 0 de argamasa, todas semejantes, donde este podia vigilar per- 
manentemente a sus colonos. Aun hoy, a lo largo de ciertas lineas de 
ferrocarril donde por falta de vida comunal los constructores se ven 
obligados a establecer arbitrariamente estaciones a distancia regular, 
nombrandolas por orden alfabetico — Buarquina, Felicidade, Limao, 
Marilia (hacia 1935, la compania Paulista estaba situada en la letra P), 
ocurre que durante cientos de kilometros el tren solo se detiene en 
«llaves»: apeaderos que hacen el servicio de comunicacion de una 
fazenda que reune toda la poblacion: Chave Bananal, Chave Con- 
ceifao, Chave Elisa, etc. 

Sin embargo, en otros casos los plantadores, por razones religio- 
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FIG. 2. — Calvario nistico, en el interior del Estado de Sao Paulo, adornado 
con diversos objetos que representan los usados en la Pasion. 
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sas, decidian dejar las tierras a alguna parroquia. Asi nacia un patri- 
monio, aglomeracion reunida bajo la advocacion de un santo. Otros 
patrimonios tenian caracter laico; ocurria cuando algun propietario 
resolvia hacerse povoador — poblador — y hasta plantador de cidade 
— plantador, pero de ciudad — . Entonces bautizaba la ciudad con su 
nombre: Paulopolis, Orlandia, etc. Tambien sucedia que por razones 
poHticas la ponia bajo el patronato de un personaje celebre: Presi- 
dente-Prudente, Comelio-Procopio, Epitacio-Pessoa, etc... Pues aun en 
el ciclo de vida tan breve que las caracterizaba, esas poblaciones 
encontraban la manera de cambiar varias veces de nombre, y cada 
una de esas etapas, al mismo tiempo, es reveladora de su devenir. 
Primero un simple lugar senalado por un apodo, ya a causa de un 
pequeno cultivo en medio del matorral — Batatas ('Papas') — ya en 
razon de una carencia de combustible para calentar la gamella en un 
paraje desolado — Feijdo-Cru ('Poroto Crudo') — o, fmalmente, porque 
las provisiones faltan al llegar a un paraje lejano — Arroz-sem-sal 
('Arroz sin sal') — . Despues, un dia, un «coronel» — titulo generosa- 
mente distribuido entre los grandes propietarios y los agentes poli- 
ticos — intenta granjearse una influencia por medio de algunos milla- 
res de hectareas recibidas en conccsion; rccluta, contrata, asienta una 
poblacion flotante, y Feijao-Cru se vuelve Leopoldina, Femandopolis, 
etcetera. Mas tarde, la ciudad que naciera del capricho y la ambicion 
se marchita y desaparece; solo queda cl nombre y algunas casuchas 
donde se extingue una poblacion minada por la malaria y la anquilos- 
tomiasis. O bien la ciudad arraiga, adquiere una conciencia colectiva, 
quiere olvidar que fue el juguete y el instrumento de un hombre: una 
poblacion tempranamente emigrada do Italia, de Alemania y de alguna 
otra procedencia, siente necesidad de raices y va al diccionario a 
buscar los rudimentos de un nombre indigena, generalmente tupi, que 
a sus ojos adoma con un prestigio precolombino: Tanabi, Votuporan- 
ga, Tupao o Aymore... 

El ferrocarril acabo con los caserios fluviales, pero de ellos subsis- 
ten, aqui y alia, rastros que ilustran un ciclo abortado: al principio, 
albergue y galpones sobre la orilla para que los piragueros pasaran 
la noche al abrigo de las emboscadas indigenas; despues, con la 
pequena navegacion de vapor, los portos de lenha donde, cada 30 kilo- 
metros mas o menos, los barcos de graciles paletas y chimeneas se 
detenian para recoger lena; en fin, los puertos fluviales a ambas extre- 
midades del trecho navegable y, en los lugares infranqueables por los 
rapidos o las caidas, los centros de trasbordo. 

En 1935, dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradicional 
al mismo tiempo que permanecian vivas. Eran los pousos, aldeas de 
encrucijada, y las bocas do sertdo, 'bocas del matorral' al final de los 
caminos. Ya el camion comenzaba a sustituir los viejos medios de 
transporte — caravanas de muias o carros de bueyes — tomando sus 
mismos caminos; estos, con su precario estado, lo obligaban a andar 
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en primera o en segunda durante cientos de kilometres, lo reducian 
al mismo ritmo de marcha que las bestias de carga y lo constrenian a 
realizar las mismas etapas en las que altemaban choferes con guarda- 
polvos grasientos y tropeiros enjaezados de cuero. 

Los caminos no respondian a las esperanzas que despertaban. 
Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas que antano habian 
servido para el transporte de cafe, de alcohol y de cana de aziicar, y 
tambien cortadas por un registro en pleno matorral — barrera de 
madera rodeada por algunas chozas donde una dudosa autoridad 
encarnada en un campesino harapiento reclamaba el precio del pea- 
je — y por otras redes mas secretas, las estradas francanas, destinadas a 
evitar los derechos; finalmente estaban las estradas muladas, rutas 
para muias, y las estradas boiadas, rutas para carros de bueyes. En 
estas soHa oirse durante dos o tres horas seguidas el chirrido mono- 
tono y desgarrante — al punto de perder la cabeza si no se estaba 
acostumbrado — de la friccion del eje de un carro que se aproximaba 
lentamente. Estos carros de modelo antiguo, importados del siglo xvi 
desde un mundo mediterraneo donde no habian cambiado casi desde 
los tiempos protohistoricos, se componian de una pesada cabina de 
timon con paredes de cesteria, que apoyaba directamente sobre un 
eje solidario con ruedas llenas, sin cubo. Las bestias de tiro se ago- 
taban mucho mas en veneer la resistencia que el eje oponia a la 
cabina que en hacer avanzar el carro. 

Ademas, las rutas eran el efecto totalmente accidental de la nive- 
lacion por la accion repetida de animales, carros y camiones que iban 
mas 0 menos en la misma direccion, pero al azar de las lluvias, de los 
derrumbamientos o del crecimiento de la vegetacion, tratando de 
abrirse el camino que mejor se adaptara a las circunstancias: com- 
plicada madeja de barrancos y pendientes desnudas, a veces reunidas 
y hasta de cien metres de ancho, como una avenida en pleno matorral, 
que me recordaba las colinas de los Cevennes; otras veces se diso- 




FiG. 3. — Carro de bueyes. Detalle del eje. 
ciaban en todas direcciones hasta el horizonte sin que fuera posible 
saber cual de todos esos hilos de Ariadna habia que seguir para no 
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verse perdido en medio de cienagas o pantanos, despues de treinta 
kilometres que costaban muchas horas de peligrosa marcha. En la 
estacion de las lluvias, los caminos, transformados en canales de 
espeso barro, se volvian intransitables, pero en seguida el primer 
camion que conseguia pasar cavaba profundos surcos en la tierra 
arcillosa, a los que la sequia, en tres dias, se encargaba de dar la 
consistencia del cemento. Los vehiculos que los seguian no tenian 
mas remedio que ubicar sus ruedas en esas zanjas y dejarse llevar, 
lo cual era posible si tenian la misma separacion en sus ruedas y la 
misma altura de puente que su predecesor. Si la separacion era la 
misma pero el chasis mas bajo, la boveda del camino levantaba subi- 
tamente el coche, el cual se veia de ese modo asentado sobre un 
pedestal compacto que uno tenia que desmantelar a golpes de azada. 
Si la separacion era distinta habia que andar durante dias enteros 
con las ruedas de un lado hacia abajo, en una ranura, y las otras 
levantadas, de tal manera que siempre existia el peligro de volcar. 
Aiin recuerdo un viaje en el que Rene Courtin sacrifice su Ford 
nuevo. Jean Maugue y yo nos habiamos propuesto irtan lejos como 
el auto lo permitiera. Acabamos a 1500 kilometros de Slo Paulo, en 
la choza do una familia de indios karaja. a orillas del Araguaya; a la 
vuelta, los elasticos de adelante se rompieron y durante 100 kilo- 
metros anduvimos con el bloque del motor asentado directamente 
sobre el eje; luego, durante otros 600, conseguimos sostenerlo con 
una plancha do liierro que un artesano do aldea acepto preparar. Pero 
sobre todo recuerdo esas horas de la noche en que manejabamos con 
ansiedad — pues hay muy pocas aldeas en los limites de Sio Paulo 
y Goias — sin saber si el surco que habiamos elegido como camino 
entre otros diez, nos traicionaria o no. De pronto, el pouso surgia en 
la oscuridad acribillada de estrellas temblorosas: lamparillas electri- 
cas alimcntadas per un motorcito cuya pulsacion a voces so pcrcibia 
desde muchas horas antes, pero se confundia con los ruidos noctur- 
nes del matorral. El albergue ofrecia sus camas de hierro o sus 
hamacas, y desde el alba andabamos por la rua direita de la cidade 
viajante — ciudad etapa — con sus casas y sus comercios, y su plaza 
ocupada por los regatoesy los mascates: comerciantes, medicos, den- 
tistas y hasta abogados viajantes. 

En los dias de feria hay gran animacion; para ese acontecimiento, 
cientos de campesinos aislados abandonan su casucha con toda la 
familia: viaje de varies dias que una vez per ane permitira vender 
un ternero, una mula, un cuero de tapir o de puma, algunas bolsas 
de maiz, de arrez o de cafe, para traer en cambio una pieza de alge- 
don, sal, querosen para la lampara y algunas balas de fusil. 

En lontananza la meseta se extiende cubierta de maleza, con 
arbustos diseminados aqui y alii. Una reciente erosion (el desmonte 
comenzo hace medio siglo) la ha limpiado ligeramente, como a dis- 
cretes golpes de azadilla. Diferencias de nivel de pocos metres circuns- 
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criben el comienzo de las terrazas y senalan nacientes colinas. No 
lejos de un curso de agua ancho pero superficial — mas bien inunda- 
cion caprichosa antes que rio ya fijado en el lecho — dos o tres aveni- 
das paralelas bordean los cercados lujuriantes alrededor de los ranches 
de adobe, cubiertos de tejas, que hacen relumbrar la blancura cremo- 
sa de su revoque de cal, mas intensa aun por el marco marron de 
los postigos y el resplandor purpura del sol. Desde las primeras mora- 
das, semej antes a mercados cubiertos por sus fachadas agujereadas 
con grandes ventanas sin vidrios y casi siempre abiertas, empiezan 
praderas de pasto duro que el ganado roe hasta la raiz. Los organiza- 
dores de la feria han aprovisionado forraje: hojas de cana de azucar 
0 tiemas palmas comprimidas con ramas o lazos de pasto. Los visi- 
tantes, en los intervalos, acampan entre esos bloques cubicos con sus 
carros de ruedas llenas y de contomos claveteados. Durante el viaje, 
paredes de cesteria nueva y un techado de cueros de buey abarrotado 
por sogas, proporcionan un abrigo, completado aqui con un cober- 
tizo de palmas o una carpa de algodon bianco que prolonga la parte 
posterior del carro. El arroz, los porotos negros y la came desecada 
se cocinan al aire libre; los ninos desnudos corren entre las patas de 
los bueyes que mascan las canas, cuyos tallos flexibles cuelgan fuera 
de sus bocas como si fueran verdes chorros de agua. 

Algunos dias despues todo el mundo parte; los viajeros se reabsor- 
ben en la maleza; el pouso duerme bajo el sol; durante un ano la vida 
campesina se reducira a la animacion semanal do las vi//as do Domin- 
go, cerradas durante toda la semana: losjinetes se encuentran alii 
el domingo, en un cruce de caminos donde se ha instalado un des- 
pacho de bebidas y algunas chozas. 



CAPITULO 13 
ZONAPIONERA 



El interior del Brasil reproduce hasta el infinito escenas de este 
tipo cuando uno se aleja de la costa hacia el norte o hacia el oeste, 
alii donde el matorral se alarga hasta los pantanos del Paraguay o 
el corredor selvatico de los tributarios del Amazonas. Raramente se 
ven aldeas; los espacios que las separan cada vez se hacen mas gran- 
des: unas veces son despejados, y entonces es el campo limpo, la 
sabana «limpia»; otras, zarcenos, y se los llama campo sujo, sabana 
«sucia», 0 tambien cerrado y caatinga, que son dos especies de 
bosque. 

Hacia el sur, en la direccion del Estado de Parana, el progresivo 
alejamiento del tropico, la elevacion de las tierras y el origen volca- 
nico del subsuelo son en diferentes grados la causa de otros paisajes 
y de otras formas de vida. Alii se encuentran juntos los restos de 
poblaciones indigenas proximas aun a los centros civilizados y las 
formas mas modernas de la colonizacion interior. Hacia esta zona 
del Parana norte dirigi yo mis primeras excursiones. 

No se necesitaban mas de 24 horas de viaje para alcanzar, mas 
alia do la frontera del Estado de Sao Paulo marcada por el rio 
Parana, la gran selva templada y hiimeda de coniferas que durante 
tanto tiempo habia opuesto su masa a la penetracion de los planta- 
dores; hasta 1930 mas o menos habia permanecido practicamente 
virgcn: a excepcion de las bandas indigenas que aun crraban por 
alii y de algunos pioneros aislados, en general campesinos pobres 
que cultivaban el maiz en pequenos desmontes, nadie la habia holla- 
do aiin. 

Cuando llegue al Brasil, la region se iba abriendo, principalmente 
por influjo de una empresa britanica que habia obtenido del gobiemo 
la cesion inicial de un millon y medio de hectareas con el compromiso 
de construir alii caminos y ferrocarriles. Los ingleses se proponian 
revender el territorio por lotes a inmigrantes de Europa central y 
oriental especialmente, y conservar la propiedad del ferrocarril, cuyo 
transito aseguraria la produccion agricola. En 1935 la experiencia 
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estaba en camino: la via progresaba regularmente a traves de la selva 
— 50 kilometres aprincipios del aiio 1930, 125 hacia el final, 200 en 1932, 
250 en 1936. Cada 15 kilometros se emplazaba una estacion, margen 
de un desmonte de un kilometre cuadrado destinado a transformarse 
en ciudad. Cada una de ellas poblaba con el tiempo, de tal manera 
que haciendo el recorrido se atravesaba sucesivamente: Londrina, la 
decana, que ya tenia 3000 habitantes a la cabeza de la linea; despues 
Nova-Dantzig, con 90; Rolandia, con 60, y la recien nacida, Arapongas, 
que en 1935 tenia una casa y un linico habitante, un frances ya maduro 
que especulaba en el desierto, calzado con borceguies militares de la 
guerra de 1914-1918 y cubierto con un canotie. Pierre Monbeig, gran 
especialista de esta linea pionera, me dice que Arapongas contaba en 
1950 con 10 000 habitantes. 

Cuando se recorria la comarca a caballo o en camion, tomando 
las rutas recien trazadas que seguian las crestas como las vias roma- 
nas en Galia, era imposible darse cuenta de que el pais vivia: los 
lotes alargados se apoyaban de un lado sobre la carretera, del otro 
sobre el arroyo que corria al fondo de cada valle, pero el asenta- 
miento habia comenzado abajo, cerca del agua; la derrubada, el des- 
monte. subia Icntamcntc la pcndicntc do tal modo que la carretera 
misma, simbolo de la civilizacion, permanecia envainada en el espeso 
manto forestal que por meses o anos seguiria aiin cubriendo la cima 
de las colinas. Al fondo de los valles, por el contrario. las primeras 
coscchas. siemprc fabulosas en esa terra roxa, tierra violcta y virgen, 
salian de entre los troncos de los grandes arboles yacentes y de las 
cepas. Las lluvias del inviemo se encargarian de descomponerlas en 
humus fertil que, casi en seguida, ellas arrastrarian a lo largo de las 
pendientes junto con el que alimentaba la selva desaparecida cuyas 
raices ya no estarian para retenerlo. ^Veremos dentro de 10, 20 o 
30 aiios a esta tierra de Canaan tomar el aspecto de un paisaje arido 
y devastado? 

Por el momento los inmigrantes estaban todos viviendo las duras 
alegrias de la abundancia; familias pomeranias o ucranias que aiin 
no habian tenido tiempo para construirse una casa compartian con 
sus bestias un abrigo de tablones a orillas del arroyo, y celebraban 
esa gleba milagrosa cuyo ardor habian tenido que veneer, como a un 
caballo salvaje, para que el maiz y el algodon fructificaran en vez de 
perderse en vegetacion exuberante. Un agricultor aleman lloraba 
de alegria mientras nos mostraba el bosque de limoneros que habia 
nacido de unas pocas semillas. Esos hombres del norte estaban con- 
fijindidos por la fertilidad pero quiza mas aiin por la rareza de esos 
cultivos, que solo conocian a traves de los cuentos de hadas. Como 
la region esta en el limite de la zona tropical y la templada, pocos 
metros de desnivel corresponden a diferencias climaticas sensibles: 
era muy facil hacer crecer unas junto a otras las plantas propias del 
pais natal y las de America, de tal manera que, encantados con esas 
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diversiones agri colas, superpoman, por ejemplo, el trigo y la cana de 

azucar, el lino y el cafe... 
Las nuevas ciudades eran completamente nordicas; la inmigra- 
cion reciente se unia alH con la antigua: alemana, polaca, rusa; la 
italiana era menos numerosa, y apenas cien anos antes se habia agru- 
pado en el sur del Estado, alrededor de Curitiba. Casas de tablas o de 
troncos de arboles escuadrados evocaban la Europa central y oriental. 
Largas carretas de cuatro ruedas radiadas, con caballos uncidos, reem- 
plazaban los carros de bueyes ibericos. Y alii tambien, el bosquejo 
de un porvenir que tomaba forma con ritmo acelerado apasionaba 
mas que esas supervivencias imprevistas. Un espacio informe adquiria 
dia tras dia una estructura urbana; se iba diferenciando como el 
embrion que se segmenta en celulas, las cuales se van especializando 
en grupos, cada uno de ellos denotado por su funcion. Londrina ya 
era una ciudad organizada, con su calle principal, su centro mercan- 
til, su barrio de artesanos y su zona residencial. Pero ^que misteriosos 
creadores trabajaban en esos terrenos baldios que eran Rolandia y, 
sobre todo, Arapongas, prestos para empujar a un cierto tipo de habi- 
tantes en un sent! do, a otro en otro, sujetando cada zona a una fun- 
cion e impomendole una vocacion particular? En esos cuadrilateros 
vaciados arbitrariamente en el corazon de la selva, las calles en angulo 
recto son, al principio, todas semejantes, trazados geometricos des- 
provistos de cualidad propia. Sin embargo, los unos son centrales, los 
otros perifericos, unos paralelos y otros perpendiculares al ferrocarril 
0 a la carretera; asi, los primeros estan en la direccion del transito, 
los segundos lo cortan y lo detienen. El comercio y los negocios 
elegiran los primeros, necesariamente frecuentados por los parroquia- 
nos; y, por la razon inversa, las moradas privadas y ciertos servicios 
piiblicos preferiran los segundos, hacia donde, en efecto, seran empu- 
jados. Por su combinacion, esas dos oposiciones entre central y peri- 
ferico por una parte, y paralelo y perpendicular por otra, determinan 
cuatro modos distintos de vida urbana que conformaran a los futuros 
habitantes, favoreciendo a los unos, descorazonando a los otros, gene- 
rando exitos o fracasos. Y eso no es todo: los habitantes pertenecen 
a dos tipos: los gregarios, para quienes una zona sera tanto mas atrac- 
tiva cuanto mas avanzada este alii la implantacion urbana, y los soli- 
tarios, ansiosos de libertad; y se entablara un nuevo contrapunto que 
complicara al primero. 

Finalmente habra que tener en cuenta misteriosos factores actuan- 
tes en tantas ciudades, que desplazandolas hacia el oeste condenan 
sus barrios orientales a la miseria y a la decadencia. Simple expresion 
quiza de ese ritmo cosmico que, desde sus origenes, ha penetrado a 
la humanidad con la creencia inconsciente de que el sentido del movi- 
miento solar es positivo y su opuesto negativo; que el uno traduce 
el orden, el otro el desorden. Hace mucho tiempo ya que no adoramos 
al Sol y que hemos dejado de asociar los puntos cardinales con cua- 
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lidades magicas: colores y virtudes. Pero por mas rebelde que haya 
llegado a ser nuestra mente euclidiana a la concepcion cualitativa del 
espacio, no podemos evitar que los grandes fenomenos astronomicos 
y hasta meteorologicos afecten las comarcas con un imperceptible 
pero indeleble coeficiente, ni que para todos los hombres la direccion 
este-oeste sea la de la realizacion, y para el habitante de las regiones 
templadas del hemisferio austral el norte sea la sede del frio y de la 
noche, y el sur, la del calor y de la luz. Nada de todo esto se trasluce 
en la conducta razonable de los individuos. Pero la vida urbana pre- 
senta una extraiia contraposicion. Aunquc por la excepcional concen- 
tracion humana que realiza en un espacio pequeiio y por la duracion 
de su ciclo represente la forma mas compleja y mas refinada de la 
civilizacion, precipita en su crisol actitudes inconscientes, todas ellas 
infinitesimales pero, en razon del numero de individuos que las mani- 
fiestan con la misma cualidad y de la misma manera, pueden engen- 
drar grandes efectos. El crecimiento de las ciudades de este a oeste 
y la polarizacion del lujo y de la miseria de acuerdo con este eje es 
uno de ellos, incomprensible si no se reconoce ese privilegio o esa 
esclavitud de las ciudades que, como un microscopio y gracias al 
podcr do aumcnto que las caractcriza. haccn surgir on la lamina de 
la conciencia colectiva el hormigueo microbiano de nuestras ances- 
trales y siempre vivientes supersticiones. 

Pero /,se trata en verdad de supersticiones? En tales predilecciones 
veo mas bicn la huclla dc una sabiduria que los pueblos salvajes 
han practicado espontaneamente y contra la cual la rebelion modema 
es la verdadera insensata. A menudo supieron conseguir su armonia 
mental con menor esfucrzo. jCuanto dcsgastc. cuantas imitilcs molcs- 
tias nos evitariamos si aceptaramos reconocer las condiciones reales 
de nuestra experiencia humana y el hecho de que no depende de 
nosotros liberamos integralmente de sus marcos y de su ritmo! El 
espacio posee sus valores propios, asi como los sonidos y los perfu- 
mes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta busqueda de las 
correspondencias no es un juego de poetas o una farsa (como se han 
atrevido a decirlo a proposito del soneto de las vocales, ejemplo 
clasico para el linguista que conoce el fundamento, no del color de 
los fonemas, variable segiin los individuos, sino de la relacion que los 
une y que involucra una gama limitada de posibilidades), sino que 
presenta al sabio el terreno mas nuevo de todos, cuya exploracion 
puede procurarle aiin ricos descubrimientos. Si los peces distinguen 
los colores en claros y oscuros, lo mismo que el esteta, y si las abejas 
clasifican las intensidades luminosas en terminos de pesantez — para 
ellas la oscuridad es pesada y la claridad liviana — la obra del pintor, 
del poeta y del miisico, los mitos y los simbolos del salvaje, deben 
aparecersenos, si no como forma superior de conocimiento, por lo 
menos como la mas fundamental, la unica verdaderamente comun. 
El pensamiento cientifico constituye tan solo su punta acerada: mas 
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penetrante porque se aguza en la piedra de los hechos, pero al precio 
de una perdida de sustancia; su eficacia depende de su poder de 
penetrar con la suficiente profundidad para que el cuerpo integro del 
instrumento siga completamente a la cabeza. 

El sociologo puede ayudar en esta elaboracion de un humanismo 
integral y concrete. Las grandes manifestaciones de la vida social 
tienen en comun con la obra de arte el hecho de nacer al nivel de la 
vida inconsciente; porque si bien en el primer caso son colectivas y 
en el segundo individuales, la diferencia es secundaria, y hasta apa- 
rente, pues las unas son producidas por el publico y las otras para el 
publico, y ese publico proporciona a ambas su comun denominador 
y determina las condiciones de su creacion. 

Por lo tanto, y no solo metaforicamente, tenemos el derecho de 
comparar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una 
sinfonia o con un poema: son objetos de la misma naturaleza. Quiza 
mas preciosa aiin, la ciudad se sitiia en la confluencia de la natu- 
raleza y del artificio. Congregacion de animales que encierran su 
historia biologica en sus limites y que al mismo tiempo la modelan 
con todas sus intenciones de seres pensantes, la ciudad, por su gene- 
sis y por su forma, dcpcndc simultancamcntc dc la procrcacion 
biologica, de la evolucion organica y de la creacion estetica. Es a la 
vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura; es individuo y grupo, 
es vivida e imaginada: la cosa humana por excelencia. 
En csas ciudadcs dc sintcsis del Brasil meridional, la voluntad 
secreta y testaruda que se revela en el emplazamiento de las casas, 
en la especializacion de las arterias, en el estilo naciente de los 
barrios, parecia tanto mas significativa cuanto que. contrariandolo, 
prolongaba el capricho que habia dado origen a la empresa. Lon- 
drina, Nova-Dantzig, Rolandia y Arapongas — nacidas de la decision de 
un cquipo dc ingcnicros y financicros — volvian suavcmcntc a la 
concreta diversidad de un orden verdadero, como un siglo antes lo ' 
habia hecho Curitiba, y como quizas hoy lo hace Goiania. 

Curitiba, capital del Estado de Parana, aparecio en el mapa el 
dia en que el gobiemo decidio hacer una ciudad: la tierra que se 
adquirio a un propietario fiie cedida en lotes lo suficientemente bara- 
tos como para crear una afluencia de poblacion. El mismo sistema 
se aplico mas tarde para dotar de una capital — Belo Horizonte — al 
Estado de Minas. Con Goiania se arriesgaron aiin mas, pues el primer 
objetivo habia sido el de fabricar la capital federal del Brasil a par- 
tir de la nada. 

Aproximadamente a un tercio de la distancia que separa, a vuelo 
de pajaro, la costa meridional del curso del Amazonas, se extienden 
vastas mesetas olvidadas por el hombre desde hace dos siglos, En la 
epoca de las caravanas y de la navegacion fluvial podian atravesarse 
en unas semanas para remontarse desde las minas hacia el norte; asi 
se Uegaba a la ribera del Araguaia, y por el se bajaba en barca hasta 
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Belem. Unico testigo de esta antigua vida provinciana, la pequena 
capital del Estado de Goias, que le dio su nombre, dormia a 1000 kilo- 
metros del literal, del que se encontraba practicamente incomunica- 
da. En un paraje rozagante, dominado por la silueta caprichosa de 
los morros empenachados de palmas, calles de casas bajas descendiati 
por las cuchillas, entre los jardines y las plazas donde los caballos 
transitaban ante las iglesias de ventanas adomadas, mitad horreos, 
mitad casas con campanarios. Columnatas, estucos, frontones recien 
castigados por la brocha con un bano espumoso como clara de huevo 
y teiiido de crema, de ocre, de azul o de rosa, evocaban el estilo barro- 
co de las pastorales ibericas. Un rio se deslizaba entre malecones 
musgosos, a veces hundidos bajo el peso de las lianas, de los bana- 
neros y de las palmeras que habian invadido las residencias abando- 
nadas; estas no parecian marcadas con el signo de la decrepitud; esa 
vegetacion suntuosa agregaba una dignidad callada a sus fachadas 
deterioradas. 

No se si hay que deplorar o regocijarse con lo absurdo: la admi- 
nistracion habia decidido olvidar Goias, su campiiia, sus cuestas y su 
gracia pasada de moda. Todo ello era demasiado pequeno, demasiado 
viejo. Se necesitaba una tabla rasa para fundar la gigantesca em- 
presa con la que sonaban. Se la encontro a 100 kilometros hacia 
el este, en la forma de una meseta abierta solo por pasto duro y zar- 
zales espinosos, como azotada por una plaga que hubiera destruido 
toda fauna y toda vegetacion. Ningiin ferrocarril, ninguna carretera 
conducia a ella, sino tan solo caminos adecuados para los carros. Se 
trazo en el mapa un cuadrado simbolico de 100 kilometros de lado, 
correspondicntc a ese tcrritorio. scde del distrito federal, en cuyo 
centro se levantaria la futura capital. Como no habia alii ningun acci- 
dente natural que importunara a los arquitectos, estos pudieron tra- 
bajar en el lugar como si lo hubieran hecho sobre pianos. El trazado 
de la ciudad se dibujo en el suelo; se delimito el contomo y dentro de 
el se marcaron las diferentes zonas: residencial, administrativa, co- 
mercial, industrial y la reservada a las distracciones; estas son siempre 
importantes en una ciudad pionera: hacia 1925, Marilia, que nacio de 
una empresa semejante, sobre 600 casas construidas contaba con casi 
100 prostibulos, en su mayoria consagrados a esas francesinhas que 
con las monjas constituian los dos flancos combatientes de nuestra 
influencia en el extranjero; el Quay d'Orsay lo sabia muy bien y toda- 
via en 1939 dedicaba una fraccion sustancial de sus fondos secretos 
a la difusion de las revistas «ligeras». Algunos de mis colegas no me 
desmentiran si hago recordar que la fundacion de la Universidad de 
Rio Grande do Sul, el Estado mas meridional del Brasil, y la preemi- 
nencia que alii se dio a los maestros franceses, tuvieron por origen el 
gusto por nuestra literatura y nuestra libertad que una seiiorita de 
virtud ligera inculco a un futuro dictador, en Paris, durante su ju- 
ventud. 
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De la noche a la manana los diarios se llenaron de carteles que 
ocupaban paginas enteras. Se anunciaba la fundacion de la ciudad 
de Goiania; en tomo de un piano detallado, tal como si la ciudad hubie- 
ra sido centenaria, se enumeraban las ventajas que se prometian a 
los habitantes: vialidad, ferrocarril, derivacion de aguas, cloacas y ci- 
nematografos. Si no me equivoco, al principio, en 1935-1936 hasta 
hubo un periodo en que la tierra era ofrecida en primer lugar a los 
adquisidores que pagaban las costas. Pues los abogados y los especu- 
ladores eran los primeros ocupantes. 

Visite Goiania en 1937. Una llanura sin fin con algo de terreno 
baldio y de campo de batalla, erizada de postes electricos y de esta- 
cas de agrimensura, que dejaba ver unas cien casas nuevas dispersas 
en todas direcciones. La mas importante era el hotel, paralelepipedo 
de cemento que, en medio de semejante llanura. parecia un aero- 
puerto 0 un fortin. De buen grado se le hubiera podido aplicar la 
expresion «baluarte de la civilizaci6n» en un sentido no figurado sino 
directo, que asi empleado tomaba un valor singularmente ironico, 
pues nada podia ser tan barbaro, tan inhumano, como esa empresa 
en el desierto. Esa construccion sin gracia era lo contrario de Goias; 
ninguna historia, ninguna duracion, ninguna costumbre habia satu- 
rado su vacio o suavizado su dureza; uno se sentia alii como en una 
estacion o en un hospital, siempre pasajero, jamas residente. Solo el 
temor a un cataclismo podia justificar esta casamata. En efecto. se 
habia producido uno y su amcnaza so vcia prolongada cn cl silcncio 
y la mmovilidad que remaba. Cadmo, el civilizador, habia sembrado 
los dientes del dragon. Sobre una tierra desollada y quemada por el 
aliento del monstruo se esperaba que los hombres avanzaran. 
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El recuerdo del gran hotel de Goiania se une a otros en mi me- 
moria que testimonian — en los dos polos del lujo y la miseria — lo 
absurdo de las relaciones que el hombre acepta entablar con el mun- 
do, o mas bien, que de manera creciente le son impuestas. Me encon- 
tre de nuevo con el hotel de Goiania pero en una escala despropor- 
cionadamente grande, en otra ciudad no menos arbitraria: en 1950, 
los calculos politicos y el desarraigo sistematico de las poblaciones 
habian hecho que Karachi pasara de 300 000 a 1 200 000 habitantes 
en el curso de tres anos; eso tambien ocurria en pleno desierto, en 
la extremidad oriental de esa llaga arida que, desde Egipto hasta la 
India, despoja de su epidermis viva a una inmensa superficie de nues- 
tro globo. 

Karachi, en su origen, fue una aldea de Pescadores; la coloniza- 
cion inglesa la hizo pcqucno pucrto y ciudad mcrcantil. y cn 1947 
se vio promovida al rango de capital. En las largas avenidas del anti- 
guo acantonamiento, bordeadas de cuarteles colectivos o individuales 
(estos liltimos, residencias privadas de funcionarios o de oficiales) 
todos aislados cn su cncicrro dc vcgctacion polvorienta, hordas de 
refugiados dormian al aire libre y vivian una existencia miserable 
sobre la calzada cubierta de escupitajos de betel mientras los millo- 
narios parsis construian palacios babilonicos para los hombres de 
negocios occidentalcs. Durante meses, desde el alba hasta la nochc, 
proccsiones de hombres y mujcrcs harapicntos dcsfilaban (en los pai- 
scs musulmanes la segregacion dc las mujcrcs no cs tanto una practica 
rcligiosa como una marca de prcstigio burgues; los mas pobres no 
tienen siquiera derecho a un sexo) con canastas de hormigon 
fresco que volcaban en el encofrado y que, sin pausa, volvian a llenar 
en las mezcladoras para cumplir un nuevo circuito. Cada sector, apc- 
nas terminado, se cedia a la clientela, pues la habitacion con pension 
costaba diariamente mas de lo que una obrera ganaba por mes; asi, 
en nueve meses se amortizaba el precio de construccion de un hotel 
de lujo. Por lo tanto habia que andar con rapidez y los capataces 
casi ni se preocupaban de que los diferentes bloques encajaran exac- 
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tamente. Sin duda, nada habia cambiado desde que los satrapas obli- 
gaban a los esclavos a verter el barro y apilar los ladrillos para edifi- 
car palacios cojos, adomados con frisos a los cuales el desfile de las 
canasteras, recortandose sobre el cielo en lo alto de los andamios, 
habia podido siempre servir de modelo. 

Una clientela de comerciantes, industriales y diplomaticos, aleja- 
dos de la vida indigena (que en ese desierto era una creacion artificial 
de la colonizacion) por algunos kilometros, infi-anqueables a causa de 
la insoportable humedad de un monzon siempre abortado, y mas aiin 
por el miedo a la disenteria — «Karachi tummy», como dicen los 
ingleses — , languidecia de calor y aburrimiento en esas cubas de 
cemento al descubierto que les Servian de habitacion (el proyecto 
de estas parecia haber atendido, mas que a la economia, a una como- 
didad cada vez que cambiaba el especimen humano que se habia 
inmovilizado alii durante algunas semanas o meses). Y mi recuerdo 
franquea en seguida tres mil kilometros para yuxtaponer a esta ima- 
gen, otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali, el mas anti- 
guo y venerado santuario de Calcuta. Alii, cerca de un pantanto y en 
esa atmosfera de milagreria y de despiadada explotacion comercial 
en que sc dcsarrolla la vida rcligiosa popular dc la India, cerca de 
negocios rcbosantes de cromolitografias piadosas y de divinidades 
de yeso pintado, se levanta la modema caravanera construida por los 
empresarios del culto para alojar a los peregrinos: es el rest-house, 
larga nave dc ccmcnto dividida cn dos cuerpos — uno para los hom- 
bres, otro para las mujeres — a lo largo de los cuales hay comisamien- 
tos, tambien de cemento al desnudo, que estan destinados a servir de 
lechos. Me muestran los canales de desague y las tomas de agua; 
cuando la carga humana se despierta y se la envia a prosternarse 
para implorar la curacion de sus chancros y sus lilceras, de sus supu- 
raciones y sus llagas. sc lava todo con surtidores: la tablajcria rcfrcs- 
cada ya esta lista para recibir la nueva mercancia; nunca — salvo en 
los campos de concentracion — se confiindio hasta tal punto a seres 
humanos con carne de camiceria. 

Ahora bien, por lo menos este era un lugar de transito. Un poco 
mas lejos, en Narrayanganj , los obreros del yute trabajan en una 
gigantesca tela de arana: filamentos blanquecinos que penden de los 
muros y flotan en el aire; al salir de alii se incorporan a los coolie 
Unes, pilas de ladrillos sin luz y sin piso para seis u ocho personas, 
alineadas en callejas surcadas de cloacas de boveda abierta que se 
irrigan tres veces al dia para evacuar la inmundicia. Asi el progreso 
social tiende a sustituir los workers' quarters, prisiones donde dos 
0 tres obreros comparten celdas de 3 m X 4 m, rodeadas de muros, 
con policias armados que guardan las puertas; con cocina y comedor 
comunes: cubas de cemento desnudo que se lavan con manguera, 
donde cada uno prende su hogar y come acurrucado en tierra, en la 
oscuridad. 



LAALFOMBRA VOLADORA 



131 



Cuando ocupe mi primer puesto profesoral, en las Landas, me 
mostraron un dia los corrales preparados especialmente para el cebado 
de los gansos; cada uno de ellos, encerrado en una estrecha jaula, 
quedaba reducido a la condicion de tubo digestivo. Aqui sucedia lo 
mismo, con la diferencia de que en vez de gansos yo veia hombres y 
mujeres, y en vez de engordarlos, mas bien se preocupaban para que 
enflaquecieran. Pero, en ambos casos, el criador concedia exclusiva- 
mente a sus pensionistas una sola actividad, deseable alia o inevitable 
aqui: esos alveolos oscuros y sin aire no se prestaban ni al reposo, 
ni al ocio, ni al amor. Simples puntos de amarre en la orilla de la 
cloaca comunal, se originaban en una concepcion de la vida humana 
limitada al solo ejercicio de las funciones de excrecion. 

jPobre Oriente! En la recatada Dacca visite casas burguesas; 
algunas lujosas semejantes a las tiendas de los anticuarios neoyorqui- 
nos de la Tercera Avenida; otras comodas, adomadas con mesitas de 
junco, carpetas con flecos y porcelanas, como una estancia de jubi- 
lado en Bois-Colombes; otras de antiguo estilo, iguales a nuestras 
pobres cabanas, con un homo de tierra apisonada a guisa de cocina, 
al fondo de un patiecillo barroso; departamentos de tres piezas para 
jovenes parejas. cn inmueblcs indisccrniblcs do csos que los scrvicios 
de reconstruccion edifican economicamente en Chatillon-sur-Seme o 
en Givors, salvo que en Dacca las piezas y el bano, con una simple 
canilla, eran de cemento al desnudo, y el mobiliario mas insignifi- 
cante que cl do una habitacion do jovcncita. Acurmcado cn cl suclo 
hormigonado y alumbrado por una debil lampariUa que pendia del 
techo por un hilo, joh, Mil y Una Nochesl, comi alii, con los dedos, 
una cena Uena de suculencias ancestrales: primero el khichuri, arroz 
y lentejillas llamadas pulse en ingles, de las que en los mercados 
se ven bolsas llenas, de variedades multicolores; despues el nimkor- 
ma, guisado do avc; cl chini^ri can, guiso accitoso y aderezado con 
camarones gigantes, mas otro de huevos duros llamado dimer tak, 
con una salsa de pepinos, shosha; fmalmente el postre, -firni, o sea 
arroz con leche. 

Yo era huesped de un joven profesor; alii estaba su cuiiado — que 
cumplia las funciones de mayordomo — , una sirvienta y un bebe; 
tambien estaba la mujer de mi hospedador, que se iba emancipando 
del pardah: silenciosa cierva asustada, a quien su marido, para afir- 
mar su reciente liberacion, abrumaba con sarcasmos cuya torpeza 
me hacia sufrir tanto como a ella; la obligaba a sacar su ropa inte- 
rior de un armario de colegial para que yo, como etnografo, hiciera 
el inventario. Un poco mas y la hubiera desvestido, tan ansioso estaba 
de dar prendas a este Occidente que desconocia. 

Asi veia yo prefigurarse ante mis ojos un Asia de ciudades obre- 
ras y de H. L. M. que sera la de maiiana, que renuncia a todo exotis- 
mo y que reencuentra, luego de un eclipse de 5000 aiios, ese estilo 
de vida taciturna y eficaz que quizas invento en el tercer milenio 
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y que se desplazo despues por la superficie de la Tierra, inmovilizan- 
dose provisionalmente en el Nuevo Miindo en la epoca contemporanea 
hasta el punto de que nosotros aun lo identificamos con America, pero 
que desde 1850 retomo su marcha hacia el oeste, ganando Japon, y 
encontro hoy su lugar originario despues de haber terminado la vuel- 
ta al mundo. 

En el valle del Indo, erre por esos austeros vestigios de la cul- 
tura mas antigua de Oriente que los siglos, las arenas, las inunda- 
ciones, el salitre y las invasiones arias dejaron subsistir: Mohenjo- 
Daro, Harappa, nudos endurecidos de ladrillos y de tiestos. jQue 
desconcertante espectaculo el de esas antiguas barracas!' Calles tra- 
zadas a nivel que se cortan en angulo recto, barrios obreros de alber- 
gues identicos; talleres industriales para la molienda de las harinas, la 
fundicion y el cincelado de los metales y la fabricacion de esas vasijas 
de arcilla cuyos restos cubren el suelo; galpones municipales que ocu- 
paban (o mas bien, diriamos, trasponian en el tiempo y el espacio) 
varios bloques; bafios publicos, canalizaciones y cloacas; barrios resi- 
denciales de un confort solido y desabrido. Nada de monumentos, 
nada de grandes esculturas, pero a 10 o 20 metros de profiindidad, 
estatuillas ligcras y Joyas preciosas, indices dc un arte sin misterio y 
sin fe profunda tendiente a satisfacer la necesidad de ostentacion 
y la sensualidad de los ricos. Este conjunto recuerda al visitante los 
prestigios y las taras de una gran ciudad moderna; prefigura esas 
formas mas avanzadas de la civilizacion occidental cuyo modelo ve 
hoy Europa en los Estados Unidos de America. 

Al termino de 4000 o 5000 anos de historia. uno se complacc on 
imagmar que un ciclo sc ha cerrado. que la civilizacion urbana, mdus- 
trial, burguesa, inaugurada por las ciudades del Indo, en su inspiracion 
profunda, no era tan diferente de aquella que luego de una larga 
involucion en su crisalida europea alcanzaria la plenitud al otro lado 
del Atlantico. Cuando aun era joven, el mas Viejo Mundo esbozaba 
ya el rostro del Nuevo. 

Asi pues, desconfio de los contrastes superficiales y de lo apa- 
rentemente pintoresco; tienen calidad de efimeros. Lo que llamamos 
exotismo traduce una desigualdad de ritmo que es significativa durante 
el espacio de algunos siglos y oculta provisionalmente un destino que 
tambien hubiera podido ser solidario con el que concibieron 
Alejandro y los reyes griegos de las orillas del Jamna con los impe- 
rios escita y parto, con las expediciones navales romanas a las costas 
del Vietnam y con los flujos cosmopolitas de los emperadores mon- 
goles. Una vez que se atraviesa el Mediterraneo, el avion encara Egip- 
to y la vista se sorprende con esa grave sinfonia del verde oscuro 
de las palmeras, el verde del agua (que desde ahora uno puede 

1. «Corons» en el original: viviendas de emergencia para los obreros, cons- 
truidas alrededor de una fabrica. (N. de la t.) 
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llamar «nilo» con toda justicia), la arena color crudo y el limo violeta. 
El piano de las aldeas visto desde el avion sorprende mas aiin que el 
paisaje: mal incluidas en su perimetro, presentan un desorden com- 
plicado de casas y de callejuelas que dan testimonio del Oriente. ^No 
es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del espanol como del anglo- 
sajon, que ya en el siglo xvi afirma como en el xx su predileccion 
por los pianos geometricos? 

Despues de Egipto el vuelo sobre Arabia va acompaiiado por una 
serie de variaciones sobre el mismo tema: el desierto. Primero, rocas 
semejantes a castillos de ladrillos rojos en ruinas, que se elevan por 
encima del opalo de las arenas; luego, los motivos complicados en 
forma de arboles horizontales — o mejor aiin de cristales o de algas — . 
trazados por el paradojico fluir de los wadi:^ en lugar de unir sus 
aguas las dispersan en finas ramas. Mas lejos, la tierra parece como 
estrujada por algun monstruoso animal que se hubiera agotado en 
el esfuerzo de exprimirle el jugo a furiosos talonazos. 

iQue tiemos colores los de esas arenas! Se diria un desierto de 
carnes: piel de durazno, nacar, pescado crudo. En Alaska, el agua, 
a pesar de ser bienhechora, refleja un azul despiadadamente duro, 
en tanto que los inhabitables macizos rocallosos se funden en matices 
tomasolados. 

Hacia el final de la tarde la arena se borra progresivamente en 
la bruma: esa arena celeste que se une a la tierra contra el azul 
verdoso limpido del cielo. El desierto pierde inflexiones y accidcn- 
tes. Se confunde con la tarde, inmensa masa rosa uniforme apenas 
mas espesa que el cielo. El desierto se hizo desierto en relacion a 
si mismo. Poco a poco la bruma se extiende; ya no hay mas que 
noche. 

Despues de la escala de Karachi, el dia se levanta sobre el desier- 
to del Thar, lunar, incomprcnsiblc; aparecen pequeiios grupos de 
tierra cultivada, aun separados por grandes extensiones deserticas. 
Con el dia los cultivos se sueldan y presentan una superficie continua 
rosada y verde, como los colores exquisitos y marchitos de una tapi- 
ceria muy antigua desgastada por un largo uso y zurcida sin descanso. 
Es la India. 

Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su forma 
o su color. De cualquier manera que se las agrupe componen un con- 
junto equilibrado, como si hubieran meditado mucho su trazado antes 
de realizarlo; algo asi como el ensueiio geografico de un Klee. Todo 
eso tiene una rareza, una preciosidad extrema y arbitraria aun a pesar 
de recurrir a un tema trinitario que asocia la aldea, los campos reticu- 
lados y el bosquecillo alrededor de un pantano. 

La escala de Delhi presenta, a ras del suelo, la breve idea de una 

2. Palabra arabe que significa «curso de agua» y que designa en especial los 
cursos temporaries del Sahara. (N. de la t.) 
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India novelesca, con sus templos en ruinas entre la maleza de un 
verde violento. Luego, las inundaciones. El agua se ve tan estancada, 
tan fangosa, tan densa, que mas bien parece un aceite sobrenadando 
aguas que harian las veces de suelo. Volamos sobre Bihar, con sus 
colinas rocosas y sus selvas; luego comienza el delta: la tierra esta 
cultivada hasta la ultima pulgada y cada campo parece una joy a de 
oro verde relampagueante y palido bajo el agua que lo impregna, 
rodeado por el perfecto reborde sombrio de sus setos. No hay angu- 
los arriscados, todos los limites son redondeados y sin embargo se 
ajustan unos con otros como las celulas de un tejido vivo. Mas cerca 
de Calcuta, los caserios se multiplican: chozas apiladas como hue- 
vos de hormiga en alveolos de hierba cuyo intenso color resalta aiin 
mas por las tejas rojo oscuro de algunos techos. Cuando aterrizamos 
descubrimos que Uueve a cantaros. 

Despues de Calcuta atravesamos el delta del Brahmaputra, rio 
prodigioso, masa tan tortuosa que parece un animal. En derredor, 
hasta que la vista se pierde, la campiiia se halla obliterada por el 
agua, salvo los campos de yute que desde el avion forman otros 
tantos cuadrados, de musgo cuyo verde parece haber exacerbado su 
frcscura. Las aldcas rodcadas do agua emergen como ramos de flores. 
A su alrededor bullen algunas embarcaciones. 

Ubicada entre esa arena sin hombres y esa humanidad sin suelo 
jque rostro tan equivoco ofrece esta India, tierra de los hombres! 
La idea que do clla mc hago durante las echo horas que dura la 
travesia de Karachi a Calcuta, la desprende definitivamente del Nue- 
vo Mundo. No es ni el riguroso embaldosado del Middle West o del 
Canada, compuesto por unidades identicas que sobre uno de los 
bordes, siempre en el mismo lugar, presentan los montones de gra- 
nos correspondientes a cada granja, ni menos aiin el profundo ter- 
ciopclo dc la sclva tropical sobre la cual las rcgioncs pioncras apcnas 
comienzan a hacer mella a fuerza de audaces incisiones. El espec- 
taculo de esta selva dividida en infimas parcelas y cultivada hasta 
el ultimo arapende inspira a Europa, al principio, un sentimiento 
de familiaridad: esos tonos mezclados, esos contomos desiguales de 
los campos y de los arrozales que se repiten sin cesar en trazados 
diferentes, esos bordes indistintos y como remendados..., sin duda 
es la misma tapiceria; sin embargo, cuando la comparamos con las 
formas y los colores mejor delimitados de la campina europea, nos 
parece mirarla del reves. 

Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posicion res- 
pectiva de Europa y de Asia con relacion a su civilizacion comun 
(y tambien de esta con relacion a su retoiio americano). Al menos 
desde el punto de vista de los aspectos materiales, la una parece ser 
el reves de la otra; esta siempre ganadora, aquella siempre perde- 
dora, como si en el ejercicio de una empresa comun una hubiera 
avenado todas las ventajas, dejando a la otra las miserias por toda 
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cosecha. En un caso (pero ^por cuanto tiempo aun?) una expansion 
demografica regular ha permitido el progreso agricola e industrial, 
pues los recursos aumentaban con mas rapidez que los consumidores. 
En el otro, la misma revolucion, despues del siglo xviii, llevo a un 
descenso constante de las deducciones individuales sobre una masa 
de bienes que permanecio relativamente estacionaria. Europa, India, 
America del Norte y America del Sur ^no agotan las combinaciones 
posibles entre el marco geografico y el poblamiento? A la America 
amazonica, region de tropicos pobres pero sin hombres (esto com- 
pensa parcialmente aquello) se opone el Asia del Sur, tambien tro- 
pical y pobre pero superpoblada (esto agrava aquello), de la misma 
manera que, en la categoria de los paises templados, America del 
Norte, con sus amplios recursos y su poblacion relativamente res- 
tringida, corresponde a una Europa de recursos relativamente restrin- 
gidos pero con una cifra de poblacion elevada. De cualquier manera 
que se dispongan estas evidencias, Asia del Sur sigue siendo el 
continente sacrificado. 



CAPITULO 15 
MUCHEDUMBRES 



Ya se trate de las ciudades momificadas del Viejo Mundo o de 
los conglomerados fetales del Nuevo, estamos acostumbrados a aso- 
ciar con la vida urbana nuestros valores mas altos tanto en el piano 
material como en el espiritual. En las grandes ciudades de la India, 
sin embargo, aquello de lo cual nosotros tenemos vergiienza como 
de una tara, aquello que consideramos como una lepra, es el hecho 
urbano llevado a su maxima expresion: la aglomeracion de indivi- 
duos cuya razon es la de aglomerarse por millones, cualesquiera que 
scan las condiciones reales. Basura, desorden, promiscuidad, roza- 
mientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen- 
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo eso contra lo cual la 
vida urbana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que 
nosotros odiamos, todo eso de lo que nos protegemos a tan alto 
precio, todos esos subproductos de la cohabitacion, aqui no alcanzan 
jamas un limite. Mas bien forman el medio natural que la ciudad 
ncccsita para prosperar. La calle, sendero o callejon. proporciona a 
cada individuo un hogar donde se sienta, duerme y junta esa basura 
viscosa que es su comida. Lejos de repugnarle, adquiere una especie 
de status domcstico por cl solo hccho dc haber sido exudada, excre- 
tada, pateada y manoseada por tanta gente. 

Cada vez que salgo de mi hotel en Calcuta, bloqueado por las 
vacas > con vcntanas que sirvcn dc ascladcro a las avcs dc rapina, 
me transformo en el centro de un ballet que resultaria comico si no 
inspirara tanta piedad. Se pueden distinguir en el varias entradas, 
cada una de ellas afianzada por un gran papel: 

el lustrabotas, que se echa a mis pies; 

cl muchachito gangoso que se precipita: ((/One anna, apa, one 
anna!»; 

el invalido, casi desnudo para que sus munones puedan verse 
mejor; 

el proxeneta: British girl, very nice...; 
el vendedor de clarinetes; 
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el repartidor de New-Market, que suplica que compre todo, no 
porque este directamente interesado sino porque si me sigue los 
annas que ganara le permitiran comer. Describe el catalogo con la 
misma concupiscencia que manifestaria si todos esos bienes le estu- 
vieran destinados: Suit cases? Shirts? Hose?... 

En fin, toda la compania de hombrecitos: «enganchadores» de 
rickshaws, de gharris, de taxis. En la acera, a una distancia de tres 
metres, se tienen todos los que se deseen. Pero, ^quien sabe? Yo 
puedo ser un personaje tan importante que ni siquiera me digne 
tenerlos en cuenta... Sin contar la cohorte de vendedores, tenderos, 
traperos, a quienes nuestro paso anuncia el Paraiso: quiza les com- 
premos algo. 

jCuidado!, reirse o irritarse equivaldria a un sacrilegio. Esos ges- 
tos grotescos, esas muecas..., vano seria censurarlos y criminal ridicu- 
lizarlos en lugar de ver en ellos los sintomas clinicos de una agonia. 
Una sola obsesion. el hambre. inspira esas conductas dc dcsespera- 
cion, la misma que ccha a las gcntcs dc los campos y hace que 
Calcuta haya pasado en pocos anos de 2 a 5 millones de habitantes; 
hacina a los fugitivos en el callejon sin salida de las estaciones, donde 
se los ve desde los trenes, por la noche, dormidos sobre los andenes 
y envueltos en la tela de algodon bianco que hoy es su vestido y 
mafiana sera su sudario; confiere su intensidad tragica a la mirada 
del mendigo que se cruza con la nuestra a traves de los barrotes 
metalicos del compartimiento de primera que, como el soldado arma- 
do que se agacha sobre el estribo, nos protege dc csa rcivindicacion 
muda de uno solo dc cllos, que podria facilmente transformarse 
en aullante motin si la compasion del viajero, mas fuerte que la 
prudencia, mantuviera a esos condenados en la esperanza de una 
limosna. 

El europeo que vive en America tropical se plantea problemas. 
Observa las relaciones originales entre el hombre y el medio geogra- 
fico, y las modalidades mismas de la vida humana le ofrecen sin 
cesar motivos de reflexion. Pero las relaciones de persona a persona 
no adoptan nueva forma, son del mismo orden de las que el siempre 
conocio. En el Asia meridional, por el contrario, cree hallarse mas 
aqui o mas alia de lo que el hombre tiene derecho a exigir del 
mundo y del hombre. 

La vida cotidiana parece ser un permanente repudio de la nocion 
de relaciones humanas. Alii todo lo ofrecen. a todo se comprometen, 
pregonan toda clase de competencias cuando en realidad nada saben. 
Asi, de pronto, uno se ve obligado a negar al otro la calidad humana, 
que reside en la buena fe, en el sentido de compromise y en la capa- 
cidad de obligarse. Los rickshaw boys ofrecen llevamos a cualquier 
parte aunque ignoren el itinerario mas que nosotros. Asi pues ^como 
no impacientarse y, a pesar de los escriipulos que despierta el subir 
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a su vehiculo para dejarse arrastrar, no tratarlos como a animales, 
ya que sus desatinos obligan a considerarlos como tales? 

La mendicidad general desconcierta aun mas. Ya no nos anima- 
mos a cruzar una mirada abiertamente por la pura satisfaccion de 
tomar contacto con otro hombre: la menor detencion sera interpre- 
tada como una debilidad, un botin ganado por la imploracion. El 
tono del mendigo que llama: «sa-HIB» es asombrosamente semejante 
al que nosotros empleamos para amonestar a un nino: «ia VER!», 
amplificando la voz y bajando el tono en la ultima silaba, como si 
dijera: «Pero es evidente, asombrosamente claro, ^no estoy yo aqui, 
mendigandote, adquiriendo sobre ti un credito por este solo hecho? 
Entonces, ^que piensas? ^donde tienes la cabeza?» La aceptacion de 
una situacion de hecho es tan completa que consigue hacer desapa- 
recer el elemento de suplica. No hay mas que la comprobacion de 
un estado objetivo, de una relacion natural entre el otro y yo, de la 
cual la limosna deberia desprenderse con la misma necesidad que 
une las causas y los efectos en el mundo fisico. 

Tambien aqui el otro nos obliga a negarle la humanidad que tanto 
querriamos reconocerle. Todas las situaciones iniciales que definen 
las relaciones entre personas cstan falscadas. las rcglas del juego 
social, burladas; no hay manera de comenzar; porque aunque uno 
quisiera tratar a esos desgraciados como a iguales, ellos protestarian 
contra la injusticia; no quieren ser iguales; suplican y conjuran que 
uno los aplasia con su sobcrbia pues precisamcntc de la dilatacion 
de la distancia esperan ellos alguna migaja (los ingleses dicen con 
acierto: bribery) tanto mas sustanciosa cuanto mas distendida se 
halle nuestra relacion; cuanto mas alto me ubiquen, tanto mas podran 
esperar que esa nada que me piden se convierta en algo. No reivindi- 
can un derecho a la vida; el solo hecho de sobrevivir les parece una 
limosna inmerecida, apenas justificada por el homenaje que rinden 
a los poderosos. 

Por lo tanto, ni suenan con presentarse como iguales. Esa pre- 
sion incesante, esa ingeniosidad siempre alerta para enganar, para 
«agarrarlo» a uno, para obtener algo por medio de astucias, mentiras 
o robo, es insoportable en seres humanos. Y sin embargo ^como pue- 
de uno endurecerse? Porque todas esas conductas — y aqui nuestra 
comprension queda atacada — son diversas modalidades del ruego, 
Y justamente porque la actitud fundamental que se nos manifiesta 
es la del ruego, hasta cuando se nos roba, la situacion resulta tan 
acabadamente, tan completamente insoportable: por mas que me 
averguence no puedo evitar confundir a los refugiados — a quienes 
desde las ventanas de mi palacio oigo gemir y llorar todo el dia a la 
puerta del Primer Ministro, en vez de verlos amotinados, echandonos 
de nuestras estancias que podrian alojar varias familias — con esos 
Cuervos negros con gorguera gris que graznan sin cesar en los arboles 
de Karachi. 
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Al principio, esta alteracion de las relaciones humanas resulta 
incomprensible al espiritu europeo. Concebimos las oposiciones entre 
las clases en forma de lucha o de tension, como si la situacion inicial 
— o ideal — correspondiera a la resolucion de esos antagonismos. 
Pero aqui el termino «tensi6n» no tiene sentido. Nada hay de tenso; 
hace mucho tiempo que todo lo que podia estar tendido se ha roto. 
La rotura esta al comienzo y esa falta de una «hermosa epoca» a la 
cual referirse para encontrar sus rastros o sonar con su retomo nos 
deja frente a una sola conviccion: todas esas gentes con quienes 
nos cruzamos en la calle van en camino de perderse. ^Bastara con 
privarse de algo para detenerlos en la pendiente? 

Y si se quiere pensar en terminos de tension el cuadro al que 
se llega no es menos sombrio. Pues entonces habra que decir que todo 
esta tan tenso que ya no existe equilibrio posible: en los terminos 
del sistema, y a menos que se empiece por destruirlo, la situacion ha 
llegado a ser irreversible. De golpe nos encontramos en desequilibrio 
frente a mendicantes que hay que rechazar, no porque se los despre- 
cie, sino porque nos envilecen con su veneracion; nos desean mas 
majestuosos, mas poderosos aiin, con la extravagante conviccion de 
que cada infima mejoria do su suerte solo puede provcnir do una 
mejoria cien veces multiplicada de la nuestra. jComo se esclarecen 
las ftientes de la llamada crueldad asiatica! Esas hogueras, esas eje- 
cuciones y esos suplicios, esos instrumentos quinirgicos concebidos 
para infligir incurables heridas. /no rcsultan do un jucgo atroz. adc- 
rezo de esas relaciones abyectas en las que los humildes nos trans- 
forman en cosa para cosificarse ellos, y reciprocamente? La distancia 
entre el exceso de lujo y cl cxceso de miseria hace trizas la dimension 
humana. Solo queda una sociedad donde aquellos que no son capaces 
de riada sobreviven esperandolo todo (ique sueno tan oriental el de 
los gcnios dc Txis Mil y Una Noches!) y aquellos que lo exigen todo 
no ofrecen nada. 

En tales condiciones no sorprende que relaciones humanas incon- 
mensurables con aquellas que nos gusta pensar (demasiado a menu- 
do ilusoriamente) como definitorias de la civilizacion occidental, nos 
aparezcan altemativamente inhumanas y subhumanas, como las que 
observamos al nivel de la actividad infantil. En ciertos aspectos al 
menos ese pueblo tragico nos parece, en efecto, infantil, comenzando 
por la simpatia de sus miradas y de sus sonrisas, siguiendo por la 
indiferencia que manifiestan con relacion a los modales y al lugar, 
palpable entre toda esa gente que se sienta o se acuesta en cualquier 
situacion; el gusto por la baratija y el oropel, las conductas ingenuas 
y obsequiosas de hombres que se pasean de la mano, orinan acurru- 
cados en publico y succionan el humo azucarado de sus chilam; el 
prestigio magico de los testimonios y de los certificados y esa creencia 
comun de que todo es posible, que en los cocheros, por ejemplo (y en 
general en todos aquellos cuyos servicios se contratan) se traduce 
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por pretensiones desmesuradas que satisfacen rapidamente con poca 
cosa. «^De que tienen que quejarse?», hizo preguntar una vez a su 
interprete el gobernador de Bengala oriental a los indigenas de las 
colinas de Chittagong, acabados por la enfermedad, la subalimenta- 
cion, la pobreza y ladinamente perseguidos por los musulmanes. Refle- 
xionaron largo rato y luego respondieron: «Del frio...» 

Todo europeo en la India se ve, quieralo o no, rodeado de un 
respetable numero de servidores, hombres para todo trabajo, que se 
llaman bearers. iQvlQ es lo que explica su deseo de servir? ^El siste- 
ma de castas, la desigualdad social traditional o las exigencias de los 
colonizadores? No lo se, pero la obsequiosidad de que hacen gala 
consigue que la atmosfera se haga muy pronto irrespirable. Serian 
capaces de postrarse en tierra para que uno no apoyara el pie sobre 
el piso; ofrecen diez banos por dia: cuando uno se suena la nariz, 
cuando come una fruta, cuando se ensucia el dedo... A cada instante 
rondan implorando una orden. Hay algo de erotico en esta angustia 
de sumision. Y si nuestra conducta no responde a sus expectativas, 
si uno no actiia a la manera de sus antiguos amos britanicos, su 
universo se desmorona: ^no desea budin? ^se bana despues de la 
cena en lugar de hacerlo antes? Ya no hay mas Dios... La confusion 
se pinta en sus rostros; retrocedo precipitadamente, renuncio a mis 
habitos o a las ocasiones mas extraordinarias. Comere una pera dura 
como una piedra, un custard^ gelatinoso, ya que debo pagar, con el 
sacrificio dc un anana. la salvacion moral do un ser humano. 

Durante algunos dias me aloje en el Circuit House de Chittagong, 
palacio de madera al estilo de los chalets suizos, donde ocupaba una 
habitacion dc 9 por 5 mctros y 6 dc altura. No habia menos dc doce 
conmutadores: arana, pilones murales, iluminacion indirecta, bano, 
dressing-room, espejo, ventiladores, etc... ^No era este el pais de las 
luces dc Bcni^cda? Con cstc dcscnfrcno clcctrico. quizas algiin 
maharaja se reserve la delicia de un juego de artificio intimo y coti- 
diano. 

Un dia, en la ciudad baja, detuve el automovil puesto a mi dispo- 
sicion por el jefe del distrito, delante de una tienda de buena apa- 
riencia donde me dispuse a entrar: Royal Huir Dresser, High class 
cutting, etc. El chofer me miro horrorizado: How can you sit there! 
En efecto, ^que ocurriria con su propio prestigio frente a los suyos 
si el Master se degradaba, y al mismo tiempo lo degradaba, sentan- 
dose junto a los de su raza...? Desalentado, dejo a el mismo el cuidado 
de organizar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia supe- 
rior. Resultado: una hora de espera en el automovil hasta que el 
peluquero hubo terminado con sus clientes y reunido su material; 
retomo juntos al Circuit House en nuestro Chevrolet. No bien llegue 
a mi habitacion de los doce conmutadores, el bearer prepare un bano 

1 . Postre ingles, del tipo del flan. (N. de la t.) 
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para que yo pudiera limpiarme de la contaminacion de esas manos 

serviles que habian rozado mi cabello. 

Tales actitudes estan arraigadas en un pais cuya cultura tradicio- 
nal inspira a cada uno el deseo de hacerse rey con relacion a otro 
cualquiera, por poco que este descubra o crea ser un inferior. Asi 
como desearia que yo lo tratara, el bearer tratara al peon que perte- 
nece a las scheduled castes, es decir las mas bajas, las «inscriptas», 
segun decia la administracion inglesa, con derecho a su proteccion, 
ya que la costumbre casi les rehusaba la calidad humana; y en efec- 
to, hombres son esos barrenderos y basureros que por sus funciones 
se ven obligados a permanecer acurrucados todo el dia, ya sea porque 
recogen el polvo con sus manos, ayudandose con una escobilla sin 
mango en las escalinatas de las habitaciones o porque piden al ocu- 
pante del toilet, martillando la parte inferior de la puerta a puneta- 
zos, que termine pronto con ese monstruoso utensilio que los ingleses 
llaman commode, como si, siempre contraidos y corriendo como can- 
grejos a traves del patio, tambien ellos encontraran, arrebatando al 
amo su esencia, el medio de afirmar una prerrogativa y de adquirir 
un status. 

Sera ncccsaria otra cosa muy distinta do la independencia y el 
tiempo para borrar este habito de servidumbre. Me di cuenta de 
ello una noche, en Calcuta, al salir del Star Theater, donde asisti a la 
representacion de una obra bengali, Urboshi, inspirada en un tenia 
mitologico. Un poco perdido en ese barrio periferico de una ciudad 
a donde acababa de llegar, vi a una familia local de buena burguesia 
que se me adelantaba para tomar el linico taxi que pasaba. El chofer 
no lo entendio asi; en el curso de una animada conversacion que 
se entablo entre el y sus clientes, y en la que la palabra Sahib era 
repetida con insistencia, parecia subrayar la inconveniencia de riva- 
lizar con un bianco. Con un discreto malhumor, la familia se fue a 
pie en la noche y el taxi me recogio; quizas el chofer esperaba una 
propina mas sustanciosa; pero, de acuerdo con lo que mi rudimen- 
tario bengali me permitio entender, la discusion versaba sobre algo 
muy diferente: un orden tradicional que debia ser respetado. 

Me quede tanto mas desconcertado cuanto que la funcion me 
habia dado la ilusion de que algunas barreras estaban superadas. 
En esa gran sala destartalada que tenia tanto de galpon como de 
teatro tuve ocasion de ser el unico extranjero, al tiempo que me 
encontre mezclado con la sociedad local. Esos tenderos, comercian- 
tes, empleados y funcionarios perfectamente dignos, algunos acom- 
panados por sus esposas, cuya encantadora seriedad demostraba que 
no tenian la costumbre de salir con frecuencia, me manifestaban una 
indiferencia que tenia algo de bienhechora despues de la experiencia 
del dia; por negativa que fuera su actitud, y quizas hasta por esa 
razon, instauraba entre nosotros una discreta fraternidad. 

La pieza, de la cual yo comprendia solo unas migajas, era una 
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mezcla de Broadway, Chatelet y Belle Helene. Habia escenas comi- 
cas y domesticas, escenas de amor pateticas, el Himalaya, un amante 
decepcionado que vivia alH como ermitano y un dios portador de 
tridente con una mirada fulminante que lo protegia de un general 
con grandes bigotes; en fin, una compania de coristas, la mitad de 
las cuales parecia componerse de mujerzuelas de cuartel y la otra, 
de preciosos idolos tibetanos. En el entreacto se servia te y limonada 
en cubiletes de ceramica que se tiraban despues de usarse — como se 
hacia hace 4000 anos en Harappa, donde siempre se encuentran 
pedazos — . micntras los altavoces difundian una miisica vulgar, move- 
diza, aire entre chino y pasodoble. 

Mirando las idas y venidas del joven primer actor, cuyo liviano 
ropaje abria paso a rizos, doble menton y formas regordetas, me 
acordaba de una frase que habia leido dias antes en la pagina litera- 
ria de un diario local, y que transcribo aqui sin traducir, para no 
dejar escapar cl saber indcscriptible del angloindio: «... and the 
young girls who sigh as Ihey gaze into the vast hlueness of the sky, 
of what are they thinking? Of fat, prosperous suitors... » Esa referen- 
da a los «rollizos pretendientes» me habia asombrado, pero mientras 
contemplaba al presuntuoso heroe que hacia ondcar cn cl cscenario 
los repliegues de su estomago, y recordaba los mendigos hambrientos 
que iba a encontrar en la puerta, comprendi mejor este valor poetico 
de la replecion para una sociedad que vive en una intimidad tan 
lancinante con la penuria. Los ingleses entcndicron. por otra parte, 
que el medio mas seguro para implantar aqui a los superhombres 
era convencer a los indigenas de que necesitaban una cantidad de 
comida muy superior a la que satisface a un hombre ordinario. 

Mientras viajaba por las colinas de Chittagong, en la frontera 
birmana, con el hermano de un raja local que habia llegado a ser 
funcionario, me sorprendio ver la solicitud con la que me hacia 
cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el «te en la cama» 
(si es que el termino puede aplicarse a los elasticos pisos de bambii 
trenzado sobre los que dormiamos en las chozas indigenas), dos 
horas mas tarde, un solido breakfast, luego la comida del mediodia, 
a las cinco un te copioso y, finalmente, la cena. Todo eso en aldeas 
donde la poblacion se alimentaba tan solo dos veces por dia con 
arroz y calabaza hervida, que los mas ricos sazonaban con un poco 
de salsa de pescado fermentada. Resisti muy poco tiempo, tanto por 
razones fisiologicas como morales. Mi companero, aristocrata budista, 
educado en un colegio angloindio y orgulloso de una genealogia que 
se remontaba a cuarenta y seis generaciones (se referia a su muy 
modesto «bungalow» Uamandolo «mi palacio» pues en la escuela le 
habian enseiiado que asi se llamaba la morada de los principes), se 
mostraba estupefacto y hasta levemente ofendido frente a mi tempe- 
rancia: Don't you take five times at day? No, yo no «tomaba» cinco 
veces por dia, sobre todo en medio de gentes que se morian de ham- 
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bre. De parte de este hombre, que nunca habia visto a un bianco que 
no fliera ingles, las preguntas chisporroteaban: ^Que se comia en Fran- 
cia? ^Cual era la composicion de las comidas? ^El intervalo que las 
separaba? Yo me esforzaba por informarle como lo haria un indigena 
concienzudo con la encuesta de un etnografo, y a cada una de mis 
palabras observaba el vuelco que se producia en su mente. Toda su 
concepcion del mundo cambiaba: despues de todo, un bianco podia 
tambien ser nada mas que un hombre. 

Sin embargo, hacen falta tan pocas cosas aqui para crear la 
humanidad... Veamos a un artesano instalado el solo en una acera, 
donde ha dispuesto algunos trozos de metal y herramientas: se ocu- 
pa de una tarea infima, de la que obtiene su subsistencia y la de los 
suyos. iQue subsistencia? En las cocinas al aire libre, pedazos de 
carne aglomerados alrededor de unas varillas se asan sobre las bra- 
sas; preparados de leche van apocandose en baldes conicos; rodajas 
de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver el chicote de betel; 
los granos de oro del i^ram se achicharran en la arena caliente. Un 
nino pasea algunos garbanzos en una palangana: un hombre compra 
el equivalente de una cuchara sopera y se agacha en seguida para 
comcrlo. on la misma postura indiferente a los transciintcs que adop- 
tara un mstante despues para orinar. Los ociosos pasan horas y 
horas en tabernas de madera bebiendo un te cortado con un poco 
de leche. 

So ncccsitan pocas cosas para existir: poco espacio. poca comi- 
da, poca alcgria, pocos utensilios o herramientas; es la vida en un 
panuelo. Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se lo huele 
on la animacion de la calle, en la intensidad de las miradas, en la 
virulencia de la menor discusion, en la cortesia de las sonrisas que 
marcan el paso del extranjero, a menudo acompanadas, en tierra 
musulmana, de un salaam con la mano on la frente. ^Como interpre- 
tar de otra manera la facilidad con que estas gentes arraigan en el 
cosmos? Es la civilizacion de la alfombra de plegarias que repre- 
senta al mundo, o del cuadrado dibujado sobre el suelo que define 
un lugar de culto. Alii estan, en plena calle, cada uno en el universo 
de su pequena exhibicion y dedicados placidamente a su industria 
en medio de las moscas, de los transeiintes y del bullicio: barberos, 
escribas. pcinadores, artesanos. Para podcr resistir se necesita un lazo 
muy fuerte, muy personal con lo sobrenatural, y quizas alii es donde 
reside uno de los secretos del Islam y de los otros cultos de esa region 
del mundo: cada uno se siente en presencia de su Dios. 

Recuerdo un paseo a Clifton Beach, cerca de Karachi, a orillas 
del oceano Indico. Al cabo de un kilometro de dunas y de pantanos 
se desemboca en una larga playa de arena oscura, hoy desierta pero 
a donde los dias de fiesta la muchedumbre se vuelca en vehiculos 
arrastrados por camellos mas endomingados que sus propios amos. 
El oceano era de un bianco verdoso. El sol se ponia; la luz parecia 
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venir de la arena y del mar, por debajo de un cielo a contraluz. 
Un anciano enturbantado se habia improvisado una pequena mez- 
quita individual con dos sillas de hierro que habia tornado de una 
taberna vecina donde se asaban los kebab. Solo, en la playa, rezaba. 



CAPITULO 16 

MERCADOS 



Sin proponermelo, una especie de travelling mental me condujo 
del Brasil central al Asia del Sur; de las tierras recien descubiertas a 
aquellas donde la civilizacion se manifesto antes que en ninguna otra; 
de las mas vacias a las mas llenas (si es cierto que Bengala esta 3 000 
veces mas poblada que el Mato Grosso o Goias). Releyendo lo ante- 
rior descubro que la diferencia es aiin mas profunda. Lo que yo 
tenia en cuenta en America en primer lugar eran parajes naturales 
o urbanos; en ambos casos, objetos defmidos por sus formas, sus 
colores-, sus estructuras particulares, que les confieren una existen- 
cia independiente de los seres vivos que los ocupan. En la India, 
esos grandes objetos ban desaparecido, arruinados por la historia, 
reducidos a un polvo fisico o humano que ha llegado a ser la unica 
realidad. Alia donde en primer lugar veia cosas, aqui no advierto mas 
que seres. Una sociologia erosionada por la accion de los milenios 
se derrumba, deja lugar a una multitud de relaciones entre personas: 
hasta tal punto se interpone la densidad humana entre el observador 
y un objeto que se desintegra. La expresion tan corriente alia para 
designar esa parte del mundo: el subcontinente, toma entonces sen- 
tido nuevo. Ya no significa simplemente una parte del continente 
asiatico, sino que parece aplicarse a un mundo que merece apenas 
cl nombrc do continente: hasta tal punto una dcsintcgracion llcvada 
hasta el limite extremo de su ciclo ha destruido la estructura que 
antano mantenia, en cuadros organizados, a algunos cientos de millo- 
nes de particulas: los hombres, hoy abandonados en una nada engen- 
drada por la historia, convulsionados por las motivaciones mas ele- 
mentales del miedo, del sufrimiento y del hambre. 

En la America tropical, el hombre se halla disimulado ante todo 
por lo poco que se lo encuentra; pero, aun alii donde se ha agrupado 
en nucleos mas densos, los individuos permanecen presos, si asi puede 
decirse, en el relieve aiin muy marcado de su reciente agregacion. 
Cualquiera que sea la pobrcza del nivel de vida en el interior o aun 
en las ciudades, solo excepcionalmente baja hasta el punto de que 
se oiga gritar a los seres: hasta tal punto resulta posible subsistir 
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con pocas cosas en un suelo que el hombre ha empezado a asolar 
— y no en todas partes — hace tan solo 450 anos. Pero en la India, ya 
agricola y manufacturera desde hace 5000 o 10 000 anos, lo que flaquea 
son las bases mismas: las selvas han desaparecido; a falta de bos- 
ques, para cocinar es necesario quemar un abono que de esa manera 
se sustrae a los campos; la tierra cultivable, lavada por las lluvias, 
huye hacia el mar; el ganado hambriento se reproduce con menos 
rapidez que los hombres y debe su supervivencia a que estos prohiben 
alimentarse de el. 

Esta oposicion radical entre los tropicos vacantes y los tropicos 
abarrotados puede ser admirablemente bien ejemplificada mediante 
una comparacion de sus ferias y mercados. Tanto en el Brasil como 
en Bolivia o el Paraguay, esas grandes ocasiones de la vida colec- 
tiva sacan a luz un regimen de produccion que hasta el momento 
habia sido individual; cada cesto refleja la originalidad de su titular: 
igual que en Africa, la vendedora ofrece al cliente los pequenos exce- 
dentes de su actividad domestica. Dos huevos, un punado de pimien- 
tos, un atado do hortali/as. otro de flores, dos o tres hilcras de perlas 
hechas de granos salvajes — «ojos de cabra» rojos punteados de 
negro, '«lagrimas de la Virgen» grises y lustrosas — recolectadas y 
enhebradas durante los ratos do ocio; una casta o una ccramica. obra 
de la vendedora, y algiin antiguo talisman que prosigue alii un ciclo 
complicado de transacciones. Esos escaparates de muneca, que son 
humildcs obras do arte, cxprcsan una divcrsidad dc gustos > activi- 
dades, un equilibrio especifico, que atestiguan en favor de la libertad 
preservada por todos. Y cuando interpelan al transeiinte, no es para 
cstrcnicccrlo con cl cspcctaculo dc un cucrpo csquclctico o mutilado, 
para implorarle que salve a alguien de la muerte, sino para invitarlo 
a tomar a borboleta, 'sacar la mariposa' — o cualquier otro animal — 
cn csa lotcn'a llaniada del hicho, 'Jucgo del animal', dondc los niime- 
ros se combinan con las imagenes de un gracioso bestiario. 

Un bazar oriental puede conocerse completamente antes de ser 
visitado, salvo en dos cosas: la densidad humana y la de la suciedad. 
Ni la una ni la otra son imaginables; se necesita experiencia para 
conocerlas. Pues esta experiencia restituye de golpe una dimension 
fundamental. En ese aire tachonado de negro por las moscas, en ese 
hormigueo, se reconoce un marco natural al hombre: aquel dentro 
del cual, desde Ur, en Caldea, hasta el Paris de Felipe el Hermoso, 
pasando por la Roma imperial, se iba segregando lentamente lo que 
llamamos civilizacion. 

He recorrido todos los mercados; en Calcuta, el nuevo y los vie- 
jos; el Bombay bazar de Karachi; los de Delhi y los de Agra — Sadar 
y Kunari — ; Dacca, que es una sucesion de sukh donde viven familias 
agazapadas en los rincones de las tiendas y de los talleres; Riazuddin 
bazar y Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de Lahore: 
Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari; y Sadr, Dabgari, Sirki, 
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Bajori, Ganj, Kalan en Peshawar. En las ferias campesinas del paso 
de Jaibar a la frontera afgana y en las de Rangamati, en las puer- 
tas de Birmania, visite los mercados de frutas y legumbres — amon- 
tonamiento de berenjenas y cebollas rosadas, granadas reventadas en 
medio de un olor recalcitrante a guayabas — , los de las floristas que 
enguimaldan las rocas y el jazmm con oropeles y cabellos de angel, 
las estanterias de los vendedores de frutas secas — montones desco- 
loridos y morenos sobre un fondo de papel plateado — : he mirado, he 
respirado las especias y los curry, piramides de polvos rojos, anaran- 
jados y amarillos, montanas de pimientos que irradiaban un olor 
picantisimo a damasco seco y a lavanda que casi hacia desfallecer de 
voluptuosidad; he visto a los asadores, a los hervidores de leche cua- 
jada, a los fabricantes de hojaldre — non o chapati — ; a los vendedores 
de te o de limonada, a los comerciantes al por mayor de datiles aglo- 
merados en viscosos monticulos de pulpa y de carozos que parecian 
las deyecciones de algiin dinosaurio; a los pasteleros, que mas bien 
parecian vendedores de moscas pegadas en bandejas de pasta; a los 
caldereros, que se oian a cien metros de distancia por el sonoro fra- 
gor de sus mazas; a los cesteros y cordeleros con sus pajas rubias y 
verdes; a los sombrcrcros. que disponcn los conos dorados de los 
halla, iguales a las mitras de los reyes sasanidas, entre las bandas de 
turbante; he contemplado las tiendas de textiles donde flotan las pie- 
zas recien tenidas de azul o de amarillo y los paiiuelos de cuello, 
color azafran y rosado, tejidos en scda artificial al cstilo do Bujava; a 
los ebanistas, a los escultores y a los que revisten de laca la madera de 
las camas; a los afiladores, que tiraban del hilo de su piedra; la 
feria do la chatarra, aislada y dcsagradablc; los vendedores dc tabaco 
con sus pilas de hojas rubias que alternan con la melaza rojiza del 
tombak, cerca de los tubos de chilam dispuestos en forma de haces; 
los dc sandal ias. apiladas dc a cicntos como botcllas cn una bode- 
ga; los de brazaletes — bangles — , tripas de vidrio en tono azul y 
rosado que se hunden en todas direcciones, como salidas de un cuerpo 
destripado; los puestos de los alfareros donde se amontonan las vasi- 
jas de chilam, oblongas y bamizadas; los jarros de arcilla micacea y 
otros pintados de pardo, bianco y rojo sobre un fondo de tierra des- 
colorida, con ornamentos vermiculares; los hornos de chilam, ubi- 
cados en racimos, como si fueran rosarios; los vendedores de harina, 
que tamizan durante todo el dia; los orfebres, que pesan en balanzas 
pequenos fragmentos de tirillas de oro, y cuyas vidrieras son menos 
centelleantes que las de los hojalateros cercanos; los estampadores 
de telas, que golpean los blancos algodones con un gesto liviano y 
monotono que deja una delicada impronta coloreada; los herreros al 
aire libre... Universo bullente y ordenado, por debajo del cual se 
estremecen, como hojas de arbol agitadas por la brisa, las varas eri- 
zadas de los molinetes multicolores para los niiios. 

Hasta en las regiones nisticas el espectaculo llega a ser igualmente 
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conmovedor. Viajaba yo en un barco de motor por las costas de 
Bengala. En medio del Buliganga, bordeado de bananeros y de pal- 
meras en tomo de mezquitas de mayolica blanca que parecian flotar 
a ras del agua, habiamos llegado a un islote para visitar un hat 
— mercado campesino — , que nos Uamo la atencion a causa de un 
miliar de barcas y de sampanes alii amarrados. Aunque no se viera 
ninguna casa, alii habia una verdadera ciudad de un dia, repleta 
de una multitud que se habia instalado en el barro, en diferentes 
barrios, cada cual reservado a un cierto tipo de comercio: paddy, 
ganado, embarcaciones, varas de bambu, tablas, alfareria, telas, fru- 
tas, nueces de betel, nasas. En los brazos del rio, la circulacion era 
tan densa que estos podian tomarse por calles liquidas. Las vacas 
recien compradas se dejaban transportar, en pie en las barcas, mien- 
tras desfilaban ante un paisaje que las contemplaba. 

Toda esta tierra tiene una extraordinaria dulzura. En ese verdor 
azulado por los jacintos, en el agua de los pantanos y de los rios por 
donde pasan los sampanes, hay algo de apaciguante. de adormecedor; 
con gusto uno se dejaria estar como los viejos muros de ladrillos 
rojos, desarticulados por los banyan. 

Pero al mismo ticmpo. csta dulzura cs inquictantc: cl paisaje no 
es normal, hay demasiada agua. La inundacion anual crea condiciones 
de existencia excepcionales, pues acarrea el fracaso de la produc- 
cion de hortalizas y el de la pesca: tiempo de crecida, tiempo de 
miseria. Hasta el ganado se vuelve esqueletico y muere: los jacintos 
de agua no constituyen un forraje suficiente. Extraiia humanidad que 
vive embebida en agua mas que en aire, y cuyos ninos aprenden a 
utilizar su pequeno dingi' casi al mismo tiempo que a caminar. Lugar 
donde, en tiempo de crecida, a falta de otro combustible, el yute 
seco macerado y desfibrado se vende a 250 francos las 200 ramas a 
gentes que ganan mcnos do 3000 francos por mcs." 

Sin embargo, era necesario penetrar en las aldeas para compren- 
der la situacion tragica de esos pueblos a quienes la costumbre, el 
estilo de alojamiento y el genero de vida aproximan a los mas primi- 
tivos, pero cuyos mercados son tan complicados como los de una 
gran tienda. Hace apenas un siglo sus esqueletos cubrian los campos; 
en su mayor parte tejedores, habian sido llevados al hambre y a la 
muerte por la prohibicion de ejercer su oficio tradicional, impuesta 
por el colonizador con el fin de abrir un mercado a los algodones de 
Manchester. Hoy, cada pulgada de tierra cultivable, aunque perma- 
nece inundada durante la mitad del aiio, se dedica al cultivo del yute 
que, directamente o previo macerado en las fabricas de Narrayanganj 
y de Calcuta, parte para Europa y America; asi, de otra manera no 
menos arbitraria que la precedente, esos campesinos analfabetos y 

1. Embarcacion tipica. (N. de la r.) 

2. La referencia es al viejo franco. (N. de la t.) 
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semidesnudos dependen de las fluctuaciones del mercado mundial 
para su alimentacion cotidiana. Si bien pescan, el arroz del que se 
alimentan es casi enteramente importado; y para completar la magra 
renta de los cultivos, ya que solo una minoria es propietaria, dedican 
sus dias a industrias lastimosas. 

Demra es una aldea casi lacustre, pues la red de taludes emergen- 
tes que agrupan las chozas en los bosquecillos se halla en un estado 
muy precario. He visto a la poblacion, incluyendo a los ninos de 
corta edad, ocupada desde el alba en tejer a mano esas gasas de muse- 
lina que antaiio hicieron celebre a Dacca. Un poco mas lejos, en 
Langalbund, toda una comarca se dedica a la fabricacion de botones 
de nacar del tipo que se utiliza para nuestras prendas interiores 
masculinas. Una casta de bateleros, los bidyaya o badia, que viven 
permanentemente en la cabina de paja dc sus sampanes, recoge y 
vende los mejillones fluviales de los que se saca el nacar; los monto- 
nes de conchillas barrosas dan a las aldeas la apariencia de placers. 
Una vez limpiadas en un baiio acido, las conchillas se fragmentan a 
martillazos y luego se redondean en una muela de mano. Despues, 
cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabajado con ayuda 
dc un trozo dc lima mellada, inserta en un taladro dc madcra que se 
maneja con un arco. Finalmente, un instrumento analogo pero pun- 
tiagudo sirve para perforar cuatro agujeros. Los ninos cosen los boto- 
nes terminados, por docenas, en tarjetas recubiertas de una hojita 
brillante como las prcscntan nuestras mercerias de provincia. 
Antes de las grandes transformaciones politicas que fueron resultado 
de la independencia de los paises asiaticos, esa industria modesta, 
que abastecia al mercado indio y a las islas del Pacifico. proporcionaba 
medios de subsistencia a los trabaj adores, a pesar de la explotacion de 
que eran objeto — y aiin lo son — por parte de esa clase de usureros y 
de intermediarios, los mahajdn, que suministran la materia prima y 
los productos de transformacion. El precio de estos liltimos aumento 
cinco 0 seis veces, mientras que por cierre de mercado la produccion 
regional cayo de 60 000 gruesas por semana a menos de 50 000 por 
mes; en fin, en el mismo tiempo, el precio pagado al productor bajo en 
un 75 por ciento. Casi de la noche a la manana, 50 000 personas 
comprobaron que una renta que ya era irrisoria se habia reducido a 
su centesima parte. Ocurre que, a pesar de formas de vida primitiva, 
la cifra de la poblacion, el volumen de la produccion y el aspecto del 
producto terminado no permiten hablar de verdadera artesania. En la 
America tropical, Brasil, Bolivia o Mexico, el termino vale, ya se lo 
aplique al trabajo del metal, del vidrio, de la lana, del algodon o de la 
paja. La materia prima es de origen local, las tecnicas son 
tradicionales y las condiciones de produccion, domesticas; la 
utilizacion y la forma estan, en primer lugar, condicionadas por los 
gustos, las costumbres y las necesidades de los productores. Aqui, 
poblaciones medievales son precipitadas en plena era manu- 
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facturera y echadas como pienso al mercado mundial. Desde el punto 
de partida hasta la Uegada viven bajo un regimen de alienacion. La 
materia prima les es extrana, del todo a los tejedores de Demra, que 
emplean hilos importados de Inglaterra o de Italia, y parcialmente a 
los jomaleros de Langalbund, cuyas conchillas tienen un origen local, 
pero no asi los productos quimicos, los cart;ones y las hojas metalicas 
indispensables para su industria. Y en todas partes, la produccion es 
concebida according to foreign standards: como esos desgraciados 
apenas tienen medios para vestirse, menos aiin los tendran para abo- 
tonarse. Bajo las verdes campiiias y los canales apacibles bordeados 
de chozas, el rostro horrible de la fabrica aparece en una especie de 
filigrana, como si la evolucion historica y economica hubiera conse- 
guido fijar y superponer sus fases mas tragicas a expensas de esas 
lastimosas victimas: carencias y epidemias medievales, explotacion 
frenetica como a principios de la era industrial, desocupacion y 
especulacion del capitalismo modemo. Los siglos xiv, xvm y xx se 
dieron cita aqui para transformar en burla el idilio cuyo decorado es 
protegido por la naturaleza tropical. 

En estas regiones donde la densidad de poblacion sobrepasa a 
voces los mil individuos por kilomctro cuadrado, he aprcciado plcna- 
mentc cl valor del privilegio historico, todavia patrimomo de Ameri- 
ca tropical (y, hasta cierto punto, de toda America), de haber perma- 
necido absoluta o relativamente sin hombres. La libertad no es ni 
una invencion juridica ni un tesoro filosofico — propiedad cara de 
civilizaciones mas validas que otras porque solo ellas podrian produ- 
cirla 0 preservarla — , sino que resulta de una relacion objetiva entre 
el individuo y el espacio que este ocupa, entre el consumidor y los 
recursos de que dispone. Ademas. no es seguro que esto compense 
aquello de que una sociedad rica pero demasiado densa no se envenene 
con esta densidad, como esos parasitos de la harina que se exterminan 
a distancia con sus toxinas, aun antes de que la materia nutritiva 
les falte. 

Se necesita mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que 
los hombres eligen sus creencias independientemente de su condicion. 
Lejos de que los sistemas politicos determinen la forma de existencia 
social, son estas las que dan un sentido a las ideologias que las 
expresan: esos signos solo constituyen un lenguaje en presencia de 
los objetos a los cuales se refieren. En este momento, el malentendido 
entre Occidente y Oriente es en primer lugar semantico: las formulas 
que propalamos alia implican significados ausentes o diferentes. Por 
el contrario, si fuera posible que las cosas cambiaran, poco impor- 
taria a sus victimas que eso fuera dentro de marcos que nosotros 
juzgariamos insoportables. Si llegaran al trabajo forzado, a la alimen- 
tacion racionada y al pensamiento dirigido, no se sentirian transfor- 
mar en esclavos, ya que este seria para ellos el medio historico de 
obtener trabajo, comida y de gozar de una vida intelectual. Modalida- 
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des que nos parecen privativas se reabsorberian ante la evidencia de 
una realidad ofrecida pero rechazada, hasta ahora, en nombre de su 
apariencia, por nosotros mismos. 

Mas alia de los remedies poHticos y economicos que pudieran 
concebirse, el problema que plantea la confrontacion de Asia y Ame- 
rica tropicales sigue siendo el de la multiplicacion humana en un 
espacio limitado. ^Como olvidar que, con respecto a esto, Europa 
ocupa una posicion intermedia entre los dos mundos? La India se 
empeno en resolver este problema del niimero hace unos 3000 anos, 
buscando un medio de transformar la cantidad en calidad por medio 
del sistema de castas, o sea, de diferenciar los grupos humanos para 
permitirles vivir unos junto a otros. Y hasta habia concebido el pro- 
blema en terminos mas amplios extendiendolo, mas alia del hombre, 
a todas las formas de la vida. La regla vegetariana esta inspirada en 
la misma preocupacion que el regimen de las castas, o sea, impedir 
que los grupos sociales y las especies animales invadan entre si las 
jurisdicciones que les son propias, reservar a cada uno de ellos la 
libertad que le pertenezca gracias a la renuncia, por parte de los 
otros, a ejercer una libertad antagonica. Para el hombre es tragico 
que cstagran experiencia haya fracasado. quicro dccir. que on cl curso 
de la historia de las castas no hayan conseguido alcanzar un estado en 
el que fueran iguales por el hecho de ser diferentes — iguales en el 
sentido de que hubieran sido inconmensurables — y que se haya intro- 
ducido cntrc cllas csa dosis pcrfida do homogcncidad que pemiitia la 
comparacion y, por lo tanto, la crcacion de una jcrarquia. Pues si los 
hombres pueden llegar a coexistir a condicion de reconocerse todos 
en tanto que hombres, pero de otro modo, tambien lo pueden rehusan- 
dose los unos a los otros un grado comparable de humanidad, y por 
lo tanto, subordinandose. 

Ese gran descalabro de la India llcva consigo una ensciianza: 
cuando una sociedad llega a ser demasiado numerosa, a pesar del 
genio de sus pensadores, solo se perpetua segregando servidumbre. 
Cuando los hombres comienzan a sentir que les falta lugar en sus 
espacios geografico, social y mental, corren el peligro de verse sedu- 
cidos por una solucion simple: rehusar la calidad humana a una 
parte de la especie; por algunas decadas, el resto estara otra vez a 
sus anchas. Luego sera necesario procedcr a una nucva expulsion. 
A la luz de estos hechos, los acontecimientos de los que Europa ha 
sido teatro desde hace veinte anos, como resumen de un siglo durante 
el cual su cifra de poblacion se ha duplicado, ya no pueden apare- 
cersele como el resultado de la aberracion de un pueblo, de una 
doctrina o de un grupo de hombres. Mas bien veo en ello el signo 
anunciador de una evolucion hacia el mundo concluso, cuya expe- 
riencia fue hecha por Asia del Sur un milenio o dos antes que 
nosotros, y de la cual, a menos que interfieran importantes decisio- 
nes, quiza no Ueguemos a libramos. Pues esta desvalorizacion siste- 
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matica del hombre por el hombre se va extendiendo, y seria muy 
hipocrita e inconsciente descartar el problema con la excusa de una 
contaminacion momentanea. 

Lo que me espanta de Asia es la imagen de nuestro future, que 
ella anticipa. Con la America India amo el reflejo, tambien alii fugi- 
tivo, de una epoca en que la especie era a la medida de su universo 
y donde persistia una relacion valida entre el ejercicio de la liber- 
tad y sus signos. 
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Acampantes, haced alto en el Parana. O mejor, no: absteneos. 
Reservad para los ultimos parajes de Europa vuestros desperdicios, 
vuestros frascos irrompibles y vuestras latas de conservas despanzu- 
rradas. Extended por la tierra la herrumbre de vuestras carpas. Pero 
mas alia de la franja pionera, y hasta que expire el tan corto plazo 
que nos separa de su destruccion definitiva, respetad los azotados 
torrentes de espuma nueva que bajan saltando por los escalones exca- 
vados en los flancos violetas de los basaltos. No holleis las espumas 
volcanicas de agria frescura; titubeen vuestros pasos en el umbral 
de las praderas deshabitadas y de la gran selva hiimeda de coniferas 
que rompe la trabazon de las lianas y de los helechos para elevar al 
cielo formas inversas a las de nuestros abetos: no conos afilados en 
la cima sino al contrario — regularidad vegetal que encantaria a Bau- 
delaire — bandejas hexagonalcs dc ramas escalonadas alrededor de 
un tronco, ensanchandose hasta la ultima, que se abre en una gigan- 
tesca umbela. Virgen y solemne paisaje que parece haber preservado 
intacto durante millones de siglos el rostro del carbonifero, y al que 
la altura, unida al alejamiento del tropico, libra de la conflision ama- 
zonica para prestarle una majestad y una disposicion mexplicables, a 
menos que se vea alii el efecto de un desgaste inmemorial, hecho por 
una raza mas sabia y podcrosa que la nucstra. a cuya desaparicion 
debemos el poder penetrar en ese parque sublime, hoy caido en el 
silencio y el abandono. 

En esas tierras que dominan las dos riberas del rio Tibagi, a unos 
1000 metros sobre el nivel del mar, tuve mi primer contacto con los 
salvajes, cuando acompanaba en su gira a un jefe de distrito del 
Servicio de Proteccion de los Indios. 

En la epoca del descubrimiento, toda la zona sur del Brasil era 
el habitat de grupos emparentados por la lengua y la cultura, que se 
clasifican bajo el nombre de «ge». Al parecer habian sido rechazados 
por invasores recientes de lengua tupi que ocupaban ya toda la banda 
costera y contra los cuales luchaban. Los ge del sur de Brasil, prote- 
gidos por su replegamiento a regiones de dificil acceso, sobrevivieron 
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durante algunos siglos a los tuples, que fueron rapidamente liquida- 
dos por los colonizadores. En las selvas de los Estados meridionales 
— Parana y Santa Catarina — algunas pequenas bandas salvajes sobre- 
vivieron hasta el siglo xx; quizas algunas subsistieron hasta 1935, 
pero tan ferozmente perseguidas en el curso de los cien liltimos anos, 
que se hicieron invisibles; sin embargo, la mayor parte de ellas fue 
reducida y fijada en varios centros por el gobiemo brasileiio alrede- 
dor de 1914. Al principio se esforzaron por integrarlos a la vida mo- 
derna. En la aldea de Sao Geronymo, que me servia de base, habia 
una cerrajeria, un aserradero, una escuela y una farmacia. El puesto 
recibia herramientas regularmente: hachas, cuchillos, clavos; se dis- 
tribuian vestidos y mantas. Veinte anos mas tarde esas tentativas se 
abandonaron. Dejando a los indios librados a sus propios recursos, el 
Servicio de Proteccion daba testimonio de la indiferencia que le 
demostraban los poderes publicos (luego volvio a tener cierta auto- 
ridad); sin haberselo propuesto, se vio de esa manera obligado a 
probar otro metodo, que incitaba a los indigenas a encontrar alguna 
iniciativa y los obligaba a retomar su propia direccion. 

De su efimera experiencia de civilizacion, los indigenas solo con- 
servaron sus vestidos brasilciios, el hacha. cl cuchillo y la aguja dc 
coser. El resto fue un fracaso. Se les construyeron casas y vivian 
fuera; se intento fijarlos en aldeas y continuaron nomadas; rompian 
las camas para hacer fuego y se acostaban en el suelo. Las vacas 
que el gobierno habia enviado vagaban a la vcntura. en manadas; 
y ellos rechazaban con asco su carne y su leche. Los morteros de 
madera movidos mecanicamente por medio de un recipiente fijado 
a un brazo de palanca que se llenaba y se vaciaba altemativamente 
(dispositivo frecuente en el Brasil, donde se lo conoce con el nom- 
bre de monjolo, y que seguramente los Portugueses importaron de 
Oriente) so pudrian, imitiles, ya que la practica general seguia siendo 
el triturado a mano . 

Asi pues, con gran pena de mi parte, los indios del Tibagi no 
eran enteramente «verdaderos indios» ni (sobre todo) «salvajes». 
Pero, despojando de su poesia la imagen ingenua que el etnografo 
principiante se forma de sus experiencias futuras, me daban una lec- 
cion de prudencia y objetividad. Al encontrarlos menos intactos de 
lo que csperaba, me daria cuenta de que encerraban mucho mas 
misterio de lo que su apariencia exterior dejaba suponer, Ilustraban 
plenamente esa situacion sociologica — que cada vez es mas exclusiva 
del observador de la segunda mitad del siglo xx — de «primitivos» a 
quienes la civilizacion les fuera impuesta con violencia y de quienes, 
una vez superado el temor del peligro que se los suponia representar, 
aquella se habia desinteresado por completo. Su cultura, constituida, 
por una parte, por antiguas tradiciones que resistieron la influencia 
de los blancos (como la practica del limado y de la incrustacion den- 
tarias, tan frecuente aun entre ellos) y por otra de elementos de la 
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civilizacion moderna, constituia un conjunto original cuyo estudio, 
por mas que careciera de rasgos pintorescos, no me ubicaba, sin em- 
bargo, frente a una escuela menos valida que la de los puros indios 
que abordaria ulteriormente . 

Pero, en primer lugar, desde que esos indios se encontraban libra- 
dos a sus propios recursos, asistiamos a un extrano trastomo del 
equilibrio superficial entre cultura moderna y cultura primitiva. Rea- 
parecian antiguos modos de vida o tecnicas tradicionales surgidas de 
un pasado cuya viviente proximidad hubiera sido un error olvidar. 
^De donde provienen esos morteros de piedra admirablemente puli- 
dos que encontre en las casas indias mezclados con platos enlozados, 
cucharas baratas y a veces hasta restos esqueleticos de una maquina 
de coser? ^Intercambios comerciales, en el silencio de la selva, con 
esas poblaciones de la misma raza pero salvajes, cuya actividad beli- 
cosa hacia que ciertas regiones del Parana estuvieran prohibidas a 
los rozadores? Para contestar habria que conocer exactamente la odi- 
sea de ese viejo indio bravo que por entonces se habia retirado a la 
colonia del gobiemo. 

Esos objetos que nos dejan pensativos subsisten en las tribus 
como testigos do una cpoca cn la que cl indio no conocia ni casa, 
ni vestidos, ni utensilios metalicos. Y en los recuerdos semiconscien- 
tes de los hombres tambien se conservan las viejas tecnicas. Antes 
que los fosforos — muy conocidos pero caros y dificiles de obtener — , 
cl indio siguc prcfiricndo la rotacion o la friccion de dos pedazos 
de delicada madera de palmito. Y los vetustos fusiles y pistolas que 
antano distribuyera el gobierno se encuentran muy a menudo col- 
gados cn la casa abandonada micntras que cl hombrc caza cn plena 
selva con arcos y flechas, con una tecnica tan segura como la de los 
pueblos que jamas han visto un arma de fuego. Asi, los antiguos 
gcncros dc vida. apcnas rccubicrtos por los csfucrzos oficialcs. sc 
abren nuevamente camino con la misma lentitud y la misma certi- 
dumbre que esas filas de indios que surcan los senderos mimisculos 
de la selva mientras los techos se van hundiendo en las aldeas aban- 
donadas. 

Durante unos quince dias viajamos a caballo por imperceptibles 
huellas a traves de extensiones de selva tan vastas que a menudo 
marchabamos hasta muy entrada la noche para alcanzar la choza 
donde hariamos etapa. Como los caballos llegaban a ubicar sus cascos 
a pesar de la oscuridad que una vegetacion cerrada a 30 metros por 
sobre nuestras cabezas hacia impenetrable, no lo se. Solo recuerdo 
las horas de marcha sacudida por el paso de nuestras cabalgaduras. 
Por momentos, al descender un talud abrupto, estas nos precipita- 
ban hacia adelante de tal manera que para evitar la caida la mano 
debia estar atenta a aferrarse al alto arzon de las sillas paisanas; 
por la frescura que venia del suelo y por el chapoteo sonoro adivi- 
nabamos que pasabamos un vado. Luego, como volcando la balanza. 
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el caballo trepa trastabillando el ribazo opuesto y parece que con sus 
movimientos desordenados y poco comprensibles en medio de la 
noche quisiera desembarazarse de silla y jinete. Una vez restablecido 
el equilibrio, solo hay que permanecer despierto para no perder el 
beneficio de esa presciencia singular que, por lo menos la mitad de 
las veces, nos permite bajar la cabeza para evitar a tiempo el azote 
de una invisible rama baja. 

Pronto, un sonido se precisa a lo lejos; no ya el rugido del jaguar 
que por un instante habiamos oido en el crepusculo. Esta vez es 
un perro que ladra; el descanso esta cerca. Unos minutos mas tarde 
nuestro guia cambia de direccion; penetramos tras el en un pequeiio 
apartadero donde vallas de troncos aserrados delimitan una manga; 
frente a una choza de palmeras separadas y coronadas por un techado 
de paja, se agitan dos formas vestidas con liviano algodon bianco: 
nuestros hospedadores, el marido, frecuentemente de origen portu- 
gues, la mujer, india. Al resplandor de una mecha empapada en que- 
rosen, el inventario se puede hacer rapidamente: suelo de tierra 
apisonada, una mesa, unj ergon sobre tablas, algunas cajas que sirven 
de asientos y, en el fogon de arcilla seca, una bateria de cocina com- 
puesta por tachos y latas de conserva restauradas. Se apresuran a 
tender las hamacas pasando las cuerdas por los intersticios de las 
paredes; a veces nos vamos a dormir afuera, al paiol, cobertizo bajo 
el cual se apila la cosecha de maiz al abrigo de la Uuvia. Por sor- 
prendente que parezca, un monton de espigas secas aun provistas de 
sus hojas proporciona un lecho confortable; todos esos cuerpos 
oblongos encajan unos en otros y el conjunto se adapta a la forma 
del durmiente. El fino olor herboso y azucarado del maiz seco es 
maravillosamente sedante. El frio y la humedad, sin embargo, nos 
despiertan al amanecer; una bruma lechosa sube del claro; entramos 
rapidamente en la choza, donde el hogar brilla en el perpetuo claros- 
curo de esa habitacion sin ventana, cuyas paredes son mas bien tapias 
agujereadas. La patrona prepara el cafe, tostado hasta el negro bri- 
llante sobre un fondo de azucar, y una pipoca, granos de maiz reven- 
tados en copos con lonjitas de tocino; se reunen los caballos, se los 
ensilla, y partimos. En pocos instantes la selva chorreante se vuelve 
a cerrar en tomo de la choza olvidada. 

La reserva de Sao Geronymo se extiende sobre unas 100 hecta- 
reas pobladas por 450 indigenas que se agrupan en cinco o seis case- 
rios. Antes de la partida, las estadisticas del lugar me habian permi- 
tido medir los estragos causados por la malaria, la tuberculosis y el 
alcoholismo; despues de diez anos, el total de nacimientos no habia 
superado los 170, mientras que tan solo la mortandad infantil alcan- 
zaba a 140 individuos. 

Visitamos las casas de madera construidas por el gobiemo fede- 
ral; se agrupaban en aldeas de cinco a diez hogares, a orillas de los 
cursos de agua; vimos aquellas mas aisladas que de vez en cuando 
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construyen los indios: una empalizada cuadrada de troncos de pal- 
mitos, ensamblados con lianas y cubiertos por un techo de hojas 
atado a la pared por las cuatro esquinas. Finalmente penetramos 
bajo esos cobertizos de ramas donde a veces vive una familia, al 
lado de la casa inutilizada. 

Los habitantes estan reunidos junto a un fuego que brilla dia y 
noche. Los hombres generalmente van vestidos con una camisa hara- 
pienta y unos viejos pantalones, las mujeres con un vestido de algo- 
don, directamente sobre el cuerpo, o a veces con una simple manta 
arrollada bajo las axilas; los niiios, completamente desnudos. Todos 
llevan, como nosotros durante el viaje, amplios sombreros de paja, su 
linica industria y su linico recurso. En ambos sexos y en todas las 
edades, es patente el tipo mongolico: estatura pequeiia, cara ancha 
y aplastada, pomulos prominentes, ojos bri dados, piel amarilla, cabe- 
llo negro y lacio — que las mujeres llevan indistintamente largo o 
corto — , vello ralo, que a menudo falta. Habitan solo una pieza. Alii 
comen a cualquier hora las batatas asadas bajo la ceniza. que toman 
con largas pinzas de bambii; duermen sobre un delgado jergon de 
helechos o sobre una estera de paja de maiz, con los pies dirigidos 
hacia el fuego; en medio de la noche, las pocas brasas que subsistcn 
y la pared de troncos mal unidos constituyen una debil defensa con- 
tra el frio glacial, a 1000 metros de altura. 

Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto 
linico, pero on las del gobicrno tambien so utiliza una sola pieza. 
Y alii, a ras del suelo, esta toda la riqueza del indio en exposicion, 
en un desorden que escandaliza a nuestros guias — caboclos del 
sertao vecino — y dondc apcnas se distinguen los objetos dc origen 
brasileno de los de fabricacion local. Entre los primeros se encuen- 
tran generalmente un hacha, cuchillos, platos enlozados y recipien- 
tes mctalicos. trapos. aguja c hilo dc coscr. a voces algunas botcllas 
y hasta un paraguas. El mobiliario tambien cs rudimentario; algu- 
nos banquillos bajos de madera, de origen guarani, tambien em- 
pleados por los caboclos; canastas de todos los tamanos y usos, que 
ilustran la tecnica del «enrejado en marqueteria» tan frecuente en 
America del Sur; tamices de harina, mortero de madera, mazas de 
madera o de piedra, alguna alfareria; en fm, una cantidad prodigiosa 
de recipientes de formas y usos diversos hechos de abobra, calabaza 
vaciada y desecada. jCuanta dificultad para procurarse uno cualquiera 
de esos pobres objetos! La previa distribucion de nuestros anillos, 
collares y broches de abalorios a toda la familia, a veces es insufi- 
ciente para establecer el indispensable contacto amistoso. El ofreci- 
miento de una cantidad de mureis en desproporcion monstruosa con 
la indigencia del cachivache suele dejar indiferente al propietario. 
«E1 no puede.» «Si el objeto fuera de su fabricacion lo daria de buen 
grado, pero el mismo se lo compro hace mucho a una vieja que es 
la linica que sabe hacer este tipo de cosas. Si nos lo da ^como lo 
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reemplazara?» La vieja, por supuesto, nunca se encuentra alH. ^D6n- 
de? «No lo sabe» — gesto vago — , «en la selva»... Por otra parte, ^que 
valor tienen todos nuestros mureis para ese viejo indio, que tiembla 
de fiebre a 100 kilometros del mas proximo almacen de los blancos? 
Uno se avergiienza de arrancar a estos hombres tan desposeidos un 
pequeno utensilio cuya perdida constituira una irreparable merma... 




Fic. 4. — Alfareria katngang. 



Pero a menudo el cuento es otro. Esa India, ^quiere venderme esta 
vasija? «Por cierto, quiere. Desgraciadamente, no es de ella.» ^De 
quien, entonces? Silencio. ^De su marido? No. ^De su hermano? Tam- 
poco. ^De su hijo? Basta: es de la nietecita. La nietecita es inevitable- 
mente la duena de todos los objetos que queremos comprar. La 
observamos — tiene tres o cuatro anos — acurrucada cerca del fuego, 
completamente absorbida por el anillo que hace un momento deslice 
en su dedo. Y entonces son las largas negociaciones con la seiiorita, 
en las cualcs los padres no participan para nada. Un anillo y 500 reis 
la dejan mdiferente. Un prendedor y 400 reis la deciden. 

Los kaingang cultivan un poco la tierra, pero la pesca, la caza y 
la recoleccion constituyen sus ocupaciones esenciales. Los metodos 
de pesca imitan tan pobremente los de los blancos que su eficacia 
es necesariamente debil: una rama flexible, un anzuelo brasileno fija- 
do con un poco de resina a la punta de un hilo, a veces un simple 
trapo a guisa de red. La caza y la recoleccion rigen esa vida nomada 
de la selva donde por semanas enteras las familias desaparecen, donde 
nadie las ha seguido hasta sus retiros secretos y en sus itinerarios 
complicados. A veces, en un recodo del camino, hemos encontrado 
un pequeiio grupo que salia de la selva para desaparecer en ella inme- 
diatamente; los hombres van a la cabeza, armados del bodoque — arco 
usado para lanzar proyectiles de arcilla en la caza de pajaros — con 
el carcaj de cesteria que sostienen con una bandolera; los siguen las 
mujeres cargadas, por medio de una faja de tejido o una ancha 
correa de corteza apoyada sobre la frente, con toda la fortuna fami- 
liar. Asi viajan ninos y objetos domesticos. Cambiamos unas pocas 
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palabras, nosotros reteniendo los caballos, ellos retardando apenas su 
paso, y la selva reencuentra su silencio. Solo sabemos que la proxima 
casa estara, como tantas otras, vacia. ^Por cuanto tiempo...? 

Esta vida nomada puede durar dias o semanas. La estacion de 
la caza, la de los frutos — jabuticaba, naranja y lima — provocati des- 
plazatnientos masivos de toda la poblacion. ^Cuales son sus abrigos 
en la espesura? ^En que escondites vuelven a encontrar sus arcos y 
sus flechas, de los que solo se ven, casualmente, ejemplares olvida- 
dos en algiin rincon de la casa? ^Con que tradiciones se enlazan, con 
que ritos, con que creencias? 

La huerta ocupa el ultimo lugar en esta economia primitiva. 
En plena selva, se atraviesan a veces los desmontes indigenas. Un 
pobre tapiz verde ocupa algunas decenas de metros cuadrados entre 
las altas murallas de los arboles: bananeros, batatas, mandioca y 
maiz. El grano es primeramente secado al fuego y despues aplastado 
en el mortero por las mujeres, que trabajan solas o de a dos. La hari- 
na se come directamente o se mezcla con grasa para que forme 
una masa compacta; a esta comida se agregan las habas negras; la 
caza y el cerdo semidomestico proporcionan la carne. Esta se asa 
siempre sobrc cl fucgo. cnsartada on una rama. 

Hay que mencionar tambien los koro, larvas palidas que pulu- 
lan en ciertos troncos de arboles en putrefaccion. Los indios, humi- 
llados por las burlas de los blancos, ya no confiesan su predileccion 
por esos bichos y se privan rigurosamcntc de comerlos. Basta con 
recorrer la selva para ver en la tierra la huella de un gran pinheiro 
de 20 0 30 metros de largo abatido por la tormenta, despedazado, 
reducido al estado de espectro de arbol. Los buscadores de koro pasa- 
ron por alii. Y cuando se entra de improviso en una casa india se 
alcanza a ver, antes de que una mano rapida pueda disimularla, una 
copa rebosante de la preciosa golosina. 

Tampoco es facil asistir a la extraccion de los koro. Meditamos 
largamente nuestro plan, como conspiradores. Un indio afiebrado y 
solo en una aldea abandonada parece una presa facil. Le ponemos 
el hacha en la mano, lo sacudimos, lo empujamos. Trabajo imitil; 
parece no saber nada de eso que pretendemos de el. ^Sera un nuevo 
fracaso? jTanto peor! Lanzamos nuestro ultimo argumento: quere- 
mos comer koro. Conseguimos arrastrar a la victima hasta un tronco. 
Un hachazo abre millares de canales huecos en lo mas profundo del 
bosque. En cada uno de ellos, un gordo animal color crema, muy 
semejante al gusano de seda. Ahora hay que decidirse. Bajo la mi- 
rada impasible del indio decapito mi presa; del cuerpo sale una 
grasa blanquecina, que pruebo, no sin titubear: tiene la consistencia 
y la delicadeza de la manteca y el sabor de la leche de coco. 
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Despues de este bautismo, preparado para las verdaderas aven- 
turas. La ocasion se presentaria en el periodo de las vacaciones 
universitarias, que en Brasil tienen lugar de noviembre a marzo, es 
decir, en la estacion de las lluvias. A pesar de ese inconveniente, hice 
el proyecto de tomar contacto con dos grupos de indigenas, uno muy 
mal estudiado y quiza ya desaparecido en sus tres cuartas partes: 
los caduveo de la frontera paraguaya; el otro, mas conocido pero 
aiin lleno de promesas: los bororo, en el Mato Grosso central. Ademas, 
el Museo Nacional de Rio de Janeiro me sugeria la inspeccion de un 
paraje arqueologico que se encontraba en mi camino y que desde 
hacia tiempo se mencionaba en los archivos sin que nadie hubiera 
podido ocuparse aiin de el. 

Desde entonces viaje muy a menudo de SSo Paulo al Mato Grosso, 
ya en avion, ya en camion, ya, fmalmente, en tren o en barco. En 1935 
y 1936 estos liltimos fueron los medios de transporte que utilice; en 
efecto, el yacimiento del que acabo de hablar estaba cerca del ferro- 
carril, no lejos del punto tcmiinal, al que alcanzaba en Porto Espe- 
ranca, sobre la margen izquierda del no Paraguay. 

Hay poco que decir sobre este viajc agotador; primero la com- 
pania ferroviaria de la Noroeste llevaba hasta Bauni, en plena zona 
pionera: alli so tomaba cl «noctumo» de Mato Grosso. que atravesaba 
el sur del Estado. En suma, tres dias de viaje en un tren de vapor a 
velocidad reducida, que se detenia a menudo y durante largo tiempo 
para abastecerse de combustible. Los vagones eran de madera y me- 
dianamente desunidos: al despertar, uno tenia la cara cubierta de 
una pelicula de arcilla endurecida: el fino polvo rojo del sertdo que 
se insinuaba en cada arruga y en cada poro. El coche comedor era 
ya fiel al estilo alimentario del interior: carne fresca o desecada, 
segiin la ocasion, arroz y habas negras con farinha para absorber el 
jugo; esta farinha era pulpa de maiz o de mandioca fresca, deshidra- 
tada al calor y triturada hasta formar un polvo grueso; fmalmente, el 
sempitemo postre brasileno: una tajada de dulce de membrillo o de 
guayaba acompanado con queso. En todas las estaciones muchachitos 
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vendian a los viajeros, por pocos centavos, ananas jugosos de pulpa 
amarilla que procuraban un refrigerio providencial. 

Se entra en el Estado de Mato Grosso poco antes de la estacion 
de Tres Lagoas atravesando el rio Parana, tan ancho que, a pesar de 
las lluvias que ya han comenzado, todavia permite en muchos lugares 
ver el fondo. En seguida comienza un paisaje que se me hara a la 
vez familiar, insoportable e indispensable durante mis aiios de viaje 
por el interior, pues es caracteristico de Brasil desde el Parana hasta 
la cuenca amazonica: mesetas sin modelado o debilmente onduladas, 
horizontes Icjanos. vegetacion matosa. de tanto en tanto manadas do 
cebues que se desbandan al paso del tren. Muchos viajeros caen en 
un contrasentido cuando traducen Mato Grosso por «selva grande»: 
la palabra 'selva' se expresa con el femenino mata, en tanto que el 
masculino expresa el aspecto complementario del paisaje sudameri- 
cano. Por lo tanto, Mato Grosso es exactamente «matorral grande», 
y ningun termino podria ser mas apropiado para esta comarca sal- 
vaje y triste, pero cuya monotonia tiene algo de grandioso y exaltante. 

Es verdad que tambien traduzco sertdo por «matorral», pero el 
termino tiene una connotacion diferente. Mato se refiere a un caracter 
objetivo del paisaje: el matorral en su contrastc con la selva; en 
tanto que sertdo se refiere a un aspecto subjetivo: el paisaje en su 
relacion con el hombre. El sertdo designa por lo tanto el matorral 
cuando se opone a las tierras habitadas y cultivadas: son las regiones 
donde el hombre no posee instalacion duradera. La jerga colonial 
quiza tiene un equivalente exacto en bled. 

A veces la meseta se interrumpe para dejar lugar a un valle bos- 
coso, herboso, casi risueno bajo el cielo liviano. Entre Campo Grande 
y Aquidauana, una fractura mas profunda deja aparecer los farallo- 
nes flamigeros de la sierra de Maracajii, cuyas gargantas, ya en Co- 
rrientes, abrigan un garimpo, es decir, centro de buscadores de 
diamantes. Y he aqui que todo cambia. Una vez que Aquidauana se 
deja atras se entra en el pantanal, el aguazal mas grande del mundo, 
que ocupa la cuenca del rio Paraguay. 

Desde el avion, esta region de rios que serpentean a traves de 
las tierras planas es un espectaculo de arcos y meandros donde se 
estancan las aguas. El lecho mismo del rio aparece rodeado de cur- 
vas palidas, como si la naturaleza hubiera titubeado antes de darle 
su actual y temporario trazado. En el suelo, el pantanal se vuelve un 
paisaje de ensueno donde los rebanos de cebues se refugian en la 
cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en tanto que, en los 
pantanos anegados, las bandadas de grandes pajaros — flamencos, 
garcetas, garzas reales — forman islas compactas, blancas y rosas, 
menos plumosas aun que el follaje en abanico de las palmeras caran- 
da, que en sus hojas segregan una preciosa cera, y cuyos bosquecillos 
diseminados son los unicos en romper la perspectiva engafiosamente 
risuena de ese desierto acuatico. 
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El lugubre y mal llamado Porto Esperanza subsiste en mi memoria 
como el paraje mas lugubre que pueda encontrarse en la superficie 
del globo, con excepcion quiza de Fire Island en el Estado de Nueva 
York, cuyo recuerdo suelo unir al anterior, pues ambos lugares ofre- 
cen la analogia de juntar los datos mas contradictorios, pero en claves 
diferentes. Ambas expresan el mismo absurdo geografico y humano, 
aqui comico, alia siniestro. 

^Habra Swift inventado Fire Island? Es una flecha de arena des- 
provista de vegetacion que se extiende a lo largo de Long Island. Toda 
ella se va en largo; no tiene ancho: 80 kilometros en un sentido, 
200 0 300 metros en otro. Del lado del oceano el mar es libre pero 
tan violento que uno no se anima a banarse; hacia el continente, 
apacible pero tan poco profundo que no es posible sumergirse. Asi, 
uno pasa el tiempo pescando peces no comestibles; hay avisos a 
intervalos regulares a lo largo de las playas, que intiman a los Pesca- 
dores a que los entierren en la arena una vez que los sacan del agua 
para evitar que se pudran. Las dunas de Fire Island son tan inesta- 
bles y tan precario su emplazamiento sobre el agua, que otros avisos 
prohiben caminar sobre ellas por temor a que se hundan. Aqui, al 
roves do Venecia, la ticrra cs fluida y los canalcs solidos: para poder 
circular, los habitantes de Cherry Grove, aldea que ocupa la parte 
media de la isla, deben recurrir obligatoriamente a una red de pasa- 
dizos de madera que constituyen una vialidad sobre estacas. 

Para complctar cl cuadro, Cherni Grove csta principalmente habi- 
tada por parejas masculinas atraidas sin duda por la inversion general 
de todos los terminos. Como en la arena solo crece la hiedra venenosa, 
en forma dc anchas placas. hay que abastcccrsc una vcz por dia en 
la tienda del linico comerciante instalado al pie del desembarcadero. 
En las callejuelas, mas altas y mas estables que la duna, se ven pare- 
jas esteriles que regresan a su cabana empujando cochecitos (linicos 
vehiculos compatibles con la estrechez de las vias) ocupados solo por 
las botellas de leche del week-end, que ningiin nino tomara. 

Fire Island da la impresion de una bufonada alegre, de la que 
Porto Esperanca proporciona una replica al estilo de una poblacion 
aiin mejor condensada. Nada justifica su existencia excepto la esta- 
cion terminal, contra el rio, de una linea ferroviaria que atraviesa 
1 500 kilometros de un pais deshabitado en sus tres cuartas partes; 
a partir de alii, las relaciones con el interior solo se hacen por barco, 
y los rieles se interrumpen sobre un ribazo barroso, apenas conso- 
lidado por las tablas que sirven de desembarcadero a los pequenos 
vapores fluviales. 

No hay otra poblacion que los empleados de la linea, ni otras casas 
que las suyas. Son barracas de madera construidas en pleno pantano. 
Se llega a ellas por medio de tablas vacilantes que surcan la zona 
habitada. Nos instalamos en un chalet que la compaiiia pone a nues- 
tra disposicion: caja ciibica que hace las veces de pequena habitacion 



168 



CADUVEO 



suspendida sobre altos pivotes, a la que se sube mediante una escala. 
La puerta se abre al vacio por encima de una via muerta; al alba nos 
despierta subitamente el pito de la locomotora que nos servira de 
vehiculo particular. Las noches son penosas: el calor humedo, los 
gordos mosquitos de los pantanos que asaltan nuestro refugio, y 
hasta los mosquiteros cuya concepcion tan sabiamente estudiada 
antes de la partida se revela ahora defectuosa, todo contribuye a 
hacer el sueno imposible. A las cinco de la manana, cuando la loco- 
motora trasfunde vapor a traves de nuestro delgado suelo, el calor 
de la jomada anterior esta aiin alii. Nada de bruma, a pesar de la 
humedad, sino un cielo plomizo, una atmosfera como entorpecida por 
un elemento suplementario que pareceria haberse agregado al aire 
para volverlo irrespirable. Felizmente la locomotora va rapido y, sen- 
tados al aire, balanceando las piemas por encima de la barredera, 
conseguimos sacudir la indolencia noctuma. 

La unica via (pasan dos tres por semana), andamio fragil que la 
locomotora parece propensa a abandonar a cada instante, esta suma- 
riamente plantada a traves del pantano. A uno y otro lado de los 
rieles, un agua fangosa y repugnante exhala una hediondez insipida. 
Sm embargo, es esta agua la que beberemos durante semanas. 

Por todas partes se elevan arbustos espaciados, como en un huer- 
to; el alejamiento los confunde en masas sombrias, mientras que bajo 
sus ramas el cielo reflejado por el agua .produce manchas reverberan- 
tes. Parece como si todo se gestara lentamente en una tibieza propia 
a lentas maduraciones. Si pudieramos permanecer durante milenios 
en este paisaje prehistorico y percibir su flujo, asistiriamos sin duda 
a la transformacion de las materias organicas en turba, en bulla o en 
petroleo. Hasta crei ver que este ultimo surgia a la superficie, tinendo 
el agua de irisaciones delicadas. Nuestros peones se rehusaban a admi- 
tir que nos tomabamos, y les exigiamos a ellos, tanto trabajo por unos 
pocos cachivaches; alentados por el valor simbolico que adjudicaban 
a nuestros cascos de corcho, emblema de los «ingenieros», concluian 
que la arqueologia servia de pretexto para cateos mas importantes. 

A veces, el silencio era turbado por animales a quienes el hom- 
bre no asustaba mucho: un veado, asombrado corzo de cola blanca, 
grupos de emus — ^pequenos avestruces — o los blancos vuelos de gar- 
cetas que rozaban la superficie del agua. 

En el camino, los trabaj adores alcanzan la locomotora y se trepan 
junto a nosotros. Alto: es el kilometro numero 12; la via secundaria 
se interrumpe, ahora hay que alcanzar la obra a pie. Se la ve desde 
lejos, con su aspecto caracteristico de capdo. 

Contrariamente a lo que parece, el agua del pantanal es ligera- 
mente corriente; arrastra conchillas y limo que se acumulan en los 
puntos donde arraiga la vegetacion. Asi, el pantanal se encuentra 
salpicado de matas de verdor llamadas capoes, donde los antiguos 
indios levantaban sus campamentos, y donde se descubren sus rastros. 



PANTANAL 



169 



Asi pues, diariamente llegabamos a nuestro capao por un sendero 
arbolado que habiamos fabricado con traviesas amontonadas cerca 
del camino; alH pasabamos jomadas agobiantes, respirando penosa- 
mente y bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol. Al cre- 
pusculo venia a buscarnos la locomotora o tambien uno de esos 
vehiculos llamados zorras, impulsados por obreros que, de pie en 
las cuatro esquinas, golpean con un botador en el balastro como gon- 
doleros. Cansados y sedientos, volviamos, para no dormir, al paramo 
de Porto Esperanca. 

Unos cien kilometros mas adelante se encontraba una explota- 
cion agricola que habiamos elegido como base para alcanzar desde 
alii a los caduveo. La Fazenda francesa, como se la llamaba en la 
linea, ocupaba una franja de alrededor de 50 000 hectareas por donde 
el tren andaba durante 120 kilometros. Por csta extension de maleza 
y de pastos secos vagaba un lote de 7000 cabczas (en zona tropical, de 
5 a 10 hectareas son justamente suficientes para cada animal) perio- 
dicamente exportado hacia Sao Paulo, gracias al ferrocarril que hacia 
dos 0 tres paradas en los limites del dominio. (La que servia a la 
estancia se llamaba Guaycunis, como recuerdo de las grandes tribus 
belicosas que antaiio rcinaron sobrc cstas comarcas y de las cuales 
los caduveo son los liltimos sobrevivientes en territorio brasileno.) 

La explotacion era llevada por dos franceses junto con algunas 
familias de vaqueros. No recuerdo el nombre del mas joven; el otro, 
que se acercaba a los cuarcnta. so llamaba Felix R. — don Felix, como 
se le decia familiarmente — . Murio hace algunos anos, asesmado por 
un indio. 

Nuestros huespedes habian crecido o habian servido durante la 
Primera Guerra Mundial; su temperamento y sus aptitudes los des- 
tinaban a transformarse en colonos marroquies. Yo no se que especu- 
laciones lucrativas los llcvaron a una aventura mas incicrta on una 
region desheredada del Brasil. Sea lo que fuere, diez anos despues 
de su fundacion la Fazenda francesa se extinguia, a causa de la insu- 
ficiencia de los primeros capitales absorbidos por la compra de tie- 
rras, sin margen disponible para el mejoramiento del ganado y el 
equipamiento. En un vasto bungalow a la inglesa, nuestros huespe- 
des llevaban una vida austera, mitad criadores de ganado, mitad alma- 
ceneros. En efecto. el despacho de la fazenda representaba el unico 
centro de aprovisionamiento en 100 kilometros a la redonda, o mas 
0 menos. Los empregados, es decir, los empleados — trabajadores o 
peones — , venian alii a gastar con una mano lo que habian ganado 
con la otra; un juego de libros permitia transformar su credito en 
deuda, y en este sentido toda la empresa funcionaba casi sin dinero. 
Como los precios de las mercaderias eran fijados, de acuerdo con la 
costumbre, al doble o al triple de lo normal, el negocio hubiera podi- 
do marchar bien si este aspecto comercial no hubiera sido secunda- 
rio. Los sabados habia algo de lastimoso en el espectaculo de los 
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obreros que volvian con un montoncito de cana de azucar, lo pren- 
saban en el engenho de la fazenda — maquina hecha con troncos gro- 
seramente descortezados, donde los tallos de cana son aplastados por 
la rotacion de tres cilindros de madera — y hacian evaporar el jugo 
al fuego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los moldes, 
donde se cuajaba en bloques descoloridos de consistencia granulosa: 
la rapadura. Depositaban entonces el producto en el almacen y alH, 
transformados en compradores, iban a adquirirlos a alto precio esa 
misma noche para ofrecer a sus ninos esa linica golosina del sertdo. 

Nuestros huespedes tomaban filosoficamentc cse oficio de explo- 
tadores; sin contacto con sus empleados fuera del trabajo y sin veci- 
nos de su clase (ya que entre ellos y las plantaciones mas proximas 
en la frontera paraguaya se extendia la reserva indigena) se imponian 
una vida muy estricta cuya observancia era, sin duda, la mejor pro- 
teccion contra el desaliento. Las linicas concesiones al continente 
eran la ropa y la bebida; en esa region fronteriza donde se mezclaban 
las tradiciones brasilena, paraguaya, boliviana y argentina, habian 
adoptado la vestimenta de la pampa: sombrero boliviano de paja 
morena finamente trenzada, con anchos bordes vueltos hacia arriba 
y casquete alto, y el chiripd, especie de panal para adultos, de algodon 
de colores suaves, rayado de malva, rosa o azul, que deja los muslos 
y las piemas desnudos fuera de las botas blancas, de gruesa tela, que 
suben hasta las pantorrillas. Los dias mas frescos, reemplazan el 
chiripd por la homhacha: pantalones ahuecados a la zuava, ricamente 
bordados cn los flancos. 

Casi todas sus jomadas transcurrian en el corral para «trabajar» 
los animales, es decir, examinarlos y escogerlos para su venta en 
ocasion de reuniones periodicas. Envueltos en una tempestad de 
polvo, los animales, dirigidos por los gritos guturales del capataz, 
desfilaban bajo la mirada de los amos para ser separados en varios 
rediles. Cebiies de largos cuemos, vacas gordas, temeros espantados, 
se pisoteaban en los pasadizos de tablas, donde a menudo algiin 
toro se rehusaba a entrar. Cuarenta metros de correa finamente tren- 
zada pasan entonces dando vueltas vertiginosamente sobre la cabeza 
del lacoeiro mientras parece que en un mismo instante el animal cae 
y el caballo triunfante se encabrita. 

Pero dos veces por dia — a las once y media de la manana, y a 
las siete de la tarde — todo el mundo se reunia bajo la pergola que 
rodeaba las habitaciones para el rito bicotidiano del chimarrdo, es 
decir, el mate con bombilla. Se sabe que el mate es un arbusto de 
la misma familia que nuestra encina, cuyas ramas, ligeramente tos- 
tadas al humo de un fogon subterraneo, se muelen hasta formar un 
polvo grueso, del color de la reseda, que se conserva largo tiempo 
en barriles. Hablo del verdadero mate, pues el producto que se vende 
en Europa bajo este nombre generalmente ha sufrido tan maleficas 
transformaciones que ha perdido toda semejanza con el original. 
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Hay muchas maneras de tomar mate. Durante el transcurso de 
expediciones, agotados y demasiado impacientes por gozar del alivio 
instantaneo que ocasiona, nos conformabamos con echar un grueso 
punado en agua fria que haciamos hervir en seguida, pero que reti- 
rabamos del fuego a la primera ebullicion, porque si no el mate 
pierde todo su sabor — esto es lo mas importante — . A esto se le 
llama cha de mate, infusion al reves, verde oscuro, y casi aceitosa, 
como una taza de cafe fuerte. Cuando el tiempo falta, uno se con- 
tenta con el terere, que consiste en aspirar con una pipeta el agua 
fria, con la que se riega un puiiado de polvo. Tambien se puede, si 
se teme el gusto amargo, preferir el mate doce, a la manera de las 
bellas paraguayas; en este caso hay que acaramelar el polvo mezclan- 
dolo con aziicar sobre un fuego vivo, inundar luego esta mezcla con 
agua hirvientc y tamizar. Pero no conozco ningun aficionado al mate 
que no ponga al chimarrdo por encima de todas estas recetas; es 
a la vez un rito social y un vicio privado, como se practicaba en la 
fazenda. 

Se sientan en circulo alrededor de una nina, la china, que tiene 
una «pava», un calentador y la cuia, que puede ser una calabaza 
con un orificio bordeado de plata, o — como on Guaycurus — un cucrno 
de cebii esculpido por un peon. El receptaculo esta lleno de polvo 
hasta los dos tercios y la nina lo va embebiendo con agua hirviente; 
cuando la mezcla se hace pasta, la agujerea con una bombilla de plata 
(terminada en su parte inferior por un bulbo llcno do orificios) y 
cuidadosamente perfilado un vacio para que la bombilla repose en el 
fondo, en una menuda gruta donde se acumulara el liquido; el tubo 
dcbc conservar el juego exacto como para que el equilibrio do la masa 
pastosa no se vea comprometido y para permitir que el agua se mez- 
cle adecuadamente. Una vez que el chimarrdo se dispone de esa ma- 
nera. solo qucda saturarlo do liquido antes do ofrcccrlo al duciio de 
casa; despues de sorber dos o tres veces, este devuelve el recipiente y 
la misma operacion se repite para cada uno de los participantes, pri- 
mero los hombres y luego las mujeres, si las hay. Las vueltas conti- 
mian hasta que la «pava» se agota. 

Los primeros sorbos procuran una sensacion deliciosa — por lo 
menos al que esta habituado, pues el principiante se quema— que 
viene del contacto un poco untuoso de la plata escaldada, el agua 
efervescente, rica de una espuma nutritiva, amarga y olorosa a la 
vez, como una selva entera concentrada en unas gotas. El mate con- 
tiene un alcaloide analogo a los del cafe, el te y el chocolate, pero 
cuya dosificacion (y el semiverdor del vehiculo) explica quiza la vir- 
tud apaciguadora y al mismo tiempo vigorizante. Despues de algunas 
vueltas el mate se vuelve insipido, pero prudentes exploraciones per- 
miten alcanzar, con la bombilla, sinuosidades aun virgenes que pro- 
longan el placer en otras tantas pequeiias apariciones de amargor. En 
verdad, el mate debe colocarse muy por encima de la guarand 
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amazonica (de la que hablare en otra parte) y mas aun de la triste 
coca de la meseta boliviana, esa rumiacion de hojas desecadas rapi- 
datnente reducidas al estado de bolita fibrosa con gusto a tisana, que 
insensibiliza la mucosa y transforma la lengua del masticador en un 
cuerpo extrano. Solo se puede comparar con el abundante chicote de 
betel, atiborrado de especias, aunque enloquezca al paladar despre- 
venido con una aterradora salva de sabores y perfiames. 

Los indios caduveo vivian en las tierras bajas de la margen iz- 
quierda del rio Paraguay, separados de la Fazenda francesa por las 
colinas de la Serra Bodoquena. Nuestros huespedes los tenian por 
perezosos y degenerados, ladrones y borrachos, y los expulsaban 
asperamente de los pastaderos cuando intentaban penetrar en ellos. 
Nuestra expedicion les parecia condenada de antemano, y a pesar de 
la ayuda generosa que nos dieron y sin la cual no hubieramos podido 
realizar nuestro proposito, la miraban con desaprobacion. jCual no 
fiae su estupor cuando nps vieron volver, algunas semanas mas tarde, 
con bueyes tan cargados como los de una caravana: grandes jarros 
de ceramica pintada y grabada, cueros de venados iluminados de ara- 
bescos, maderas esculpidas que representaban un panteon desapare- 
cido...! Fue una rcvclacion que provoco cn cllos un singular cambio: 
en ocasion de una visita que don Felix me hizo en Sao Paulo dos o 
tres anos despues, crei entender que el mismo y su compaiiero, tan 
altaneros antes con la poblacion local, habian — como dicen los in- 
gleses — ^onc native: cl pcquciio salon burgucs do \a /azenJa estaba 
ahora tapizado de pieles pmtadas, con alfarerias mdigenas en todos 
los rincones; nuestros amigos jugaban al bazar sudanes o marroqui, 
a la mancra dc los bucnos administradorcs coloniales, tal como hubie- 
ran debido ser; los indios, transformados en sus proveedores titulares, 
eran recibidos en la fazenda, donde se los albergaba por familias en- 
teras a cambio dc sus objctos. ^.Hasta dondc llcgo csta intimidad? 
Resultaba muy dificil creer que hombres celibes pudieran resistir, 
conociendola, la atraccion de las muchachitas indigenas, semidesnu- 
das en los dias de fiesta, con el cuerpo pacientemente decorado de 
finas volutas negras o azules que parecian confiandir su piel con una 
vaina de precioso encaje. Sea como fiaere, hacia 1944 o 1945 segun 
creo, don Felix cayo finalmente abatido por uno de sus nuevos fami- 
liares, quiza no tanto victima de los indios como de la perturbacion 
en que diez anos antes lo habia sumergido la visita de etnografos 
principiantes. 

El almacen de la fazenda nos proporciono los viveres: came dese- 
cada, arroz, habas negras, harina de mandioca, mate, cafe y rapadura. 
Tambien nos prestaron las monturas: caballos para los hombres y 
bueyes para los equipajes, pues llevabamos material de intercambio 
pensando en las colecciones que reuniriamos: juguetes de niiios, co- 
llares de abalorios, espejos, brazaletes, anillos y perfumes; en fin, 
piezas de tela, mantas, vestidos y herramientas. Algunos trabajadores 



PANTANAL 



173 



de la fazenda nos servirian de guias, aunque bien contra su voluntad 
pues los apartariamos de sus fatnilias durante las fiestas navidenas. 

En las aldeas nos esperaban; desde nuestra llegada a la fazenda 
hubo vaqueiros indios que partieron a anunciar la visita de extranje- 
ros portadores de presentes. Esta perspectiva inspiraba diversas in- 
quietudes a los indigenas; entre ellas predominaba la de que venia- 
mos a tomar conta: a apoderarnos de sus tierras. 



CAPITULO 19 

NALIKE 



Nalike, capital del territorio caduveo, se encuentra a 150 kilo- 
metros de Guaycurus, es decir, a tres dias de caballo. Los bueyes 
de carga se mandan antes a causa de su marcha mas lenta. En la 
primera etapa nos proponiamos subir la pendiente de la Serra Bodo- 
quena y pasar la noche en la meseta, en el ultimo puesto de la fazen- 
da. Ripidamente nos intemamos en valles estrechos, llenos de pastos 
altos donde los caballos tienen dificultad para abrirse camino. La 
marcha se hace mas pesada aun a causa del barro del pantano. El 
caballo pierde pie, lucha, vuelve a tierra firme como y donde puede, 
y uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetacion; jcuidado, pues! 
que una hoja en apariencia inocente no vaya a volcar el huevo hor- 
migueante que cobija un enjambre de garrapatas: los mil bichos ana- 
ranjados se insinuan bajo los vestidos, cubren el cuerpo como de una 
capa fluida y se mcrustan; para la victima, el unico remedio es ga- 
narles de mano: saltar del caballo y despojarse de toda la ropa sacu- 
diendola vigorosamente mientras un companero revisa su piel. Los 
gordos parasitos solitaries de color gris son menos catastroficos y se 
fijan sm dolor en la epidermis, se los descubre al tacto algunas horas 
0 algunos dias mas tarde, en forma de hinchazones integradas al cuer- 
po que hay que cortar con el cuchillo. 

Finalmente la maleza se aclara dejando lugar a un camino pedre- 
goso que por una debil pendiente conduce a una selva seca donde se 
mezclan los arboles y los cactos. La tormenta que se preparaba desde 
la manana estalla mientras rodeamos un picacho erizado de cactos 
candelabros. Echamos pie a tierra y nos cobijamos en una gneta que 
parece hiimeda aunque protectora. Apenas penetramos, se llena del 
zumbido de los morcegos (murcielagos), que tapizan las paredes, cuyo 
sueno hemos turbado. 

En cuanto deja de Hover retomamos la marcha por una selva 
cerrada y sombria, llena de olores frescos y de frutos salvajes: geni- 
papo, de pesada came y aspero sabor; guavira de los claros, que tiene 
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fama de aliviar la sed del viajero con su pulpa eternamente fria, o 
cajii, que revelan antiguas plantaciones indigenas. 

La meseta nos devuelve el aspecto caracteristico del Mato Grosso: 
pastes altos salpicados de arboles. Alcanzamos el fin de la etapa a 
traves de una zona pantanosa, barro resquebrajado por la brisa, por 
donde corren pequenas zancudas; un corral, una choza; es el puesto 
del Largon, donde encontramos una familia absorbida en su tarea de 
camear un bezerro — toro joven — que estan repartiendo. Dos o tres 
ninos desnudos se revuelcan y se balancean con gritos de placer en 
la osamenta ensangrentada, que utilizan a manera de barquilla. So- 
bre el fuego que brilla a pleno viento en el crepusculo, el churrasco 
se asa y chorrea mientras los urubus — aves de rapina — , que descien- 
den por cientos sobre el lugar de la carneada, se disputan con los 
perros la sangre y las sobras. 

Despues del Largon seguiremos la «ruta de los indios»; la serra 
se muestra muy escarpada para el descenso; hay que ir a pie guiando 
a los caballos, nerviosos por las dificultades del relieve. El sendero 
domina un torrente cuyas aguas, sin ser vistas, se oyen golpear sobre 
la roca y escurrirse en cascadas; nos deslizamos por las piedras 
hiimedas o sobre los aguazalcs barrosos que dcjo la ultima lluvia. 
Finalmente, al extremo de la serra, alcanzamos un circo despejado, 
el campo dos indios, donde descansamos un momento con nuestras 
cabalgaduras antes de volver a partir a traves del pantano. 

Desde las cuatro de la tardc hay que empezar a preparar cl alto; 
elegimos algunos arboles para tender hamacas y mosquiteros; los 
guias prenden el fuego y preparan la comida: arroz y came desecada. 
Tcncmos tanta scd que cngullimos sin rcpugnancia litros do csa mez- 
cla de tierra, agua y permang'anato que hace las veces de bebida. El 
dia cae. Detras de la tela sucia de los mosquiteros contemplamos un 
momento el cielo inflamado. Apenas comenzamos el sueno y ya vol- 
vemos a partir; es medianoche, los guias, que ya han ensillado los 
caballos, nos despiertan. En esta estacion calida hay que cuidar los 
animales y aprovechar el fresco noctumo. Bajo el claro de luna reto- 
mamos el camino, semidormidos, embotados y tiritantes; los caballos 
trastabillan, y todo el tiempo lo pasamos acechando la llegada del 
alba. Hacia las cuatro de la manana llegamos a Pitoko, donde el Ser- 
vicio de Proteccion de los Indios tuvo antiguamente un puesto impor- 
tante. Solo hay tres casas en ruinas; entre ellas encontramos el lugar 
preciso para suspender las hamacas. El rio Pitoko corre silencioso; 
salio del pantanal y se pierde algunos kilometros mas alia. Este curso 
del aguazal, sin fiaente ni desembocadura, abriga una poblacion de 
piraiias, que son una amenaza para el imprudente pero que no im- 
piden baiiarse y extraer agua al indio cuidadoso (aun hay algunas 
familias indias diseminadas en el pantano). 

Desde ahora estamos en pleno pantanal: cubetas inundadas entre 
crestas boscosas, o bien vastas extensiones barrosas sin un solo ar- 
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bol. El buey de silla resultaria mejor que el caballo, pues el pesado 
animal, que se maneja por medio de una cuerda pasada por un anillo 
nasal, si bien progresa lentamente, soporta mejor las marchas exte- 
nuantes a traves del pantano, a menudo con el agua hasta el pecho. 

Nos encontrabamos en una llanura que probablemente seguia 
hasta el rio Paraguay, tan plana que el agua no llegaba a evacuarse, 
cuando estallo la tormenta mas violenta que jamas he tenido que 
afrontar. Ningun abrigo posible, ningun arbol se veia en el horizonte: 
no teniamos mas remedio que avanzar, tan chorreantes y empapados 
como nuestras cabalgaduras, mientras el rayo caia a diestra y sinies- 
tra como los proyectiles de un tiro de estacada. Despues de dos horas 
de prueba la lluvia paro; se comenzaron a ver los remolinos que 
circulaban lentamente por el horizonte, como en alta mar. Pero en la 
extremidad de la llanura ya se perfilaba una terraza arcillosa, de 
algunos metros de alto, sobre la cual unas diez chozas se recortaban 
contra el cielo. Estabamos en Engenho, cerca de Nalike, donde habia- 
mos decidido vivir, ya que en 1935 la vieja capital solo poseia cinco 
chozas. 

Para el ojo inexperto, esas cabanas apenas diferian de las de los 
campcsinos brasilciios mas proximos con los cualcs los indigenas se 
identificaban por el vestido y a menudo por el tipo fisico — la pro- 
porcion de mestizos era muy alta — . En cuanto a la lengua, el proble- 
ma era diferente: la fonetica guaycuni procura al oido una sensacion 
placentera: una manera de hablar precipitada. con palabras largas, 
vocales claras, alternadas con dentales, guturales y una abundancia 
de palatalizadas o de liquidas, hacen pensar en un arroyuelo que 
corre saltando sobre los guijarros. El termino actual «caduvco» (que, 
por otra parte, se pronuncia «cadiveu») es una corrupcion del nom- 
bre con que los indigenas se designaban a si mismos: cadiguegodi. 
Pero no era cuestion de aprender la lengua en una estada tan corta, 
aunque el portugues de nuestros nuevos huespedes fliera tan rudi- 
mentario. 

El esqueleto de las habitaciones era de troncos descortezados, 
plantados en el suelo, que soportaban las vigas sobre el nacimiento 
de la primera horqueta, reservada especialmente por el lenador. Una 
cubierta de palmas secas formaba el techo de dos aguas; pero, a 
diferencia de las cabanas brasileiias, no habia paredes; las construc- 
ciones constituian, de esa manera, una especie de transicion entre 
las viviendas de los blancos (de las que habia sido copiada la forma 
del techo) y los antiguos cobertizos indigenas de techumbre plana 
cubierta de esteras. 

Las dimensiones de esas moradas rudimentarias eran mas signi- 
ficativas: pocas chozas abrigaban a una sola familia; algunas, iguales 
a galpones alargados, alojaban hasta a seis; cada una disponia de un 
sector delimitado por los postes de construccion y provisto de una 
separacion de tablas, donde los ocupantes pasaban el tiempo senta- 
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dos, acurrucados o estirados entre los cueros de gamo, algodones, 
calabazas, redes, recipientes de paja, amontonados, colgados, disemi- 
nados por todas partes. En los rincones se advertiati las grandes 
vasijas decoradas para agua, que descansaban sobre un soporte cons- 
tituido por una horqueta de tres ramas plantada por su extremidad 
inferior, y a veces esculpida. 




Fig. 5. — Vasija para agua, deeorada en rojo y clam y barnizada con resi- 

na negra. 

Antano esas moradas habian sido «casas largas» al estilo iroques; 
por su aspecto algunas aiin merecian ese nombre pero, por el agre- 
gado de varias familias en una sola comunidad de trabajo, habian 
llcgado a scr contingentes; ya no se trataba, como antes, de una 
residencia matrilocal donde los yernos se agrupaban con sus muje- 
res alrededor del hogar de sus suegros. 

Por otra parte, uno se sentia lejos del pasado en esa miserable 
cabana de donde parecia haberse esfumado hasta el recuerdo de la 
prosperidad de cuarenta anos atras, de la que diera testimonio el 
pintor y explorador Guido Boggiani — que vivio alii en 1892 y en 
1897 — en importantes documentos etnograficos: una coleccion que 
se encuentra en Roma y un encantador diario de viaje. La poblacion 
de los tres centros casi no pasaba de 200 personas; vivian de la caza, 
de la recoleccion de frutos salvajes, de la cria de algunos bueyes y 
animales de corral y del cultivo de algunas parcelas de mandioca 
que se divisaban del otro lado de una unica fuente, que manaba al 
pie del terraplen; alii ibamos una y otra vez a lavamos la cara en 
medio de los mosquitos y a sacar un agua opalescente, ligeramente 
azucarada. 

Aparte del trenzado de la paja, el tejido de los cinturones de 
algodon que llevaban los hombres y el batido de las monedas — mas 
a menudo de niquel que de plata — para hacer con ellas discos y 
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tubos que se enhebraban en los collares, la ceramica constitma la 
actividad principal. Las mujeres mezclaban la arcilla del rio Pitoko 
en tiestos machacados y arrollaban la pasta en cordones montados 
en espiral que golpeteaban para unirlos hasta que la pieza estuviera 
formada; aun fresca, era decorada con impresiones en hueco por 
medio de cuerdecillas y pintada con un oxido de hierro propio de la 
serra. Luego era cocida al aire libre; despues de esto solo quedaba 
continuar la decoracion al calor con ayuda de dos bamices de resina 
blanda: negro de pau santo, amarillo trasliicido del angico; una vez 
que la pieza se enfriaba, se procedia a una aplicacion de polvo bian- 
co — tiza 0 ceniza — para hacer resaltar las impresiones. 



Las mujeres confeccionaban para los niiios figurillas que repre- 
sentaban personas o animales, con todo aquello que les caia a la 
mano: arcilla, cera o vainas secas cuya forma se limitaban a corregir 
mediante un modelado superpuesto. 




FiC. 6. — Tres ejemplares de ceramica caduveo. 
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TVB, 7. —Dm «#t«tMilUs de madera: el Viejecito (a la izquierdk). jbt 
de los Gemelos (a la derecha). 



En manos de los ninos tambien se encontraban estatuillas de 
madera esculpida, generalmente vestidas de oropel, que hacian las ve- 
ces de munecos, mientras que otras, semej antes sin embargo a las 
primeras, eran preciosamente conservadas per algunas viejas en el 
fondo de sus canastas. ^Eran juguetes, estatuas de divimdades, o 
imagenes de antepasados? Imposible decirlo frente a esos usos con- 
tradictorios, y menos aun por cuanto la misma estatuilla pasaba a 
veces de uno a otro empieo. En algunas — ^hoy estan en el Musee de 
I'Homme — la significacion religiosa es indudable: en una de ellas 
puede reconocerse a la Madre de los Gemelos, en otra al Viejecito 
— dios que descendio sobre la Tierra y fue maltratado por los hom- 
bres, a quienes castigo, pero salvo a la unica familia en el seno de la 
cual encontro proteccion — . Por otra parte, seria demasiado facil con- 
siderar esta actitud de abandonar los santos a los ninos como un 
sintoma del decaimiento de un culto, pues alia, a nuestros ojos tan 
inestable, fue descripta exactamente en los mismos terminos cuarenta 
anos antes por Boggiani y diez anos despues de el por Fritch; 
ademas, observaciones diez anos posteriores a las mias dan el mismo 
testimonio. Una condicion que se prolonga sin cambiar durante cin- 
cuenta anos debe ser, en cierto sentido, normal; habria que buscar 
la interpretacion, no tanto en una descomposicion — por otra parte 
cierta — de los valores religiosos, sino de tratar las relaciones entre 
lo sagrado y lo profano, mas bien en una manera mas comun de lo 
que tenemos tendencia a creer. La oposicion entre esos terminos 
no es ni tan absoluta ni tan continua como muchas veces nos com- 
placemos en afirmar. 

En la choza vecina a la mia habia un brujo curandero cuyos 
elementos de trabajo eran: un banquillo redondo, una corona de 
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paja, un sonajero de calabaza recubierto de un hilo perlado y un 
plumero de avestruz utilizado para capturar a los «animales» (bichos: 
entiendase espiritus maleficos) causa de las enfermedades, cuya cu- 
racion probaba su expulsion gracias al poder antagonico del bicho 
del brujo, su espiritu guardian; este, ademas, era conservador: es el 
quien prohibe a su protegido cederme esos preciosos utensilios «a 
los cuales el estaba — me hizo contestar — habituado». 




Fig. 8. — Alhajas caduveo hechas con monedas batidas y dedales. 

Durante nuestra estada tuvo lugar una fiesta en celebracion de 
la pubertad de una nina que habitaba otra choza; empezaron por 
vestirla a la moda antigua: su ropa de algodon fue reemplazada por 
una pieza de tejido cuadrada que envoi via el cuerpo por dcbajo de 
las axilas. Le pintaron los tiombros, los brazos y la cara con ricos di- 
bujos, y todos los collates disponibles flieron enroscados en su cuello. 
Por otra parte, todo esto quiza no era tanto un sacrificio de acuerdo 
con las costumbres como una tentativa para «llenarnos los ojos». A 
los jovenes etnografos se les ensena que los indigenas temen dejar 
captar su imagen por la fotografia y que conviene calmar su miedo 
e indemnizar lo que consideran un riesgo haciendoles un regalo, ya 
un objeto, ya dinero. Los caduveo habian perfeccionado el sistema: 
no solo me exigian que les pagase por dejarse fotografiar, sino que 
me obligaban a fotografiarlos para que les pagara; no pasaba un solo 
dia sin que alguna mujer se me presentara con un atavio extraordinario 
y me impusiera, de buen o mal grado, la obligacion de rendirle el 
homenaje de un «clic» seguido de algunos mureis. Cuidadoso de mis 
peliculas, muchas veces me limitaba a un simulacro y pagaba. 

Sin embargo, resistir a ese ejercicio o considerarlo como una 
prueba de decadencia o de mercantilismo hubiera sido hacer muy 
mala etnografia, pues, en forma traspuesta, aparecian de esa manera 
rasgos especificos de la sociedad indigena: independencia y autoridad 
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de las mujeres de clase alta; ostentacion ante el extranjero y reivin- 
dicacion del homenaje de todos los otros. El vestido podia ser fan- 
tasioso e improvisado: la conducta que lo inspiraba conservaba toda 
su significacion; era mi tarea restituirla al contexto de las institucio- 
nes tradicionales. 




Fig. 9. — Dos esiatiiillas que representan personajes mitologicos; la de la 
izquierda, piedra, la otra, de madera. 

Lo mismo ocurrio con las manifestaciones que siguieron a la im- 
posicion de un taparrabos a la senorita: desde la siesta se pusieron 
a beber pinga, es decir alcohol de cana; los hombres, sentados en 
circulo, adjudicandose, a grandes voces, grades tornados de la jerar- 
quia militar subaltema (la unica que conocian): cabo, ayudante, lu- 
garteniente o capitan. Se trataba ciertamente de una de esas «solem- 
nes libaciones» que ya describieron los autores del siglo xvm, donde 
los jefes se sentaban de acuerdo con su jerarquia, servidos por los 
escuderos, mientras que los heraldos enumeraban los titulos del be- 
bedor y recitaban sus hazanas. Los caduveos reaccionan a la bebida 
de una manera curiosa: despues de un periodo de excitacion caen 
en un melancolico silencio y luego se ponen a sollozar. Dos hombres 
menos borrachos toman entonces los brazos del desesperado y lo 
pasean de un lado a otro murmurandole palabras de consuelo y de 
afecto hasta que se decide a vomitar. En seguida, los tres vuelven 
a su sitio, donde continua la libacion. 

Durante todo este tiempo las mujeres cantaban una breve melo- 
pea sobre tres notas que se repetia indefinidamente, y algunas viejas 
que bebian por su lado a veces se lanzaban gesticulando sobre el 
terraplen, y discurrian de manera al parecer poco coherente, en me- 
dio de risas y bufonadas. Aun aqui hubiera sido una equivocacion 
considerar su conducta como una simple manifestacion de inercia 
o abandono de viejas borrachas, pues los antiguos autores atestiguan 
que las fiestas, principalmente las que celebraban los mas impor- 
tantes momentos del crecimiento de un nino noble, se caracterizaban 
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por exhibiciones femeninas en papeles donde simulaban cambiar su 
sexo: desfiles guerreros, danzas y tomeos. Esos campesinos andrajo- 
sos, perdidos en el fondo de su pantano, ofrecian un espectaculo 
miserable, pero su misma decadencia no hacia sino volver mas con- 
movedora la tenacidad con que habian preservado ciertos rasgos del 
pasado. 



CAPITULO20 UNA SOCIEDAD 
INDIGENA Y SU ESTILO 



El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado siempre 
por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Estoy persuadido 
de que esos sistemas no existen en niimero ilimitado y de que las 
sociedades humanas, como los individuos — en sus juegos, sus suenos 
o sus delirios — jamas crean de manera absoluta sino que se limitan 
a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal que resultaria 
posible reconstituir. Si se hiciera el inventario de todas las costum- 
bres observadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos asi como 
de las evocadas en los juegos de los ninos y de los adultos, de los 
suenos de los individuos sanos o enfermos y de las conductas psico- 
patologicas, se llegaria a una especie de tabla periodica como la de 
los elementos quimicos. donde todas las costumbres reales o simple- 
mente posibles aparecerian agrupadas en familias y donde nos bas- 
taria reconocer aquellas que las sociedades han adoptado efectiva- 
mente. 

Estas reflexiones son particularmente apropiadas para el caso de 
los mbaya-guaycuni, de quienes, con los toba y los pilaga del Para- 
guay, los caduveo son en la actualidad los liltimos rcprcscntantes. 
Su civilizacion recuerda irresistiblemente aquella que nuestra so- 
ciedad se entretuvo en imaginar en uno de sus juegos tradicionales, 
y cuyo modelo extrajo tan habilmente la fantasia de Lewis Carroll: 
esos indios caballeros scmcjm fif^iiras de naipes. Ese rasgo surgia ya 
de su vestimenta: tunicas y abrigos de cuero que agrandaban la cs- 
palda y caian en pliegues duros, decorados en negro y rojo con 
dibujos que los antiguos autores comparaban a las alfombras de 
Turquia y donde aparecian motivos en forma de pica, corazon, dia- 
mante y trebol. 

Tenian reyes y reinas y, como a las de Alicia, nada gustaba tanto 
a estas ultimas como jugar con las cabezas cortadas que les traian 
los guerreros. Los nobles caballeros y las nobles damas se divertian 
en los torneos; estaban liberados de los trabajos subalternos por 
una poblacion instalada mas antiguamente y de distinta lengua y 
cultura: los guana. Los tereno — sus ultimos representantes — viven 



UNA SOCIEDAD INDfGENA 



187 



en una reserva gubernamental, no lejos de la pequena ciudad de 
Miranda, donde fui a visitarlos. Estos guana cultivaban la tierra y 
pagaban un tribute de productos agricolas a los seiiores mbaya 
a cambio de su proteccion — es decir, para preservarse del pillaje y 
las depredaciones que ejercian las bandas de caballeros armados — . 
Un aleman del siglo xvi que se aventuro por esas regiones compare 
tales relaciones con las existentes en su epoca en Europa central 
entre los senores feudales y sus siervos. 

Los mbaya estaban organizados en castas: en la cima de la escala 
social se encontraban los nobles, divididos en dos ordenes: grandes 
nobles hereditarios e individuos ennoblecidos, generalmente para 
sancionar la coincidencia de su nacimiento con la de un nino de alta 
jerarquia. Los grandes nobles se distinguian, por lo demas, en ramas 
mayores y ramas menores. En seguida venian los guerreros, entre 
los cuales los mejores eran admitidos, previa iniciacion, en una co- 
fradia que daba derecho a llevar nombres especiales y al empleo de 
una lengua artificial formada por la adicion de un sufijo a cada 
palabra, como ocurre en ciertas jergas. Los esclavos chamacoco o de 
otra extraccion y los siervos guana constituian la plebe, aunque estos 
ultimos adoptaron, para sus propias necesidades, una division en tres 
castas que imitaba a la de sus amos. 

Los nobles mostraban su jerarquia por medio de pinturas corpo- 
rales hechas con plantillas caladas o tatuajes, que equivalian a un 
blason. So afeitaban complctamcntc la cara. las cejas inclusive, y 
Uamaban con repugnancia «liermanos del avestruz» a los europeos, 
de ojos enmaranados. Hombres y mujeres aparecian en publico ro- 
dcados do una cortc dc esclavos y clicntcs que sc aprcsuraban a 
ahorrarles todo esfuerzo. Aun en 1935, las mejores disenadoras, viejos 
monstruos acicalados y cargados de colgantes, se disculpaban por 
habcr tcnido que abandonar las artcs dc adorno. pucs estaban pri- 
vadas de las cativas — esclavas — antiguamente a su servicio. Tambien 
habia en Nalike algunos viejos esclavos chamacoco que ahora habian 
sido integrados al grupo, pero que eran tratados con condescendencia. 

La altivez de esos seiiores habia intimidado incluso a los con- 
quistadores espanoles y Portugueses, que les otorgaban los trata- 
mientos de «don» y «dona». Se decia entonces que ninguna mujer 
blanca que fuera capturada por los mbaya tenia nada que temer, 
pues ningun guerrero pensaria en mancillar su sangre con semejante 
union. Ciertas damas mbaya rehusaron visitar a la esposa del virrey 
a causa de que tan solo la reina de Portugal era digna de su trato; 
hubo una, doncella aun, conocida por el nombre de doiia Catarina, 
que declino una invitacion a Guiaba del gobemador de Mato Grosso; 
como ya estaba en edad de casarse, pensaba que ese seiior la pediria 
en matrimonio, y ella no podia malcasarse ni tampoco ofenderlo con 
su rechazo. 

Nuestros indios eran monogamos pero las adolescentes preferian 
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Figs, 12 y 13. — Motives de pinturas corpora les. 
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a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; ellas les Servian de 
escuderos, de pajes y de amantes. En cuanto a las damas nobles, 
atendian a festej antes que a menudo tambien eran sus amantes sin 
que los maridos se dignaran manifestar celos, pues ello les hubiera 
hecho perder la compostura. Esta sociedad se mostraba muy adversa 
a los sentimientos que nosotros consideramos como naturales. Asi, 
experimentaba un vivo asco por la procreacion. El aborto y el infan- 
ticidio eran practicados de manera casi normal; la perpetuacion del 
grupo se efectuaba por adopcion antes que por generacion; uno de 
los fines principales de las expediciones guerreras era el de procu- 
rarse ninos. Se calculaba que a principios del siglo xix apenas el 
10 por ciento de los miembros de un grupo guaycuni le pertenecian 
por la sangre. 

Cuando los ninos llegaban a nacer no eran educados por sus 
padres, sino confiados a otra familia, donde aquellos los visitaban 
muy pocas veces; se los tenia ritualmente pintados de la cabeza a 
los pies con pintura negra, y se los designaba con un nombre que 
los indigenas aplicaron luego a los negros, cuando los conocieron; 
asi estaban hasta los catorce anos, momento en que se los iniciaba, 
se los lavaba y se les afeitaba una do las dos coronas conccntricas 
de cabello con las que hasta ese momento se los habia peinado. 
Sin embargo, el nacimiento de ninos de alta jerarquia era ocasion para 
fiestas que se repetian a cada etapa de su crecimiento: el destete, los 
primeros pasos. la participacion cn los juegos. etc. Los hcraldos 
proclamaban los titulos dc la familia y auguraban un porvenir glorioso 
al recien nacido; se designaba a otro nino, nacido al mismo tiempo, 
como su hermano de armas; se organizaban libaciones en las cuales el 
hidromiel era servido en vasos hechos con cuemos o craneos; las 
mujeres, con el atavio de los guerreros, se enfi-entaban en combates 
simulados. Los nobles, scntados dc acucrdo con su Jerarquia, eran 
servidos por esclavos a quienes estaba prohibido beber para que 
estuvieran en condiciones de ayudar a sus amos a vomitar, en caso 
necesario, y de cuidarlos hasta que se adormecieran a la espera de 
las visiones deliciosas que su ebriedad les proporcionaria. Todos esos 
David, Alejandro, Cesar, Carlomagno, esas Raquel, Judith, Palas y 
Argina; esos Hector, Ogier, Lancelote y Lahire fundaban su soberbia 
en la certeza de que estaban predestinados a dirigir la humanidad. 
Esta certeza provenia de un mito que solo conocemos por fragmentos, 
pero que, depurado por los siglos, resplandece con una admirable 
simplicidad; constituye la forma mas concisa de la evidencia — de la 
cual mi viaje a Oriente me colmaria mas tarde — de que el grado de 
servidumbre es funcion del caracter acabado de la sociedad. He aqui el 
mito: cuando el ser supremo, Gonoenhodi, decidio crear a los 
hombres, saco en primer lugar de la tierra a los guana y despues a 
las otras tribus; a los primeros dio como patrimonio la agricultura, a 
los segundos, la caza. El Enga- 
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nador, que es la otra divinidad del panteon indigena, se dio cuenta 
entonces de que los mbaya habian sido olvidados en el fondo del 
agujero y los hizo salir; pero como nada quedaba para ellos, tuvieron 
derecho a la unica funcion que aun estaba disponible, a saber, la 
de oprimir y explotar a los otros. ^Hubo alguna vez un Contrato 
Social mas profundo que este? 

Estos personajes de novela de caballeria, absorbidos en su juego 
cruel de prestigios y de dominaciones en el seno de una sociedad 
que merece doblemente ser llamada «incisiva», crearon un arte gra- 
fico cuyo estilo no se puede comparar con casi nada de lo que America 
precolombina nos ha dejado y que a nada se parece salvo quizas 
a la decoracion de nuestros naipes. Ya he aludido a ello anterior- 
mente pero ahora quiero describir ese rasgo extraordinario de la 
cultura caduveo. 

En nuestra tribu, los hombres son escultores y las mujeres pin- 
toras. Los hombres dan forma, en la madera dura y azulada del 
guayaco, a las figurillas que mencione mas arriba; tambien decoran 
en relieve los cuemos de cebii que les sirven como taza, con figuras 
de hombres, avestruces y caballos; a veces dibujan, pero siempre para 
rcprcscntar ramas. seres humanos o animalcs. A las mujeres esta 
rcscrvada la decoracion de la ceramica y de las pieles, y las pinturas 
corporales; entre ellas, muchas son virtuosas indiscutidas. 

La cara y a veces tambien todo el cuerpo estan cubiertos por una 
redccilla do arabcscos asimetricos altcrnados con motives do una 
geometria sutil. El primero en describirlos fue el misionero jesuita 
Sanchez Labrador, que vivio entre ellos de 1760 a 1770; pero para ver 
reproducciones exactas hay que esperar hasta la llegada de Boggiani, 
un siglo despues. En 1935, yo mismo reuni varios cientos de motivos 
de la manera siguiente: primero me propuse fotografiar las caras, 
pero las exigencias financieras de las bellas de la tribu hubieran ago- 
tado rapidamente mis recursos. Luego intente trazar rostros en hojas 
de papel sugiriendo a las mujeres que los pintaran como lo hubieran 
hecho sobre sus propios rostros; el exito fue tal que renuncie a mis 
torpes croquis. Las dibujantes no se desconcertaban para nada frente 
a hojas en bianco, lo cual demuestra la indiferencia de su arte con 
respecto a la arquitectura natural del rostro humano. 

El virtuosismo antiguo parecia conservado tan solo por algunas 
mujeres muy viejas, y durante largo tiempo estuve convencido de 
que mi coleccion habia sido reunida en sus liltimos momentos. jCual 
no fue mi sorpresa cuando, hace dos anos, recibi una publicacion 
ilustrada de una coleccion hecha quince aiios mas tarde por un 
colega brasileiio! No solo sus documentos parecian de una ejecucion 
tan segura como la de los mios, sino que muy a menudo los motivos 
eran identicos. Durante todo ese tiempo, el estilo, la tecnica y la ins- 
piracion no habian cambiado, como tampoco durante los cuarenta 
alios transcurridos entre la visita de Boggiani y la mia. Este conser- 
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vadorismo es tanto mas notable por cuanto no se extiende a la alfa- 
reria, la cual, segun los ultimos ejemplares que se han recogido y 
publicado, parece estar en completo proceso de degeneracion. Aqui 
puede verse una prueba de la importancia excepcional que las pintu- 
ras corporales, y sobre todo las de la cara, poseen en la cultura 
indigena. 




FIG. 18. — Dibujos hechos por un muchachito caduveo. 



Antano los motivos eran tatuados o pintados; hoy solo subsiste 
el ultimo metodo. La pinto ra trabaja sobre el rostro o el cuerpo de 
una companera, a veces tambien sobre el de un muchachito. Los 
hombres abandonan la costumbre mas rapidamente. Con una fma 
espatula de bambu empapada en el jugo del genipapo — incoloro 
al principio, pero que se convierte en azul-negro por oxidacion — la 
artista improvisa directamente, sin modelo, esquema, ni punto de re- 
ferenda. Adoma el labio superior con un motivo en forma de arco 
que, en ambos extremos, termina en espirales; luego divide la cara 
por medio de un trozo vertical, a veces cortado horizontalmente. 
La cara, en cuatro partes, seccionada o tambien dividida al sesgo, es 
entonces decorada libremente con arabescos que no reparan en la 
ubicacion de los ojos, la nariz, las mejillas, la frente o el menton, y 
se desenvuelven como en un campo continuo. Esas composiciones 
expertas, asimetricas y equilibradas a la vez, comienzan desde un 
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rincon cualquiera y son llevadas a su fin sin titubeos ni borraduras. 
Recurren a motivos relativamente simples tales como espirales, eses, 
cruces, rombos, grecas y volutas, pero combinados de tal manera 
que cada obra posee un caracter original. Sobre 400 dibujos que 
reuni en 1935 no observe dos semejantes, pero, como hice la com- 
probacion inversa al comparar mi coleccion con la recogida mas tar- 
de, puede concluirse que el repertorio extraordinariamente exten- 
so de los artistas esta tambien fijado por la tradicion, Desgraciada- 
mente ni yo ni mis sucesores pudimos penetrar la teoria subyacente 




FIG. 19. — Otro dibujo del mismo autor. 



a esta estilistica indigena: los informantes proporcionan algunos ter- 
minos que corresponden a los motivos elementales pero invocan la 
ignorancia o el olvido para todo aquello que se refiere a las decora- 
ciones mas complejas. Quiza procedan sobre la base de una habilidad 
empirica transmitida de generacion en generacion, quiza quieran guar- 
dar el secreto sobre los arcanos de su arte. 

Hoy en dia los caduveo se pintan solo por placer, pero antes la 
costumbre ofrecia una significacion mas profiinda. Segun el testimo- 
nio de Sanchez Labrador, las castas nobles no se pintaban mas que 
la frente y solo el vulgo se adomaba toda la cara; tambien en esta 
epoca solo las mujeres jovenes seguian la moda: es raro — indica — 
que las viejas pierdan el tiempo en estos dibujos: se contentan con 
los que los aiios grabaron en su rostro. El misionero se muestra 
alarmado por ese desprecio de la obra del Creador; ^por que los 
indigenas alteran la apariencia del rostro humano? Busca explica- 
ciones: ^quiza para enganar el hambre pasan horas trazando sus ara- 
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beseos? ^quiza para ocultarse de sus enemigos? Imagine el lo que 
imagine, siempre se trata de enganos. ^Por que? Por mas repugnancia 
que experimente, hasta el misionero es consciente de que esas pintu- 
ras tienen para los indigenas una importancia primordial y de que 
son, en cierto sentido, su propio fin. 

Tambien nos muestra a esos hombres que pierden dias enteros 
haciendose pintar, olvidados de la caza, de la pesca y de sus familias. 
«^Por que sois tan estupidos?», preguntaban aquellos a los misione- 
ros. «^Y por que somos estupidos?», respondian estos. «Porque no 
OS pintais como los eyiguayegui.» Habia que estar pintado para ser 
hombre; el que permanecia al natural no se distinguia de los irra- 
cionales. 

Casi no se duda de que en la actualidad la persistencia de la 
costumbre entre las mujeres se explica por consideraciones de tipo 
erotico. La reputacion de las mujeres caduveo esta solidamente esta- 
blecida en ambas margenes del rio Paraguay; muchos mestizos e 
indios de otras tribus vienen a instalarse y a casarse a Nalike. Las 
pinturas faciales y corporales explican quizas este atractivo; en todo 
caso, lo refuerzan y lo simbolizan. Esos contomos delicados y sutiles, 
tan sensibles como las lincas do la cara, que subrayan o rcvclan, dan 
a la mujer un aire deliciosamente provocativo. Esa cirugia pictorica 
opera una especie de injerto del arte sobre el cuerpo humano. Y 
Sanchez Labrador se contradice cuando protesta ansiosamente dicien- 
do que esto es oponer a las gracias de la Naturaleza una fealdad arti- 
ficiosa, pues poco despues afirma que las mas bellas tapicerias no 
podrian rivalizar con esas pinturas. Sin duda, el efecto erotico 
de los afeites jamas ha sido tan sistematica y conscientemente explo- 
tado. 

Tanto en sus pinturas faciales como en la costumbre del aborto 
y del infanticidio, los mbaya expresan un mismo horror por la 
naturaleza. El arte indigena proclama un soberano desprecio por la 
arcilla de la que estamos amasados; en esto, limita con el pecado. 
Desde su punto de vista de jesuita misionero, Sanchez Labrador se 
mostraba singularmente perspicaz y adivinaba alii al demonio. El 
mismo subraya el aspecto prometeico de este arte salvaje cuando 
describe la tecnica segiin la cual los indigenas se cubrian el cuerpo 
con motivos en forma de estrellas: asi, seiiala, cada eyiguayegui se 
contempla como otro Atlante que ya no solo con sus hombros y sus 
manos constituye el soporte de un universo torpemente representado, 
sino con toda la superficie de su cuerpo. El caracter excepcional del 
arte caduveo ^no podra explicarse como una renuncia del hombre a 
ser un reflejo de la imagen divina? 

Considerando los motivos en forma de barras, de espirales y 
de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predilec- 
cion, se piensa inevitablemente en el barroco espafiol, en sus hierros 
forjados y en sus estucos. ^No estaremos en presencia de un estilo 




FiGURA 20. Dos pinturas de rostro; notese el motivo formado por 
dos espirales enfrentadas, que representa el labio superior y se 
aplica sobre el. 
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ingenuo tornado de los conquistadores? Cierto es que los indigenas se 
apropiaron de temas, y conocemos ejemplos de este procedimiento. 
Cuando visitaron por primera vez un barco de guerra occidental, que 
navegaba en 1857 por el Paraguay, los marinos del Maracanhci los 
vieron al dia siguiente con el cuerpo cubierto de motivos en forma de 
anclas; un indio hasta se habia hecho representar, sobre el busto 
entero, un uniforme de oficial perfectamente reconstruido, con los 
botones, los galones, el cinturon y los faldones que pasaban por de- 
bajo. Todo lo que esto prueba es que los mbaya ya tenian la costum- 
bre de pintarse y que en este arte habian alcanzado gran virtuosismo. 
Por lo demas, por raro que sea en America precolombina, su estilo 
curvilineo presenta analogias con documentos arqueologicos exhuma- 
dos en diversos puntos del continente, algunos anteriores en muchos 
siglos al descubrimiento: Hopewell, en el valle del Ohio, y la reciente 
alfareria caddo en el del Mississippi; Santarem y Marajo, en la embo- 
cadura del Amazonas y en Chavin, Peru. Esta dispersion misma es 
un signo de antiguedad. 



JIG. 21 . — Decoracion de cuero pintado. 
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El verdadero problema es otro. Cuando se estudian los dibujos 
caduveo se impone una comprobacion: su originalidad no tiene que 
ver con los motivos elementales, que son lo suficientemente simples 
para haber sido inventados independientemente antes que tornados 
de otra parte (y probablemente los dos procedimientos han existido 
a la vez), sino que resulta de la manera como esos motivos son com- 
binados entre si; esta al nivel del resultado, de la obra acabada. 
Ahora bien, los procedimientos de composicion son tan refinados y 
sistematicos que superan de lejos las sugestiones correspondientes 
que el arte europeo del tiempo del Renacimiento haya podido ofre- 
cer a los indios. Cualquiera que sea el punto de partida, ese desarrollo 
excepcional solo puede explicarse entonces por razones que le son 
propias. 

Antano intente desbrozar algunas de esas razones comparando 
el arte caduveo con otros que presentan analogias con el: China 
arcaica, costa noroeste del Canada y de Alaska, Nueva Zelanda/ La 
hipotesis que aqui presento es bastante distinta, pero no contradice 
sino complementa la interpretacion anterior. 

Como anotaba yo entonces, el arte caduveo esta senalado por 
un dualismo: el de los hombres y el de las mujeres, los unos escul- 
tores, las otras pintoras; los primeros estan aferrados a un estilo 
representativo y naturalista a pesar de las estilizaciones, en tanto 
que las segundas se consagran a un arte no representativo. Limitan- 
dome ahora a la consideracion de este arte femenino, quisiera sena- 
lar que el dualismo se extiende alii a muchos pianos. 

Las mujeres practican dos estilos, igualmente inspirados por el 
espiritu decorativo y la abstraccion. Uno es angular y geometrico, 
otro curvilineo y libre. Muy a menudo, las composiciones se fundan 
sobre una combinacion regular de ambos. Por ejemplo, uno es em- 
pleado para los ribetes y el encuadre, el otro para el decorado prin- 
cipal; el caso de la alfareria es mas sorprendente aun: en ella se 
encuentra generalmente un decorado geometrico en el cuello y uno 
curvilineo en la panza, o a la inversa. El estilo curvilineo se adapta 
mas a las pinturas de la cara y el geometrico a las del cuerpo; a me- 
nos que, por una division suplementaria, cada region lleve un deco- 
rado que proceda de una combinacion de los dos. 

En todos los casos, el trabajo acabado traduce una preocupacion 
de equilibrio, entre otros principios que van tambien de a pares: 
una decoracion primitivamente lineal es retomada al final de la eje- 
cucion para ser parcialmente transformada en superficies (llenando 
ciertos sectores, como hacemos cuando dibujamos maquinalmente); 
la mayoria de las obras se funda en la alternancia de dos temas, y 
casi siempre la figura y el fondo ocupan aproximadamente una super- 

1 . «Le dedoublement de la representation dans les arts de I'Asie et de 
rAmerique», Renaissance, Nueva York, 1945, vols. II y III, pp. 168-186, 20 figuras. 
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ficie igual, de tal modo que es posible leer la composicion de las dos 
maneras, invirtiendo los grupos e invitandolos a desempenar uno u 
otro papel: cada motivo puede ser percibido en positive o en nega- 
tive. Finalmente, la decoracion respeta a menudo un doble principio 
de simetria y asimetria simultaneamente aplicados, que se traduce 
en forma de registros opuestos entre si, raras veces partidos o inte- 
rrumpidos, mas a menudo seccionados, divididos o tambien acuartela- 




FIGS. 22 y 23. — Pintura corporal: a la izquierda, recogida per Boggiani 
(1895); a la derecha, por el autor (1935). 
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dos o jironados. Empleo a proposito estos terminos de heraldica, pues 
todas esas reglas evocan irresistiblemente los principios del blason. 
Prosigamos el analisis por medio de un ejemplo: he aqui una 
pintura de cuerpo que parece simple (figs. 22-23); consiste en palos 
ondulados y colocados uno junto a otro, que determinan campos 
fiasiformes y regulares cuyo fondo se halla ocupado por un sembrado 
de pequeiias piezas a razon de una por campo. Esta descripcion es 
engaiiosa: miremos desde mas cerca. Quiza de cuenta de la aparien- 
cia general en el dibujo terminado; pero la dibujante no ha comen- 
zado por trazar sus cintas onduladas para adomar seguidamente cada 
intersticio de cada pieza. Su metodo ha sido diferente y mas com- 
plicado. Ha trabajado como un pavimentador, construyendo filas su- 
cesivas por medio de elementos identicos. Cada elemento esta com- 
puesto de la siguiente manera: un sector de cinta. formado el mismo 
por la parte concava de una banda y la parte convexa de la banda 
adyacente; un campo fusiforme; una pieza en el centro de ese campo. 
Esos elementos se imbrican descolgandose unos sobre otros y solo al 
final la figura encuentra una estabilidad que confirma y desmiente a 
la vez el procedimiento dinamico segiin el cual fue ejecutada. 

El cstilo caduveo nos cnfrcnta. por lo tanto. con toda una scric dc 
complejidades. En primer lugar, hay un dualismo que se proyccta en 
pianos sucesivos, como en una sala de espejos: hombres y mujeres, 
pintura y escultura, representacion y abstraccion, angulo y curva, 
geometria y arabesco. cucllo y panza, simetria y asimetria, linea y 
superficie, ribete y motivo, pieza y campo, figura y fondo. Pero esas 
oposiciones se perciben despues; tienen un caracter estatico; la dina- 
mica del arte, es decir. la mancra como los motives son imaginados y 
ejecutados, destaca esta dualidad fundamental en todos los pianos, 
pues los temas primarios son primero desarticulados, luego recom- 
puestos en temas secundarios que hacen intervenir en una unidad 
provisional fragmentos tomados de los precedentes, y aquellos son 
yuxtapuestos de tal manera que la unidad primitiva reaparece como 
por un truco de prestidigitacion. En fin, las decoraciones complejas 
que se obtienen por medio de ese procedimiento son a su vez desta- 
cadas y confrontadas por medio de cuarteles iguales a los de los 
blasones, donde dos decoraciones se reparten entre cuatro cantones 
opuestos dos a dos, que simplemente se van repitiendo en cada uno 
de ellos, en forma y en color. 

Entonces resulta posible explicar por que este estilo evoca, de 
una manera mas sutil, el de nuestros naipes. Cada figura de baraja 
obedece a dos necesidades. En primer lugar, debe asumir una funcion 
que es doble: ser un objeto y servir al dialogo — o al duelo — entre 
dos complices que se hacen frente; y tambien debe desempeiiar un 
papel, propio de cada carta en tanto que objeto de una coleccion: 
el juego. De esta vocacion compleja surgen varias exigencias: la de 
simetria, que concieme a la funcion, y la de asimetria, que responde 
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Fies. 24 y 25. — Dos motives de pintura facial y corporal. 
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al papel. El problema es resuelto por la adopcion de una composi- 
cion simetrica, pero segiin un eje oblicuo, que escapa de esa manera 
a la formula completamente asimetrica que hubiera satisfecho al 
papel pero hubiera contradicho la funcion, y a la formula inversa, 
completamente simetrica, que implica un efecto contrario. Aqui tam- 
bien se trata de una situacion compleja que corresponde a dos for- 
mas contradictorias de dualidad y que resuelve en un compromiso 
que se realiza por una oposicion secundaria entre el eje ideal del 
objeto y el de la figura que representa. Pero para llegar a esta con- 
clusion nos hemos visto obligados a superar el piano del analisis 
estilistico. Para comprender el estilo de los naipes no basta con con- 
siderar su dibujo, tambien hay que preguntarse para que sirven. 
^Para que, entonces, sirve el arte caduveo? 

Hemos respondido parcialmente a la pregunta o, mas bien, los 
indigenas lo han hecho por nosotros. Las pinturas del rostro con- 
fieren en primer lugar al individuo su dignidad de ser humano; 
operan el paso de la naturaleza a la cultura, del animal «estupido» 




Fio. 26. — Pintura facial. 



al hombre civilizado. Seguidamente, distintos en cuanto al estilo y a 
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la composicion segun las castas, expresan la jerarqma de los status 
en una sociedad compleja. De esa manera, poseen una funcion 
sociologica 

Por importante que sea esta comprobacion, no es suficiente para 
dar cuenta de las propiedades originales del arte indigena; a lo 
sumo, explica su existencia. Prosigamos por lo tanto el analisis de 
la estructura social. Los mbaya se dividian en tres castas, todas 
dominadas por preocupaciones de etiqueta. Para los nobles y hasta 
cierto punto para los guerreros, el problema esencial era el del pres- 
tigio. Las descripciones antiguas nos los muestran inmovilizados por 
la preocupacion de aparentar, de no rebajarse y sobre todo, de no 
malcasarse. Asi pues, semejante sociedad se encontraba amenazada 
por la segregacion. Ya fuera por voluntad o por necesidad, cada casta 
tendia a replegarse sobre si misma a expensas de la cohesion del 
cuerpo social total. En particular, la endogamia de las castas y la 
multiplicacion de los matices de la jerarquia debian comprometer las 
posibilidades de uniones conformes a las necesidades concretas de 
la vida colectiva. Solo asi se explica la paradoja de una sociedad 
reacia a la procreacion que, para protegerse del riesgo de los malos 
casamientos internos, llega a practicar ese racismo a la inversa que 
es la adopcion sistematica de enemigos o de extranjeros. 

En tales condiciones, es significativo encontrar en las fronteras 
extremas del vasto territorio fiscalizado por los mbaya, al nordeste y 
al sudoeste respectivamente, formas de organizacion social casi iden- 
ticas, a pesar de la distancia geografica. Los guana del Paraguay y 
los bororo del Mato Grosso central poseian (y poseen aun, en el 
ultimo caso) una estructura j erarquizada, semejante a la de los 
mbaya: estaban o estan divididos en tres clases que, segun parece, 
por lo menos en el pasado, implicaban status diferentes. Esas clases 
eran hereditarias y endogamicas. Empero, el mayor peligro que se 
senala entre los mbaya estaba parcialmente compensado, tanto entre 
los guana como entre los bororo, por un corte en dos mitades que, 
como sabemos por el ultimo ejemplo, dividian las clases. Si bien 
estaba prohibido a los miembros de clases diferentes casarse entre 
si, a las mitades se les imponia la obligacion inversa: un hombre 
de una mitad debia obligatoriamente desposar a una mujer de la 
otra y reciprocamente. Por lo tanto, se puede decir que la asimetria 
de las clases se encuentra, en cierto sentido, equilibrada por la sime- 
tria de las mitades. 

^Hay que encarar como un sistema solidario esta estructura com- 
pleja constituida por tres clases jerarquizadas y por dos mitades equi- 
libradas? Es posible. Es igualmente tentador distinguir los dos aspec- 
tos y tratar a uno de ellos como si fuera mas antiguo que el otro. En 
este caso no faltarian los argumentos en favor de la prioridad, ya de 
las clases, ya de las mitades. 

El problema que nos interesa aqui es de otra naturaleza. Por 
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breve que haya sido mi descripcion del sistema de los guana y de 
los bororo (que mas adelante sera retomada, cuando recuerde mi 
permanencia entre estos ultimos) esta claro que presenta, en el piano 
sociologico, una estructura analoga a la que he extraido del piano esti- 
listico, a proposito del arte caduveo. Siempre tenemos que vemoslas 
con una doble oposicion. En el primer caso consiste ante todo en la 
oposicion de una organizacion temaria con otra binaria, la una asi- 
metrica y la otra simetrica, y en el segundo, consiste en la opo- 
sicion de mecanismos sociales fundados los unos sobre la recipro- 
cidad y los otros sobre la jerarquia. El esfuerzo por permanecer fiel 
a estos principios contradictorios implica divisiones y subdivisiones 
del grupo social en subgrupos aliados y opuestos. Como un blason 
que reiine en su campo prerrogativas recibidas de varias lineas, la 
sociedad se encuentra dividida, cortada, partida y seccionada. Basta 
considerar el piano de una aldea bororo (lo hare mas adelante) para 
damos cuenta de que esta organizada como un dibujo caduveo. 

Por lo tanto, todo ocurre como si, ubicados frente a una con- 
tradiccion de su estructura social, los guana y los bororo hubieran 
llegado a resolverla (o a disimularla) por medio de metodos propia- 
mente sociologicos. Quizas cllos poseyeran las mitadcs antes de caer 
en la esfera de influencia de los mbaya y asi el medio se encontraba 
ya a su disposicion; quizas hayan inventado, o tomado de otros pos- 
teriormente, las mitades, porque la altivez aristocratica era menos 
arraigada cntrc provincianos: tambien podrian concebirsc otras hipo- 
tesis. Esta solucion falto a los mbaya, ya porque la ignoraron (lo cual 
es improbable), ya, mas bien, porque era incompatible con su fana- 
tismo. Asi, no tuvicron la oportunidad do rcsolvcr sus contradiccio- 
nes, 0, por lo menos, de disimularselas gracias a mstituciones artifi- 
ciosas. Pero de todas maneras no podian ignorar complctamente este 
remedio que les falto en el piano social, o que se privaron de adoptar. 
Siguio perturbandolos de manera insidiosa. Y como no podian tomar 
conciencia de el y vivirlo, se pusieron a sonarlo. No de una manera 
tan directa como para que chocara con sus prejuicios, sino en una 
forma traspuesta y en apariencia inofensiva: en su arte. Pues si este 
analisis es exacto, en definitiva habra que interpretar el arte grafico 
de las mujeres caduveo, explicar su misteriosa seduccion y su com- 
plicacion a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad 
que busca con pasion insatisfecha el medio de expresar simbolica- 
mente las instituciones que podria tener si sus intereses y supersti- 
ciones no se lo impidieran. Adorable civilizacion cuyo ensueiio con- 
tomean sus reinas con su adomo: jeroglificos que describen una 
inaccesible edad de oro a la cual, a falta de codigo, celebran en su 
aderezo, y cuyos misterios descubren junto con su desnudez. 



Selva virgen en el Parana. 




2. El Pantanal. 

3. Nalike, capital del pais caduveo. 




4 y 5. Mujeres caduveo con el rostro pintado. 
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6. Una bella caduveo en 1895 (segun Boggiani). 




7. Pintura de rostro; dibujo original de una mujer caduveo. 




9. Otra pintura; dibujo indigena. 




10. Adolescente caduveo adornada para su fiesta de pubertad. 
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Corumba, puerta de Solivia frente a Esperanca, a la orilla dere- 
cha del no Paraguay, parece concebida por Julio Veme. La ciudad 
esta emplazada en la cima de un acantilado calcareo que domina el 
no. Rodeados de piraguas, uno o dos vaporcitos de ruedas, con dos 
pisos de cabinas ubicadas sobre un casco bajo y coronadas por una 
chimenea puntiaguda, estan amarrados al muelle, desde donde se ele- 
va un camino. A la entrada se levantan algunos edificios — aduana, 
arsenal, etc. — de una importancia desproporcionada frente a todo 
lo demas, que recuerdan cuando el rio Paraguay era un frontera 
precaria entre Estados recien llegados a la independencia, que her- 
vian de jovenes ambiciones, y donde la via fluvial servia a un trafico 
intenso entre el Rio de la Plata y el interior. 

Una vez en lo alto del acantilado, el camino lo sigue en cornisa 
a lo largo do unos doscicntos metres; lucgo dobla en angulo recto 
y penetra en la ciudad: larga calle de casas bajas con techos pianos, 
revocados de bianco o beige. La calle llega a una plaza cuadrada 
donde crece la hierba entre los flamigeros de colores acidos, anaran- 
Jado y verde; mas alia, hasta las colinas que cierran el horizonte, 
la campina pedregosa. 

Solo un hotel y siempre lleno; algunas habitaciones en la planta 
baja de casas de familia donde se acumula la humedad de los pan- 
tanos y donde pesadillas ficlcs a la rcalidad transforman al dur- 
miente en nuevo martir cristiano. arrojado a una fosa sofocante 
para servir de pienso a las chinches. En cuanto al alimento, es exe- 
crable, pues el campo, pobre o inexplotado, no alcanza a cubrir 
las necesidades de dos a tres mil habitantes, sedentarios o viajeros, 
que constituyen la poblacion de Corumba. Todo es caro alii y la 
agitacion aparente, en contraste con el paisaje llano y desertico — mo- 
rena esponja que se extiende mas alia del rio — , da una impresion 
de vida y alegria tal como la daban, hace un siglo, las ciudades 
pioneras de California o del Lejano Oeste. A la tarde toda la pobla- 
cion se amontona en la cornisa. Las muchachas deambulan cuchi- 
cheando, en grupos de tres o cuatro, por delante de los varones 
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1 . En frances, y con esta ortografia en el texto. 
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sentados en la balaustrada, con las piernas colgando. Parece como 
si observaramos una ceremonia; nada mas extrano que esta grave 
exhibicion prenupcial que se desarrolla al resplandor de una elec- 
tricidad fluctuante, a la orilla de 500 kilometres de pantano donde, 
hasta las puertas de la ciudad, vagan los avestruces y las boas. 

Corumba esta apenas a 400 kilometres, a vuelo de pajare, de 
Guiaba; asisti al desarrello de la linea aerea entre las dos ciudades, 
desde los aparatitos de cuatre plazas que recorrian la distancia en 
dos 0 tres horas violentamente agitadas, hasta los Junker de doce, 
en 1938-1939. Sin embargo, en 1935, solo se podia llegar a Cuiaba por 
agua, y los 400 kilometros se hacian dobles a causa de los meandros 
del rio. En la estacion de las lluvias se necesitaba ocho dias para 
alcanzar la capital del Estado, y en la estacion seca, cuando el barco 
encallaba en los bancos a pesar de su poco calado, hasta tres sema- 
nas; se perdian dias en la tarea de poner la embarcacion a flote, con 
ayuda de un cable atado a algiin tronco robusto de la costa, del que 
el motor tiraba rabiosamente. En el escritorio de la compania se 
exhibia un cartel, pleno de seduccion. Lo reproduzco literalmente, 
respetando el estilo y la disposicion tipografica. Iniitil decir que la 
realidad corrcspondia poco a la descripcion. 

Sin embargo, jque delicioso viaje! Pocos pasajeros: familias de 
criadores que iban al encuentro de sus rebanos, vendedores ambu- 
lantes libaneses. militares en mision o funcionarios provinciales. 
Apenas subian al barco. y ya sacaban a rclucir cl uniforme playero 
del interior, es decir, un pijama rayado (de seda para los elegantes) 
y chancletas; todo ello disimulaba mal los cuerpos velludos. Dos 
veces por dia nos sentabamos alrededor de un menu inmutable que 
consistia en un plato de arroz, otro de habas negras y un tercero 
de harina seca de mandioca, todo acompanando a una came de buey 
fresca o en conserva. Es lo que so llama \a fcijoacla, dc fci/ao: poroto. 
La voracidad de mis companeros de viaje solo era comparable al 
discemimiento que ponian en juzgar lo que se servia. Segiin las 
comidas, la feijoada era proclamada multo boa o muito ruirn, es decir 

[iSu Excelencia va a viajar? Exija sin falta un boleto para el esplendido 

N/M CIDADE DE CORUMBA dc la Empresa de navegacion fluvial de U... & 
Cia., barco de vapor que posee una disposicion superior, excelentes cuartos de 
baiio, luz electrica, agua corriente en todas las cabinas y un servicio perfecto 
de Carcomere. El mas rapido y confortable navio de la linea Cuiaba-Corumba- 
Porto Esperanca. Tornado en esta ciudad de Corumba o en Porto Esperanga, el 
N/M CIDADE DE CORUMBA, Su Excelencia llegara a destino tres dias antes, 
0 mas, que con otro barco cualquiera, y como el problema Tiempo es un factor 
importante en el campo de las actividades, la preferencia debe darse al mas 
rapido y al que ofrece mayor confort. VAPOR GUAPORE. Para servir mejor a 
los senores pasajeros, la Empresa acaba de renovar el esplendido vapor Guapore, 
llevando el comedor arriba, idea que da al vapor un magnifico Comedor y un 
gran espacio para la locomocion de los distinguidos pasajeros. Todas vuestras 
preferencias deben dirigirse entonces a los vapores rdpidos N/M CIDADE DE 
CORUMBA y GUAPORE.] 
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«magnifica» o «pesima»; asimismo, solo poseian un termino para 
calificar el postre, compuesto por queso graso y tartas, que se comen 
juntos con la punta de un cuchillo: este estaba bem o nao hem doce 
— «bien, o no lo suficientemente bien azucarado». 

Cada treinta kilometres mas o menos, el barco se detenia para 
cargar madera en un deposito; y cuando era necesario se esperaba 
dos o tres horas, el tiempo que un encargado especial empleaba para 
ir a la pradera a enlazar una vaca, degollarla y cuerearla con ayuda 
de la tripulacion, que inmediatamente subia la res a bordo para 
aprovisionamos de came fresca durante algunos dias. 

Luego el vapor se deslizaba suavemente a lo largo de los brazos 
estrechos; esto se llama «negociar» los estiroes, es decir, recorrer unas 
despues de otras esas unidades de navegacion constituidas por los 
tramos de rio comprendidos entre dos curvas pronunciadas, de tal 
manera que no se puede ver mas alia. Esos estiroes se aproximan a 
veces aprovechando algiin meandro, de modo que por la noche uno 
se encuentra apenas a algunos metros del lugar donde estaba por 
la manana. A menudo el barco roza las ramas de la selva inundada 
que cae sobre la orilla. El ruido del motor despierta un mundo 
innumerable de pajaros: araras, de vuelo csmaltado de azul, de rojo 
y de oro, mergos zambuUidores de cuello sinuoso, como serpientes 
aladas; loros y cotorras que llenan el aire de gritos tan parecidos a 
una voz que se los puede calificar de humanos. Por su proximidad 
y su monotonia, el espectaculo cautiva la atcncion y provoca una 
suerte de sopor. De tanto en tanto, un acontecimiento mas raro sobre- 
salta a los pasajeros: una pareja de ciervos o de tapires que atraviesa 
el rio a nado, una cascavel — serpiente de cascabel — o una jihoia 
— boa — que se retuerce en la superficie del agua, liviana como una 
paja, 0 un grupo hormigueante de yacares — cocodrilos inofensivos 
que uno se cansa de matar con la carabina, de un balazo en el ojo — . 
La pesca de las piranas es mas movida. En cualquier parte, sobre el 
rio, se suele ver un gran saladeiro — secadero de carne con aspecto 
de horca — : entre las osamentas que cubren el suelo hay barreras 
paralelas que soportan colgajos violaceos sobre los cuales se arremo- 
lina el vuelo oscuro de las aves de rapiiia. Durante cientos de metros 
la sangre del matadero tine el rio de rojo. Basta con tirar una linea 
para que, sin siquiera esperar la inmersion del anzuelo desnudo, 
varias piraiias se prendan ebrias de sangre y una de ellas deje colgan- 
do su losange de oro. El pescador debe ser prudente para desprender 
la presa: una dentellada le puede llevar el dedo. 
Despues de haber pasado la confluencia del Sao Lourenco — cuyo 
curso superior seguiremos por tierra para ir al encuentro de los 
bororo — el pantanal desaparece; en una y otra orilla del rio domina 
un paisaje de campo, sabanas herbosas donde con mas frecuencia se 
ven viviendas y rebaiios vagabundos. 

Muy pocas cosas sefialan la proximidad de Guiaba al navegante: 
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una rampa pavimentada banada por el rio, en cuyo extreme se adi- 
vina la silueta del viejo arsenal. Desde alii, una calle de 2 kilometros 
de largo bordeada de casas nisticas conduce hasta la plaza de la 
catedral, blanca y rosada, que se eleva entre dos senderos de palme- 
ras imperiales. A la izquierda, el obispado; a la derecha, el palacio 
del gobemador y, en la esquina de la calle principal, el hotel — linico 
en ese tiempo — , atendido por un gordo libanes. 

Descrito Goias, me repetiria si me detuviera detalladamente sobre 
Guiaba. El paisaje es menos bello pero la ciudad posee el mismo 
encanto, con sus casas austeras, medio palacio, medio chozas. Como 
el terreno es ondulado, desde el piso alto se ve siempre un pedazo 
de ciudad: casas blancas con techo de tejas anaranjadas, color de 
suelo, abrazando la frondosidad de los jardines, las quintciis. Alrede- 
dor de la plaza central en forma de L, una red de callejuelas reme- 
mora la ciudad colonial del siglo xvm; terminan en baldios que sirven 
de alojamiento a las caravanas, en senderos imprecisos bordeados de 
mangos y bananeros, que abrigan cabanas de adobe; y, en seguida, el 
campo donde pastan rebanos de bueyes a punto de partir o recien 
llegados del sertdo. 

La fundacion de Guiaba se remonta a mcdiados del siglo xvm. 
Hacia 1720, los exploradores paulistas, llamados bandeirantes, llega- 
ban por primera vez a la region; a pocos kilometros del lugar actual 
establecieron un pequeno puesto y a colonos. La region estaba pobla- 
da por indios cuxipo, algunos de los cuales aceptaron servir en los 
desmontes. Un dia, un colono — bien llamado Miguel Sutil — envio 
algunos indigenas en busca de miel salvaje. Volvieron la misma noche 
con las manos Uenas do pcpitas de oro que recogieron a ras del 
suelo. Sin esperar mas, Sutil y un companero llamado Barbudo siguie- 
ron a los indios hasta el lugar de su cosecha: alii habia oro por 
doquier. En un mes juntaron cinco toneladas de pepitas. 

No debe asombrarnos, entonces, que la campana que rodea a 
Guiaba semeje por momentos un campo de batalla; monticulos cu- 
biertos de hierba y matas dan testimonio de la antigua fiebre. Aiin 
hoy algun cuiabano encuentra pepitas de oro mientras cultiva sus 
legumbres. Ademas siempre hay oro en forma de arenilla. Los men- 
digos son alii buscadores de oro: se los ve atareados en el lecho del 
arroyo que atraviesa la ciudad baja. Una Jornada de esfuerzo pro- 
cura lo suficiente para comer, y muchos comerciantes emplean aun 
la balancita que permite el cambio de una pizca de polvo por carne 
0 arroz. Inmediatamente despues de una gran lluvia, cuando el agua 
chorrea por las colinas, los niiios se precipitan, provistos de una bola 
de cera virgen que sumergen en la corriente en espera de que menu- 
das parcelas brillantes se le adhieran. Los Guiabanos dicen que hay 
un filon que atraviesa la ciudad a muchos metros de profundidad; 
yace bajo el modesto escritorio del Banco del Brasil, mas rico por 
eso que por las sumas que tiene en su caja fuerte pasada de moda. 
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De su antigua gloria Guiaba conserva un estilo de vida lento y 
ceremonioso. Para el extranjero, el primer dia transcurre entre idas 
y venidas por la plaza que separa el hotel del palacio de gobierno: 
a la llegada una presentacion de una tarjeta de visita; una hora mas 
tarde, el ayuda de campo, un gendarme bigotudo, trae las cortesias; 
despues de la siesta, que coagula la ciudad entera en una muerte 
cotidiana desde mediodia hasta las cuatro, se presentan credenciales 
al gobemador (en este momento «interventor») que reserva al etno- 
grafo un recibimiento cumplido y timido: ^los indios?, ciertamente 
el preferiria que no los hubiera; /'.que son para el sino cl recuerdo 
irritante de su desgracia politica, el testimonio de su alejamiento a 
una circunscripcion apartada? Con el obispo ocurre lo mismo: los 
indios — trata de explicarme — no son tan feroces y estupidos como 
podria creerse; ^me doy cuenta de que una india bororo tomo los 
habitos? ^de que los hermanos de Diamantino han conseguido — ja 
que precio! — hacer de tres indios paressi carpinteros aceptables? Y en 
el piano cientifico, los misioneros han recogido realmente todo lo 
que valia la pena conservar. ^Sospechaba yo siquiera que el inculto 
Servicio de Proteccion escribe «bororo» con el acento sobre la ultima 
vocal, mientras que el padre Fulano hace ya veintc aiios cstablccio 
que recae sobre la peniiltima? En cuanto a las leyendas, conocen la 
del Diluvio, prueba de que el Senor no quiso que fueran condena- 
dos. ^Iria yo a vivir entre ellos? Bueno. Pero, por favor, es necesario 
que mc abstcnga do compromctcr la obra de los Padres: nada do 
regalos futiles, cspcjos o collares. Solamente hachas; esos perezosos 
deben ser llamados a la santidad del trabajo. 

Una vez desembarazado de estas formalidades, puedo pasar a las 
cosas serias. Transcurren dias en la trastienda de comerciantes liba- 
neses llamados turcos, medio mayoristas, medio usureros (abastecen 
de articulos de ferreteria, telas y medicamentos, a docenas de parien- 
tes, clientes o protegidos, quienes, provistos de un cargamento com- 
prado a credito, se iran, con algunos bueyes o una piragua, a arre- 
batar los ultimos mureis que deambulan por el fondo del matorral 
o a lo largo de los rios; y despues de 20 o 30 aiios de una existencia 
tan cruel para ellos como para aquellos a quienes explotaron, se 
instalaran gracias a sus millones); la panaderia, donde se preparan 
las bolsas de bolachas, panes redondeados de harina sin levadura 
mezclada con grasa, duros como piedras pero ablandados por el fuego 
hasta que, desmenuzados por las sacudidas e impregnados del sudor 
de los bueyes, se transforman en un alimento indefmible, tan rancio 
como la came desecada que se encarga al camicero. En cuanto a 
camiceros, el de Guiaba era un personaje nostalgico; tenia una sola 
ambicion y todo indicaba que esta jamas seria satisfecha: ^nunca 
vendria un circo a Guiaba?, ja el le hubiera gustado tanto contemplar 
unelefante! jTanta came junta! 

Finalmente, estaban los hermanos B...; franceses de origen corso 
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que, ignore por que razon, se habian instalado hacia ya mucho tiempo 
en Cuiaba. Hablaban su lengua matema con una voz lejana, cantarina 
y vacilante. Antes de ser guardadores de coches habian sido cazadores 
de garzotas; describian su tecnica, que consistia en disponer en el 
suelo cometas de papel bianco donde los grandes pajaros, fascinados 
por ese color inmaculado que era tambien el de ellos, venian a picar 
y, enceguecidos por ese capuchon, se dejaban capturar sin resistencia; 
las hermosas plumas se recogen en la epoca del celo, arrancandolas del 
animal vivo. En Cuiaba habia armarios llenos de aigrettes, imposibles 
de vender cuando paso la moda. Los hermanos B... se transformaron 
en seguida en buscadores de diamantes. Ahora se especializaban en 
la preparacion de camiones, que lanzaban, como los barcos de antano a 
traves de los oceanos desconocidos, por caminos donde la carga y el 
vehiculo corrian el riesgo de caer al fondo de una pendiente o de 
un rio; si llegaban a destino, las perdidas anteriores eran 
compensadas por un beneficio del 400 por ciento. 

Muy a menudo he recorrido en camion la region de Cuiaba. La 
vispera de la partida, se cargaban las latas de gasolina en cantidad 
tanto mas grande cuanto que habia que prever el consumo de ida 
y do vuclta y habia que ir casi pcrmancntcmcntc on primera y en 
segunda. Se disponian las provisiones y el material de campamento 
de modo que los pasajeros pudieran sentarse y abrigarse en caso 
de lluvia. Tambien habia que colgar los criques y las herramientas 
sobre los costados del camion, asi como una provision dc cucrdas y 
de planchas destinadas a reemplazar los puentes destruidos. Al ama- 
necer del siguiente dia nos trepabamos a la cima del cargamento 
como a un camello y el camion comcnzaba su marcha oscilante; en 
mitad de la Jornada comenzaban las dificultades: tierras inundadas 
0 pantanosas que habia que cubrir con maderas; yo me he pasado 
tres dias desplazando de esa manera, de atras para adelante, una 
alfombra de lerios dos o tres veces mas larga que el camion, hasta 
que este pudiera franquear el paso dificil; a veces habia arena y 
cavabamos bajo las ruedas para llenar los vacios con ramas. Asimis- 
mo, cuando los puentes estaban intactos habia que descargar el 
camion para aligerarlo y volverlo a cargar una vez que se salvaban 
las planchas vacilantes; si los encontrabamos destruidos por algiin 
incendio del matorral, acampabamos para reconstruirlos y volver 
luego a desmantelarlos, pues las planchas podian ser indispensables 
en otra oportunidad; en fin, habia cursos de agua mayores que solo 
podian atravesarse sobre balsas hechas con tres piraguas ensambla- 
das por medio de travesanos y que, bajo el peso del camion, aun 
descargado, se hundian hasta el borde, a veces para conducir al 
vehiculo hacia una ribera demasiado abrupta o barrosa para subir- 
la; y entonces habia que improvisar caminos por sobre cientos de 
metros, hasta encontrar un atracadero mejor, o un vado. 

Los profesionales en la conduccion de esos camiones estaban habi- 
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tuados a viajar durante semanas y a veces durante meses. Formaban 
equipos de dos: el chofer y su ayudante, uno al volante, el otro 
colgado del estribo, atisbando los obstaculos, vigilando la marcha, 
como el marine que desde la proa ayuda al piloto a franquear un 
paso. Siempre carabina en mano, pues no era raro que algun ciervo 
o tapir se detuviera delante del camion, curioso mas que asustado. 
Les tiraban al azar y el exito decidia la etapa: habia que cuerear y 
vaciar el animal, dividir los cuartos en rodajas, como si se tratara 
de una papa que se monda en espiral hasta el centre. Las rodajas se 
friccionaban en seguida con una mezcla de sal, pimienta y ajo picado, 
que siempre se llevaba preparada. Se las exponia al sol durante algu- 
nas horas, lo que permitia esperar al dia siguiente para volver a 
efectuar la operacion, que debia repetirse tambien en los dias poste- 
riorcs. Dc esa manera se obtiene la carne de sol, menos deleitosa que 
la carne de vento, secada en lo alto de una pertiga a pleno viento, a 
falta de sol, pero que se conserva durante mas tiempo. 

jExtrana existencia la de esos virtuosos del volante!; siempre 
preparados para las mas delicadas reparaciones, improvisan y borran 
la vialidad a su paso, se exponen a permanecer varias semanas en 
pleno matorral en el sitio donde el camion so rompio. hasta que 
pase un camion competidor que de alerta a Guiaba, desde donde se 
pedira a Slo Paulo o a Rio la pieza rota; durante ese tiempo acam- 
pan, cazan, se lavan, duermen y ejercitan la paciencia. Mi mejor 
chofer habia huido dc la Justicia dcspues de un crimen que no men- 
cionaba jamas; en Guiaba se conocia el hecho pero se callaba, pues 
nadie hubiera podido reemplazarlo en un recorrido imposible. A los 
ojos dc todos. su vida, que arriesgaba diariamente, pagaba con creces 
la que el habia tomado. 

Cuando dejabamos Guiaba, hacia las cuatro de la manana, aiin 
era de noche. La vista adivinaba algunas iglesias decoradas con 
estuco de arriba abajo. Las ultimas calles bordeadas de mangos poda- 
dos en forma de bolas y pavimentadas con piedras del rio hacian 
estremecer el camion. El aspecto caracteristico de huerta que ofrece 
la sabana, gracias a la distancia natural que hay entre los arboles, 
sigue dando la impresion de un paisaje arreglado a pesar de que ya 
estamos en el matorral; pero la ruta se hace pronto demasiado dificil 
para que la ilusion continue; se eleva por encima del rio en curvas 
pedregosas, interrumpidas por colinas y vados pantanosos invadidos 
por la capoeira. No bien ganamos un poco de altura, advertimos una 
linea tenue y rosada, demasiado fija para confundirla con los res- 
plandores de la aurora. Durante mucho tiempo, sin embargo, duda- 
mos de su naturaleza y de su realidad. Pero, despues de tres o cuatro 
horas de camino, en lo alto de una pendiente rocallosa, la vista abra- 
za un horizonte mas vasto que nos hace rendir a la evidencia: de 
norte a sur se eleva una pared roja, 200 o 300 metros por encima 
de las colinas verdeantes. Hacia el norte se inclina lentamente hasta 
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confundirse con la meseta. Pero por el sur, desde donde nos aproxi- 
mamos, se empiezan a distinguir sus detalles. Esa pared-, que hace 
un momento parecia sin defecto, encierra caminos estrechos, picachos 
que se destacan hacia adelante, balcones y plataformas. En esa obra 
de piedra hay baluartes y desfiladeros. El camion pondra muchas 
horas para subir la rampa, apenas corregida por el hombre, que nos 
conducira al reborde superior de la chapada de Mato Grosso, la cual 
da acceso a 1000 kilometros de meseta suavemente inclinada hacia el 
norte, hasta la cuenca amazonica: el chapaddo. 

Es otro mundo que se abre. La hierba salvaje, de un verde lecho- 
so, disimula mal la arena blanca, rosada y ocre, producida por la 
descomposicion superficial del zocalo gredoso. La vegetacion se reduce 
a arbustos espaciados, de formas nudosas, protegidos contra la 
sequia, que reina durante siete meses al afio, por una corteza espesa, 
hojas barnizadas y espinas. Sin embargo, basta con que la lluvia 
caiga durante algunos dias para que esa sabana desertica se transfor- 
me en un jardin: la hierba rcvcrdcce, los arboles se cubren de flores 
blancas y malvas. Pero siempre prevalece la impresion de inmensidad, 
desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se 
extiende sin obstaculo por decenas de kilometros: transcurre medio 
dia mientras recorremos un paisaje que vimos desde la manana y 
que repite exactamente el recorrido de la vispera, de tal manera que 
pcrccpcion y recuerdo se confunden en una obsesion de inmovilidad. 
Por mas lejana que cstc la ticrra. cs tan unifomic y hasta tal punto 
desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se 
confunde con las nubes. El paisaje es demasiado fantastico para 
parecer monotono. De tanto en tanto, el camion atraviesa, vadeando, 
cursos de agua sin orilla que inundan la meseta mas que la atraviesan, 
como si ese terreno — uno de los mas antiguos del mundo y fragmento 
aun intacto del continente de Gondwana, que en la era secundaria unia 
el Brasil con Africa — hubiera permanecido demasiado joven para 
que los riachos hubieran tenido tiempo de cavarse un lecho. 

Europa presenta formas precisas bajo una luz difusa. Aqui, el 
papel para nosotros tradicional del cielo y de la tierra se invierte. 
Por debajo de la huella lechosa del campo, las nubes edifican las 
mas extravagantes construcciones. El cielo es la region de las formas 
y de los voliimenes; la tierra guarda la blandura de las primeras 
edades. 

Una noche nos detuvimos no lejos de un garimpo — colonia de 
buscadores de diamantes — . Pronto aparecieron formas alrededor de 
nuestro fuego: algunos ganmpeiros, que de su alforja o de los bol- 
sillos de sus harapos sacaban tubitos de bambu cuyo contenido 
vaciaban en nuestras manos: diamantes brutos que esperan vender- 
nos. Pero los hermanos B... me habian informado suficientemente 
sobre las costumbres del garimpo para saber que nada de todo eso 
puede ser verdaderamente interesante. Porque el garimpo tiene sus 
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leyes que aunque no escritas no son menos estrictamente observadas. 

Esos hombres se dividen en dos categorias: aventureros, y fugi- 
tivos, los mas. Esto explica que una vez dentro del garimpo dificil- 
mente se sale. El curso de los riachos, en cuya arena se recoge el 
diamante, esta fiscalizado por sus primeros ocupantes. Sus recursos 
no serian suficientes para permitirles alcanzar la gran ocasion, que no 
se produce tan a menudo. Estan organizados en bandas, comandada 
cada una por un jefe que se ado ma con el titulo de «capitan» o de 
«ingeniero»; este debe-disponer de capitales para armar a sus hom- 
bres, equiparlos con el material indispensable (cubo de hierro esta- 
nado para subir las guijas, tamiz, escudilla, a veces tambien casco 
con escafandra para poder descender a los pozos y bomba de aire) y 
sobre todo reabastecerlos regularmente. En cambio, el hombre se 
compromete a vender sus hallazgos solo a los compradores acredita- 
dos (estos mismos en relacion con los grandes talleres diamantistas 
holandescs o inglcses) y a dividir el beneficio con su jcfc. 

La existencia de armas no se explica tan solo por las rivalidades 
entre los bandos. Hasta hace poco, y aun hoy, permitia impedir a la 
policia el acceso al garimpo. De esa manera la zona diamantifera 
constituia un Estado dentro del Estado, con cl que a menudo cstaba 
en guerra abierta. En 1935 se hablaba todavia de la pequena guerra 
que durante varios anos llevaron el Engenheiro Morbeck y sus bra- 
vos, los valentdes, contra la policia del estado de Mato Grosso, y que 
termino en una transaccion. En descargo de los rebeldes, diremos 
que el desgraciado que se dejaba capturar por la policia en las cer- 
canias de un garimpo rara vez llegaba hasta Guiaba. Un famoso jefe 
de banda. cl capitao Amaldo. fuc prcndido con su lugartcnicnte; se 
los ato del cuello con los pies apoyados sobre una tablita hasta que 
la fatiga les hizo perder el equilibrio y cayeron; quedaron colgados 
del arbol donde los habian abandonado. 

La ley de la banda es tan bien observada que no es raro ver, en 
algiin albergue de Lageado o Poxoreu, que son los centros del 
garimpo, una mesa cubierta de diamantes momentaneamente aban- 
donada por los ocupantes. Cada piedra, apenas se encuentra, es 
identificada por su forma, su talla y color. Estos detalles siguen 
siendo tan precisos y tan cargados de valor emocional que, despues 
de aiios, el descubridor evoca aun el aspecto de cada piedra. «Cuan- 
do la contemplaba — me cuenta uno de mis visitantes — , me parecia 
como si la Santa Virgen hubiera dejado caer una lagrima en el 
hueco de mi mano...» Pero las piedras no son siempre tan puras: 
a veces se las recoge en su ganga y es imposible conocer en seguida 
su valor. El comprador acreditado anuncia su precio (esto se llama 
«pesar» el diamante), y de la misma manera que estan obligados a 
venderle, hay que aceptar su ofrecimiento. Corresponde al asistente 
dar la serial que informara a todos sobre el resultado de la especu- 
lacion. 
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Pregunte si a veces no se cometian fraudes; sin duda, pero en 
vano. Un diamante que se ofreciera a otro comprador, o a espaldas 
del jefe de la banda, seria inmediatamente «quemado», queimado: 
el comprador ofrecera un precio irrisorio que sera sistematicamente 
rebajado a cada tentativa ulterior. Asi hubo garimpeiros de mala fe 
que murieron de hambre con las manos llenas. 

Ademas, hay otro sistema. El sirio Fozzi parece que se enriquecio 
adquiriendo a bajo precio diamantes impuros que calentaba en un 
calentador Primus antes de sumergirlos en un colorante; este proce- 
dimiento da un tinte superficial mas agradable al diamante amarillo 
y le vale el nombre de pintado. 

Se practicaba tambien otro tipo de fraude, pero a nivel mas 
elevado: en la exportacion, para eludir el pago de derechos al Estado 
brasileno. En Guiaba y en Campo Grande conoci a pasadores profe- 
sionales llamados capangueiros, es decir, «testaferros». Tambien de 
estos se contaban innumerables historias: falsos paquetes de cigarri- 
llos que disimulaban diamantes y que, si la policia los descubria, 
tiraban negligentemente en una mata como si estuvieran vacios, para 
recuperarlos una vez liberados, con la ansiedad que cualquiera puede 
imaginar. 

Pero esa noche, al fuego del campamento, la conversacion versaba 
sobre los incidentes cotidianos a los que estaban expuestos nuestros 
visitantes (asi aprendi la lengua pintoresca del sertdo, la cual, para 
dar el pronombre franccs on. hacc use de una coleccion extraordina- 
riamente variada de termmos: o homem, 'el hombre', o camarada, 'el 
camarada', o colega, 'el colega', o negro, 'el negro', o tal, 'un tal', o 
'fulano, 'el fulano', etc.). Algunos habian tenido la mala suerte de reco- 
ger oro en las escudillas: enojoso presagio para un buscador de 
diamantes; el linico recurso es el de arrojarlo nuevamente a la corrien- 
te: quien guardara el oro se procuraria semanas infructuosas; aquel 
otro, juntando las guijas a manos llenas, habia recibido el coletazo 
de una raya venenosa. Esas heridas son dificiles de curar. Hay que 
encontrar una mujer que consienta en desnudarse y orinar sobre la 
llaga. Como en el garimpo hay solo prostitutas campesinas, ese trata- 
miento ingenuo implica por lo general una sifilis particularmente 
virulenta. 

Esas mujeres son atraidas por los relatos de legendarios golpes 
de suerte. El buscador, rico de la noche a la mahana, pero prisionero 
de su prontuario, esta obligado a gastar alii mismo todo lo que tiene. 
Asi se explica el transito de camiones cargados de bienes superfluos. 
No bien llegan al garimpo con su carga la venderan a cualquier pre- 
cio, y menos por necesidad que por ostentacion. Al alba, antes de 
partir nuevamente, fui hasta la choza de un camarada al borde del 
riacho infectado de mosquitos y otros insectos. Con su casco de esca- 
fandra pasado de moda sobre la cabeza, escudriiiaba el fondo. El inte- 
rior de la choza era tan miserable y deprimente como el "paraje; pero 
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en un rincon, la companera me mostro con orgullo los doce trajes de 
su hombre y sus vestidos de seda que las termitas devoraban. 

La noche paso entre cantos y platicas. Cada convidado es invitado 
a «hacer un numero» tornado de alguna funcion de cafe-concierto; 
recuerdo de un tiempo ya acabado, que volvi a encontrar, sin embar- 
go, en las provincias fronterizas de la India, en banquetes entre 
pequeiios funcionarios. Aqui, como alia, se presentaban monologos, o 
tambien lo que en la India se llama «caricaturas», es decir, imitacio- 
nes: ruiditos como de maquina de escribir, explosiones de una moto- 
cicleta en dificultades seguidas — extraordinario contraste — por el 
ruido evocador de una «danza de hadas» que precede a la imagen 
sonora de un caballo al galope, para terminar con las grimaces ('mue- 
cas'), llamadas como en frances. 

En mi cuademo de notas conserve, de mi velada entre los garim- 
peiros, un fragmento de endecha sobre un modelo tradicional. Se 
trata de un soldado descontento con la comida que escribe una recla- 
macion a su caporal; este escribe al sargento y la operacion se repite 
de grado en grado: lugarteniente, capitan, mayor, coronel, general, 
emperador. Este ultimo no tiene otro recurso que dirigirse a Jesu- 
cristo. cl cual. on lugar do continuar con la queja al Padre Eterno, 
«echa mano a la pluma y manda a todo el mundo al infiemo». He 
aqui esta pequena muestra de poesia del sertdo. 

O Soldado... 
O Oferece... 

O Sargento que era um homem pertinente 
Pego na penna, escreveu pro sen Tenente 
O Tenente que era homem multo bao 
Pego na penna, escreveu pro Capitdo 
O Capitdo que era homem dos melhor' 
Pego na penna, escreveu pro Majar 
O Major que era homem como e 
Pego na penna, escreveu pro Corone 
O Corone que era homem sem igual 
Pego na penna, escreveu pro General 
O General que era homem superior 
Pego na penna, escreveu pro Imperador 
O Imperador... 

Pego na penna, escreveu pro Jesu' Christo 

Jesu' Christo que e filho do Padre Eterno 
Pego na penna e mando tudos pelo inferno. 

Sin embargo no habia alegria verdadera. Desde hacia tiempo, las 
arenas diamantiferas se agotaban; la region estaba infestada de mala- 
ria, lesmaniosis y anquilostomiasis. Hacia algunos anos que habia 
aparecido la fiebre amarilla. Ahora solo andaban dos o tres camiones 
por mes, mientras que antaiio habia cuatro por semana. 

El camino que tomariamos ahora estaba abandonado desde que 



EL ORO Y LOS DIAMANTES 



227 



los incendios habian destruido los puentes. Hacia tres anos que no 
pasaba un camion. Nada nos podian decir sobre el estado de la ruta, 
pero si llegabamos hasta Sao Lourenco estabamos fuera de peligro. 
A la orilla del rio habia un gran garimpo: alii encontrariamos todo 
lo necesario: vituallas, hombres y piraguas para ir hasta las aldeas 
bororo del rio Vermelho, afluente del Sao Lourenco. 

De que manera pasamos, no lo se; el viaje permanece en mi recuer- 
do como una pesadilla confusa: interminables altos para veneer obs- 
taculos de pocos metros, cargas y descargas, etapas en las que esta- 
bamos tan cansados por el traslado de las tablas delante del camion 
cada vez que este conseguia adelantar un largo, que nos dormiamos 
en el suelo; en plena noche, desde las profundidades de la tierra nos 
despertaba el ronroneo de las termitas que subian a asaltar nuestras 
ropas y que ya cubrian a manera de capa hormigueante el exterior 
de los abrigos de caucho que nos Servian de impermeables y de alfom- 
bras. Finalmente, una manana, nuestro camion se dejo ir hacia el Sao 
Lourenco, al que nos guiaba la bruma espesa del valle. Con la convic- 
cion de haber hecho una proeza, nos anunciamos a grandes bocinazos. 
Sin embargo, ningiin nino venia a nuestro encuentro. Desembocamos 
sobre la orilla entrc cuatro o cinco chozas silcnciosas. Nadic. Todo 
estaba deshabitado. Una rapida inspeccion nos convencio de que la 
aldea estaba abandonada. 

Estabamos desesperados, al borde de nuestra resistencia despues 
de los esfuerzos do los dias preccdcntcs. ^, Habia que renunciar? An- 
tes de emprender el cammo de regreso hariamos una ultima tentativa. 
Cada uno partiria en una direccion diferente y exploraria los alre- 
dedores. Hacia la noche volvimos con las manos vacias, salvo el 
chofer, que habia descubierto a una familia de Pescadores y traia al 
hombre. Este, barbudo y con la piel de un color bianco malsano 
como si hubicra estado largo ticmpo on cl rio. cxplico que la fiebre 
amarilla los habia azotado hacia seis meses; los sobrevivientes se 
habian dispersado. Pero rio arriba encontrariamos aiin algunas per- 
sonas y una piragua suplementaria. ^Vendria el? Ciertamente; desde 
hacia meses, el y su familia vivian tan solo del pescado del rio. 
Entre los indios se procuraria mandioca y plantas de tabaco, y nos- 
otros le pagariamos algo de dinero. Sobre esa base, garantizaba la 
aceptacion del otro piragiiero que enganchariamos de pasada. 

Tendre ocasion de describir otros viajes en piragua que recuer- 
do mejor. Asi pues, paso rapidamente sobre esos ocho dias dedicados 
a remontar una corriente que las lluvias cotidianas aumentaban sin 
cesar. Un dia, mientras almorzabamos en una playita oimos un roza- 
miento: era una boa de siete metros que se habia despertado por 
nuestra conversacion. Tuvimos que gastar muchas balas para acabar 
con ella, pues esos animales son indiferentes a las heridas en el 
cuerpo; hay que darles en la cabeza. Cuando la cuereamos — tarda- 
mos medio dia — encontramos en sus entranas una media docena 
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de crias proximas a nacer y que ya vivian; el sol las hizo perecer. 
Y un dia, justamente despues de haber abatido un irara — especie 
de tejon — , vislumbramos dos formas desnudas que se agitaban en 
la orilla; nuestros primeros bororo. Los abordamos, tratamos de 
hablar; solo sabian una palabra portuguesa: fumo — tabaco — que 
ellos pronuncian sumo (^los antiguos misioneros no decian acaso 
que los indios «no tenian ni fe, ni ley, ni rey» porque su fonetica no 
reconocia ni la / ni la I ni la r?). Ellos mismos son cultivadores, 
pero su producto no tiene la concentracion del tabaco fermentado 
y arrollado en cuerda, que les dimos en cantidad. Por gestos, les 
explicamos que ibamos a su aldea; nos dieron a entender que llega- 
riamos esa misma noche; se nos adelantarian para anunciamos; y 
desaparecieron en la selva. 

Algunas horas mas tarde abordamos una orilla arcillosa en lo 
alto de la cual divisamos las chozas. Una media docena de hombres 
desnudos, enrojecidos con urucii desde los dedos de los pies hasta 
la punta del pelo, nos reciben con carcajadas, nos ayudan a desem- 
barcar, transportan el equipaje. Y henos aqui en una gran choza 
que aloja a varias familias; el jefe de la aldea ha dejado libre un rin- 
c6n on nucstro honor; el, durante nuestra estadia, residira del otro 
lado del rio. 
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^En que orden describir impresiones profundas y confusas del 
que llega a una aldea indigena cuya civilizacion ha permanecido 
relativamente intacta? Tanto entre los kaingang como entre los cadu- 
veo, cuyas aldeas semejantes a las de los campesinos cercanos llamati 
la atencion sobre todo por la excesiva miseria, la reaccion inicial es 
de lasitud y desaliento. Frente a una sociedad aun viviente y fiel a su 
tradicion, el cheque es tan fuerte que desconcierta: en esa madeja 
de mil colores, ^cual es el hilo que hay que seguir y desenredar? 
Al recordar mi primera experiencia de ese tipo, los bororo, reencuen- 
tro los sentimientos que me invadieron cuando inicie la mas reciente, 
en la cima de una alta colina en una aldea kuki de la frontera bir- 
mana. adonde llegue despues de andar horas sobre pies y manos, tre- 
pandome a lo largo de las pendientes transformadas en resbaloso 
barro por las lluvias del monzon que caian sin cesar: agotamiento 
fisico, hambre, sed y confusion mental, ciertamente; pero ese vertigo 
de origen organico es completamente iluminado por percepciones de 
formas y colores: viviendas cuyo tamano las hace aparecer majestuo- 
sas a pcsar do su fragilidad; construidas con materiales y tccnicas que 
nosotros hemos visto en pequeno, pues esas moradas, mas que edifi- 
cadas son anudadas, trenzadas, tejidas, bordeadas y patinadas por el 
uso; en lugar de aplastar al habitante bajo la masa indiferente de 
las piedras. estas reaccionan con liviandad a su presencia y a sus 
movimientos; a la mversa de lo que ocurre entre nosotros, perma- 
necen siempre sometidas al hombre. La aldea se levanta alrededor de 
sus habitantcs como una ligera y elastica armadura; mas semejante 
a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciudades: adomo 
monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los follajes, 
cuya natural galanura y exigente trazado fueron armonizados por la 
habilidad de los constructores. 

La desnudez de los habitantes parece protegida por el terciopelo 
herboso de las paredes y los flecos de las palmas: se deslizan fuera 
de sus moradas como si se quitaran gigantescos peinadores de aves- 
truz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuerpos poseen modelados 
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finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los afeites y de 
las pinturas; se diria soportes para valorar omamentos mas esplen- 
didos: tocados grasos y brillantes de dientes y caninos de animales 
salvajes, junto a las plumas y a las flores. Como si toda una civili- 
zacion conspirara en una misma temura apasionada por las formas, 
las sustancias y los colores de la vida y, para retener alrededor del 
cuerpo humano su mas rica esencia, acudiera a las mas durables o 
bien a las mas fugitivas de entre todas sus producciones, que a la 
vez, por curiosa coincidencia, son su patrimonio mas apreciado. 

Mientras nos instalabamos en el angulo de una vasta choza, me 
dejaba impregnar de esas imagenes mucho mas de lo que las apre- 
hendia. Algunos detalles se iban destacando. Si bien las viviendas 
conservaban la disposicion y dimensiones tradicionales, su arquitec- 
tura ya habia sufrido la influencia neobrasileiia: su piano era rec- 
tangular y no oval, y aunque los materiales de la techumbre y de las 
paredes fueran identicos — ramajes que soportaban una capa de pal- 
mas — , estas eran distintas; el techo mismo era de dos aguas en lugar 
de redondeado y en pendiente casi hasta el suelo. Sin embargo, la 
aldea de Kejara, adonde acababamos de llegar, junto con las otras 
dos que componcn cl grupo del rio Vcrmclho — Pobori y Jarudori — , 
era una de las pocas donde la accion de los salesianos no se habia 
ejercido demasiado. Pues estos misioneros que, junto con el Servicio 
de Proteccion, habian llegado a poner termino a los conflictos entre 
los indios y los colonos. llcvaron simultaneamentc cxcclentes encues- 
tas etnograficas (nuestras mejores fuentes sobre los bororo, despues 
de los estudios mas antiguos de Karl von den Steinen) y una tarea 
do cxtcrminacion metodica de la cultura indigena. Dos hcchos scfia- 
laban bien a Kejara como uno de los liltimos bastiones de la mde- 
pendencia: en primer lugar, era la residencia del jefe de todas las 
aldeas del rio Vermelho, personaje altanero y enigmatico, que igno- 
raba o hacia ostentacion de ignorar el portugues, atento a nuestros 
deseos mientras especulaba con nuestra presencia; pero por razones 
tanto de prestigio como linguisticas evitaba comunicarse conmigo, 
a no ser que lo hiciera por intermedio de miembros de su Consejo, 
en cuya compania tomaba todas las decisiones. 

En segundo lugar, en Kejara habitaba un indigena que seria mi 
interprete y mi principal informador. Este hombre, de unos 35 aiios, 
hablaba bastante bien el portugues. Segun el, habia sabido leerlo y 
escribirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello), como fruto de una 
educacion en la mision. Orgullosos de su exito, los Padres lo habian 
mandado a Roma, donde habia sido recibido por el Santo Padre. A su 
vuelta, parece que quisieron casarlo cristianamente y sin tomar en 
cuenta las reglas tradicionales. Esa tentativa determine en el una 
crisis espiritual de la que salio fortalecido en el viejo ideal bororo: 
fue a instalarse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de sal- 
vaje desde hacia diez o quince anos. Todo desnudo, pintado de rojo, 
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con la nariz y el labio inferior traspasados con barritas y emplumado, 
el indio del Papa se revelo como maravilloso profesor de sociologia 
bororo. 

Mientras tanto nos encontrabamos rodeados por algunas decenas 
de indigenas que discutian con abundancia de carcajadas y empujo- 




JIG. 27. — Estuche peniano. 



nes. Los bororo son los mas altos y mejor confonmados de todos los 
indios del Brasil. Su cabeza rcdonda. sii rostro alargado, de rasgos 
regulares y vigorosos, su torso de atletas, recuerdan ciertos tipos pata- 
gonicos a los cuales quizas habria que vincularlos desde el punto de 
vista racial. Estc tipo armonioso rara vcz sc cncucntra cntre las muje- 
res, en general mas pequenas, enclenques y de rasgos irregulares. 
Desde el principio la jovialidad masculina formaba singular contras- 
tc con la actitiid aspcra del otro scxo. A pcsar de las cpidcmias que 
devastaban la region, la poblacion tenia un asombroso aspecto de 
salud. Sin embargo, habia un leproso en la aldea. 

Los hombres iban completamente desnudos, salvo, en la extremi- 
dad del pene, el pequeiio cucurucho de paja sostenido por el pre- 
pucio estirado a lo ancho de la abertura y formando un burlete 
hacia afuera. La mayor parte se pintaba de bermellon de la cabeza 
a los pies con granos de urucu molidos en grasa. Hasta el cabello, 
que pendia sobre los hombros o iba cortado en redondo a la altura 
de las orejas, estaba cubierto de esta pasta de tal manera que presen- 
taba el aspecto de un casco. Esa base se adomaba con otras pinturas: 
una herradura de resina negra brillante que cubria la frente y ter- 
minaba sobre ambas mejillas a la altura de la boca, barritas con 
plumitas blancas pegadas sobre hombros y brazos, hombros y espalda 
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empolvados con nacar molido. Las mujeres llevaban un taparrabo 
de algodon impregnado de urucii unido a un cinturon rigido de cor- 
teza, sosten de una banda de corteza blanca batida, mas liviana, 
que pasaba entre los muslos. Su pecho iba cruzado por una doble 



FIG. 28. — Barrita para atravesar el labio superior y aros hechos de nacar 

y plumas. 

madeja de bandoleras de algodon finamente trenzado. Este atavio 
se completaba con cintas de algodon alrededor de los tobillos, los 
biceps y las munecas. 

Poco a poco toda csa gcntc sc fue; compartimos la choza, que 
media mas o mcnos doce metros por cinco, con la hostil y silcnciosa 
pareja de un brujo y su mujer, y una vieja viuda alimentada por 
la caridad de algunos parientes que habitaban chozas vecinas; como 
a menudo era descuidada, cantaba durante horas el duelo de sus 
cinco maridos sucesivos y del feliz tiempo en que no carecia ni de 
mandioca ni de maiz ni de carne ni de pescado. 

Afuera ya se modulaban cantos en una lengua baja, sonora y 
gutural, con articulaciones bien marcadas. Solo los hombres cantan; 
y su unisono, las melodias simples y cien veces repetidas, la oposicion 
entre solos y tutti, el estilo fuerte y tragico, semejan los coros guerre- 
ros de dlgvio. Mannerbund germanico. ^Por que esos cantos? A causa 
del hard, me explicaron. Habiamos cazado y antes de poder consumir 
nuestra presa habia que cumplir sobre ella un complicado ritual de 
apaciguamiento de su espiritu y de consagracion de la caza. Dema- 
siado agotado para ser un buen etnografo, me dormi desde la caida 
del dia con un suefio agitado por la fatiga y los canticos que duraron 
hasta el alba. Por otra parte, hasta el final de nuestra estada ocurriria 
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lo mismo: las noches se dedicaban a la vida religiosa; los indigenas 
dormian desde la salida del sol hasta la mitad de la Jornada. 

Fuera de algunos instrumentos de viento que hicieron su apari- 
cion en momentos prescritos por el ritual, el unico acompanamiento 
de las voces se reducia a los sonajeros de calabaza llenos de arena 
gruesa, agitados por los corifeos. Era maravilloso escuchar a estos 
virtuosos: ya desencadenaban o hacian detener las voces con un golpe 
seco, ya llenaban los silencios con el crepitar de sus instrumentos, 
modulado en crescendos y decrescendos prolongados, ya, finalmente, 
dirigian a los bailarines con altemancias de silencios y de ruidos cuya 
duracion, intensidad y calidad eran tan variadas que ningun director 
de nuestras grandes orquestas hubiera podido indicar mejor su volun- 
tad. No nos extrana que en otra epoca y en otras tribus, los indigenas 
y hasta los mismos misioneros hayan creido oir hablar a los demonios 
por intermedio de los sonajeros. Por otra parte, se sabe que si bien 
se han disipado antiguas ilusiones con respecto a esos presuntos «len- 
guajes tamborineados», parece probable que, entre ciertos pueblos 
por lo menos, estan fundados en una verdadera codificacion de la 
lengua, reducida a algunos contomos significativos simbolicamente 
exprcsados. 

Con el dia, me levanto para hacer una visita a la aldea; en la 
puerta tropiezo con mas aves lamentables: son los araras domesticos 
que los indios invitan a vivir en la aldea para desplumarlos vivos y 
procurarse de esa manera la materia prima de sus peinados. Desnudas 
e incapaces de volar, las aves semejan polios listos para el asador y 
disfrazados con un pico tanto mas grande cuanto que el volumen 
de su cuerpo so ha reducido a la mitad. Sobre los techos, otros araras 
que ya han recuperado su atavio estan gravemente posados, emblemas 
heraldicos omados con gules y azur. 

Me encuentro en medio de un claro bordeado, de un lado, por el 
rio, y de todos los demas, por lenguas de selva que disimulan los 
jardines y dejan entrever a traves de los arboles un fondo de colinas 
con faldas escarpadas de greda roja. El contomo esta ocupado por 
chozas — veintiseis exactamente — , semejantes a la mia y dispuestas 
circularmente en una sola fila. En el centro, una choza de aproxi- 
madamente 20 metres de largo y ocho de ancho, por lo tanto mucho 
mas grande que las otras. Es el baitemannageo, casa de los hombres, 
donde duermen los solteros y donde la poblacion masculina pasa el 
dia cuando no esta ocupada en la caza o en la pesca, o tambien en 
alguna ceremonia publica en el terreno de la danza — lugar oval deli- 
mitado por estacas en el flanco oeste de la casa de los hombres — . El 
acceso esta rigurosamente prohibido a las mujeres; estas poseen las 
casas perifericas, y sus maridos hacen varias veces al dia el camino de 
ida y vuelta entre su club y su domicilio conyugal, siguiendo el sen- 
dero que une estos a traves de la maleza del claro. Visto desde lo' alto 
de un arbol o desde un techo, la aldea bororo parece una rueda de 
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carro cuyo aro, trocha y rayos, estarian representados por las casas 
familiares, y el cubo por la casa de los hombres, en el centra. 

Este curioso piano era antano el de todas las aldeas, salvo que su 
poblacion excediera en mucho la media actual (Kejara tiene mas o 
menos 150 personas); entonces se construian las casas familiares en 
muchos circulos concentricos en vez de uno. Los bororo, por otra 
parte, no son los unicos que poseen aldeas circulares; con diferencias 
de detalle, estas parecen tipicas de todas las tribus del grupo lingiiis- 
tico ge que ocupan la meseta brasilena central, entre los rios Araguaia 
y Sao Francisco, y de los cuales los bororo son probablemente los 
representantes mas meridionales. Pero sabemos que, hacia el norte, 
sus vecinos mas proximos, los cayapo, que viven a la margen derecha 
del Rio das Mortes, y a los que se llego hace solo unos quince anos, 
construyen sus aldeas de manera similar, como tambien los apinaye, 
los sherente y los canela. 

La distribucion circular de las chozas alrededor de la casa de los 
hombres tiene una importancia tan grande en lo que concierne a la 
vida social y a la practica del culto, que los misioneros salesianos de 
la region del Rio das Cargas comprendieron rapidamente que el me- 
dio mas scguro para convcrtir a los bororo es el do haccrlcs abando- 
nar su aldea y Uevarlos a otra donde las casas esten dispuestas en 
filas paralelas. Desorientados con relacion a los puntos cardinales, 
privados del piano que les proporciona un argumento, los indigenas 
picrdcn rapidamente cl sentido de las tradiciones. como si sus sistc- 
mas social y religioso (veremos que son mdisociables) fueran dcma- 
siado complicados para prescindir del esquema que se les hace patente 
en el piano de la aldea y cuyos contomos son perpetuamente reno- 
vados por sus gestos cotidianos. 

En descargo de los salesianos, digamos que pusieron extreme 
empeiio en comprendcr csta cstructura dificil y on preservar su re- 
cuerdo. Antes de ir al encuentro de los bororo hay que empaparse 
de sus trabajos, si bien al mismo tiempo es imprescindible confrontar 
sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde aiin ellos no 
hayan penetrado y donde el sistema conserve todavia su vitalidad. 
Guiado por los documentos ya publicados, me empeiie, por lo tanto, 
en obtener de mis informantes un analisis de la estructura de su 
aldea. Pasabamos nuestras jomadas circulando de casa en casa para 
empadronar a sus habitantes, establecer su estado civil y trazar con 
varitas, en el suelo del claro, las lineas ideales que delimitaban los 
sectores vinculados con complicadas redes de privilegios, tradiciones, 
grades jerarquicos, derechos y obligaciones. Para simplificar mi expo- 
sicion rectificare — por asi decirlo — las orientaciones, pues las direc- 
ciones del espacio tal como los indigenas las piensan nunca corres- 
ponden exactamente a las lecturas en la bnijula. 

La aldea circular de Kejara es tan tangente a la orilla izquierda 
del rio Vermelho, que corre en una direccion aproximada este-oeste. 
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Un diametro de la aldea teoricamente paralelo al rio divide la pobla- 
cion en dos grupos: al norte, los cera (pronunciese chera; transcribe 
todos los terminos en singular), al sur, los tugare. Parece — pero no 
es absolutamente seguro — que el primer termino significa «debil» y 
el segundo «fuerte». Sea como fuere, la division es esencial por dos 
razones: en primer lugar, un individuo pertenece siempre a la misma 
mitad que su madre; despues, no puede casarse mas que con un 
miembro de la otra mitad. Si mi madre es cera, yo tambien lo soy y 
mi mujer sera tugare. 




Fig. 29. — Piano de la aldea de Kejara. 



Las mujeres viven y heredan las casas donde nacieron. En el 
momento de su casamiento, un indigena masculine atraviesa entonces 
el claro, franquea el diametro ideal que separa las mitades y se va a 
vivir del otro lado. La casa de los hombres atempera este desarraigo 
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puesto que su posicion central esta por encima del territorio de las 
mitades. Pero las reglas de residencia explican que la puerta que da 
sobre el territorio cera se llama «puerta tugare» y la que da sobre 
territorio tugare, «puerta cera». En efecto, su uso esta reservado a 
los hombres y todos aquellos que residen en un sector son origina- 
rios del otro, y a la inversa. 




FIG. 30. — Maza de madera para rematar el pescado. 

Por lo tanto, en las casas de familia, un hombre casado jamas 
se siente en su hogar: su casa, donde el nacio y donde se arraigan sus 
impresiones infantiles, esta situada del otro lado: es la casa de su 
madre y de sus hermanas, ahora habitada por los maridos de estas. 
Sin embargo, vuelve a ella cuando quiere, seguro de ser siempre bien 
recibido. Y cuando la atmosfera de su domicilio conyugal se le hace 
demasiado pesada — por ejemplo cuando sus cuiiados estan de visita — 
puede ir a dormir a la casa de los hombres, donde reencuentra sus 
recuerdos de adolescente, la camaraderia masculina y un ambiente 
religioso que de ninguna manera se opone a las intrigas con jovenes 
no casadas. 
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Las mitades no solo regulan los casamientos sino tambien otros 
aspectos de la vida social. Cada vez que un miembro de una mitad se 
descubre sujeto de derecho o de deber, es en provecho o con ayuda, 
respectivamente, de la otra mitad. Asi, los funerales de un cera estan 
a cargo de los tugare y a la inversa. Las dos mitades de la aldea son 
por lo tanto colaboradoras y en todo acto social o religioso implica 
la asistencia del que esta enfrente, que desempeiia el papel comple- 
mentario del que corresponde al primero. Esta colaboracion no exclu- 
ye la rivalidad: hay un orgullo de mitad y celos reciprocos. Asi, pues, 
imaginemos una vida social a semejanza de dos equipos de futbol 
que en vez de intentar contrariar sus estrategias respectivas, se empe- 
naran en favorecerselas reciprocamente y midieran la ventaja por el 



Fig. 31.— Arcos adomadM con anillos de corteza dispuestor de iUMiet* 
caraeferfttica de acuerdo eon el claa dd profrietarto. 
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grado de perfeccion y de generosidad que cada uno lograra alcanzar. 

Pasemos ahora a un nuevo aspecto: un segundo diametro, per- 
pendicular al precedente, corta a su vez las mitades segun un eje 
norte-sur. Toda la poblacion nacida al este de dicho eje se llama 
«del bajo», y la nacida al oeste «del alto». En lugar de dos mitades 
tenemos, por lo tanto, cuatro secciones, y los cera y los tugare perte- 
necen en parte a un lado y en parte a otro. Desgraciadamente, ningun 
observador ha llegado a comprender el papel exacto de esta segunda 
division. 

Ademas, la poblacion esta distribuida en clanes. Se trata de gru- 
pos de familias que se consideran parientes por parte de las mujeres 
desde un antepasado comiin, de naturaleza mitologica, y a veces hasta 
olvidado. Digamos, por lo tanto, que los miembros del clan se reco- 
nocen por el mismo nombre. Es probable que en el pasado los clanes 
fiieran ocho: cuatro cera y cuatro tugare. Pero con el transcurso del 
tiempo algunos se extinguieron, otros se subdividieron. La situacion 
empirica, por lo tanto, es bastante confusa. Comoquiera que sea, es 
verdad que los miembros de un clan — a excepcion de los hombres 
casados — viven todos en la misma choza o en chozas adyacentes. Cada 
clan, entonces, tiene su posicion en el circulo de las casas: es cera o 
tugare, del bajo o del alto, o tambien esta repartido en dos subgrupos 
por esta ultima division que, tanto de un lado como del otro, pasa a 
traves de las viviendas de un clan determinado. 

Como si las cosas no fueran ya suficicntcmcntc complicadas. cada 
clan comprende subgrupos hereditarios, tambien en linea femenma. 
Asi, en cada clan hay familias «rojas» o «negras». Ademas parece 
que antes cada clan estaba dividido en tres grados: los supcriorcs, los 
medios y los inferiores; quizas haya alii un reflejo o una trasposicion 
de las castas jerarquizadas de los mbaya-caduveo; volvere sobre esto. 
Esta hipotesis se vuelve probable por el hecho de que dichos grados 
parecen haber sido endogamicos, pues un superior no puede casarse 
sino con un superior de la otra mitad, un medio con un medio, y un 




32. — Plumas de flechas blasonadas. 
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inferior con un inferior. No tenemos mas remedio que hacer supo- 
siciones debido al derrumbamiento demografico de las aldeas bororo. 
Ahora que cuentan con solo 100 o 200 habitantes en lugar de un 
miliar o mas, ya no quedan familias suficientes para llenar todas las 
categorias. Lo unico que se respeta estrictamente es la regla de las 
mitades (aunque ciertos clanes seiioriales esten quizas exceptuados); 
para lo demas, los indigenas improvisan soluciones a medias, de 
acuerdo con las posibilidades. 

La distribucion de la poblacion en clanes constituye sin duda la 
mas importante de esas «manos»' en las cuales la sociedad bororo 
parece complacerse. En el cuadro del sistema general de los casamien- 
tos entre las mitades, los clanes estaban antano unidos por afmidades 
especiales: un clan cera se unia preferentemente con uno, dos o tres 
clanes tugare y a la inversa. Ademas, los clanes no gozan todos del 
mismo status. El jefe de la aldea es obligatoriamente elegido en un 
clan determinado de la mitad cera, con transmision hereditaria del 
titulo en linea femenina, del tio matemo al hijo de su hermana. Hay 
clanes «ricos» y clanes «pobres». ^En que consisten esas diferencias 
de riqueza? Detengamonos un instante en este punto. 

Nuestra concepcion de la riqueza es sobrc todo cconomica; por 
modesto que sea el nivel de vida de los bororo, entre ellos, tanto como 
entre nosotros, no es identico para todos. Algunos son mejores Pesca- 
dores que otros, o tienen mas suerte y son mas trabajadores. En 
Kejara se obscrvan indices do cspccializacion profesional. Un indigena 
era experto en la confeccion de pulidores de piedra; los intercambiaba 
con productos alimenticios y, segiin parece, vivia confortablemente. 
Sin embargo, cstas diferencias son individuales, y por lo tanto pasa- 
jeras. La unica excepcion es el jefe, que recibe prestaciones de todos 
los clanes en forma de alimentos y de objetos manufacturados. Pero, 
como al rccibir sc obliga. sicmprc csta cn la situacion dc un banqucro: 
muchas riquezas pasan por sus manos pero el nos las posee jamas. 
Mis colecciones de objetos religiosos fueron hechas como contraparte 
de regalos que inmediatamente eran redistribuidos por el jefe entre los 
clanes, y que le sirvieron para sanear su balanza comercial. 

La riqueza estatutaria de los clanes es de otra naturaleza. Cada 
uno de ellos posee un capital en mitos, tradiciones, danzas, funciones 
sociales y religiosas. A su vez, los mitos fundan privilegios tecnicos 
que son uno de los rasgos mas curiosos de la cultura bororo. Casi 
todos los objetos estan blasonados, de tal manera que permiten dis- 
tinguir el clan y el subclan del propietario. Estos privilegios consisten 
en la utilizacion de ciertas plumas o colores de plumas, en la manera 
de tajarlas o de sesgarlas, en la disposicion de plumas de especies 
0 de colores diferentes, en la ejecucion de ciertos trabajos decorati- 

1. En el sentido en que se usa este termino aplicado a la secuencia de un juego. 
(N. de la t.) 
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vos — trenzado de fibras o mosaicos de plumas — , en el empleo de 
temas especiales, etc. Asi, los arcos ceremoniales estan adomados 
de plumas o de anillos de corteza segun los canones prescritos para 
cada clan; la cana de las flechas lleva en la base, entre las plumas del 
penacho, una omamentacion especifica; los elementos en nacar de las 
barritas articuladas que atraviesan el labio superior estan recortados, 
segun el clan, en forma oval, pisciforme o rectangular; el color de los 
flecos varia; las diademas de plumas que se llevan en las danzas estan 
provistas de una insignia que indica el clan del propietario (general- 
mente una plaqueta de madera cubierta de un mosaico de fragmentos 
de plumas pegados); en los dias de fiesta, hasta los estuches penianos 
se recubren de una banda de paja rigida, decorada o cincelada con 
los colores y la forma del clan: jextrana manera de llevar un estan- 
darte! 

Todos estos privilegios (que por otra parte son negociables) son 
objeto de una vigilancia celosa y provocadora de disputas. Es incon- 
cebible, se dice, que un clan se apodere de las prerrogativas de .otro: 
jtendria lugar una lucha fratricidal Ahora bien, desde este punto de 
vista, las diferencias entre los clanes son enormes: algunos desplie- 
gan lujos, otros andrajos; basta con hacer el inventario del mobiliario 
dc las chozas para darse cuenta. Los distinguiremos en nisticos y 
refmados, mas que en ricos y pobres. 

El equipo material de los bororo se caracteriza por su simplicidad, 
unida a una rara perfeccion en la ejecucion. Las herramientas siguen 




FIG. 33. — Estuches penianos blasonados. 



siendo arcaicas a pesar de las hachas y de los cuchillos que antano 
distribuyera el Servicio de Proteccion. Si bien para los trabajos gran- 
des se valen de instrumentos de metal, siguen fabricando mazas para 
rematar el pescado, arcos y flechas de madera dura y delicadamente 
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espinosa, con una herramienta que parece azuela y buril a la vez y 
que utilizan en toda ocasion como nosotros hariamos con un cuchillo 
de bolsillo; consiste en un incisivo encorvado de capivara — roedor de 
los ribazos fluviales — fijado lateralmente por una ligadura a la extre- 
midad de un mango. Aparte de las esteras y recipientes de cesteria, las 
armas y las herramientas — de hueso o de madera — de los hombres y 
la pala de las mujeres (que se encargan de los trabajos agricolas), el 
equipo de una choza se reduce a muy pocas cosas: algunos recipientes 
de calabaza, otros de ceramica negra en forma de cuencas hemisferi- 
cas y escudillas con un mango lateral a manera de cucharon. Esos 
objetos presentan formas muy puras, subrayadas por la austeridad de 
la materia. Cosa curiosa: antano, la alfareria bororo parece haber sido 
decorada, pero quizas una prohibicion religiosa relativamente reciente 
elimino esta tecnica. Probablemente haya que explicar de la misma 
manera que los indios ya no ejecuten pinturas rupestres como las que 
aiin se encuentran en los abrigos bajo las rocas de la chapada y en los 
que, sin embargo, se reconocen numerosos temas de su cultura. Para 
asegurarme mas, una vez pedi que se me decorara una gran hoja de 
papel. Un indigena se puso a hacerlo con pasta de urucii y resina; y 
aunque los bororo hayan olvidado la epoca en que pintaban las 
paredes rocosas, a pesar de que ya casi no frecuentan las escarpaduras 
donde estas se encuentran, el cuadro que se me dio parecia una pin- 
tura rupestre reducida. 

En contrastc con la austeridad de los objetos utilitarios, los bororo 
ubican todo su lujo y su imaginacion en el vestido, o bien — ya que 
este es muy breve — en sus accesorios. Las mujeres poseen verdaderos 
alhajeros que se transmitcn do madrcs a hijas. Son adornos do dicntcs 
de mono o de colmillos de jaguar montados sobre madera y asegura- 
dos con finas ligaduras. Ellas recogen de esa manera los despojos de 
la caza; a su vez, se prestan a la depilacion de sus propias sienes por 
los hombres, quienes confeccionan, con el cabello de sus esposas, lar- 
gos cordones trenzados que enroscan alrededor de su cabeza a manera 
de turbante. En los dias de fiesta los hombres llevan dijes en forma 
de media luna hechos con un par de uiias del gran tatii — ese animal 
cavador de mas de un metro de altura, que apenas se ha transformado 
desde la era terciaria — y adomados con incrustaciones de nacar, flecos 
de plumas o de algodon. Los picos de tucanes fijados sobre tallos 
emplumados, los penachos de pluma, las largas plumas de cola de 
arara que surgen de husos de bambii agujereados y cubiertos de blan- 
cas plumitas pegadas, erizan sus rodetes naturales o artificiales a 
manera de hebillas que equilibran por detras las diademas de plumas 
que rodean la frente. A veces, esos omamentos son agregados a un 
peinado compuesto que exige muchas horas para ser realizado en la 
cabeza del bailarin. Yo adquiri uno para el Musee de I'Homme a 
cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolongaron 
durante ocho dias: era indispensable para el ritual y los indigenas 
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Fig, 34.— Escudiiia de ceiimica 
negra. 



Fic. 35. — Dos modelos 
(simple y doble) del cu- 




Fig. 36. — Dije ador- 
nado con colmillos de 
jaguar. 



Fig. 37. — Ador- 
nos de un dia: co- 
ronas de paja dese 
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no podian deshacerse de el hasta que consiguieran, en la caza, el 
surtido de plumas prescritas para confeccionar otro. Se compone de 
una diadema en forma de abanico, de una visera de plumas que 
cubre la parte superior de la cara, de una alta corona cilindrica 
que rodea la cabeza, constituida por varillas coronadas de plumas de 
aguila harpia, y de un disco de cesteria que sirve para pinchar una 
mata de tallos con plumas gruesas y fmas pegadas. El conjunto alcan- 
za casi dos metros de altura. 

Aunque no esten con vestimenta de ceremonia, el gusto por el 
omamento es tan vivo que los hombres se improvisan constantemente 
adomos. Muchos llevan coronas — vendas de pieles adomadas de plu- 
mas, anillos de cesteria tambien emplumados, turbantes de unas de 
jaguar montados en un circulo de madera — . Ademas, cualquier cosa 
los maravilla: una banda de paja desecada recogida de la tierra. 
rapidamente alisada y pintada, contribuye a un peinado fragil con el 
que el portador se pavoneara hasta que se le ocurra alguna nueva 
fantasia inspirada en otro hallazgo; a veces, un arbol sera despojado 
de sus flores con el mismo fm; un trozo de corteza y algunas plumas 
proporcionan a los incansables sombrereros pretexto para una sensa- 
cional crcacion do arcs. Hay que pcnetrar on la casa do los hombres 
para medir la actividad que esos robustos mocetones emplean en 
hermosearse: en cada rincon se recorta, se amasa, se cincela, se enco- 
la; las conchillas del rio se dividen en pedazos y se pulen vigorosa- 
mente con muelas, para haccr collarcs y barritas para el labio supe- 
rior; se preparan fantasticas construcciones de bambii y de plumas. 
Con empeno de modistas, hombres con espaldas de estibador se 
transforman mutuamente en pollitos por medio de plumitas pegadas 
a flor de piel. 

La casa de los hombres es un taller, pero tambien es algo mas. 
Los adolescentes duermen alii; en horas ociosas, los hombres casados 
hacen la siesta, charlan y fuman sus gruesos cigarrillos enroscados en 
una hoja seca de maiz. Toman tambien alii ciertas comidas, pues un 
minucioso sistema de prestaciones obliga a los clanes, por tumo, al 
servicio del haitemannageo. Cada dos horas mas o menos un hombre 
va a buscar a su choza familiar un recipiente lleno de la papilla de 
maiz llamada mingau, preparada por las mujeres. Se lo recibe con 
fuertes y gozosos gritos — jau, aul — que rompen el silencio de la 
jomada. Segun un ceremonial fijo el prestatario in vita a seis u ocho 
hombres y los conduce ante la comida, donde sumergen una escudilla 
de alfareria o de conchillas. Ya he dicho que el acceso a la casa esta 
prohibido a las mujeres. Esto es cierto para las mujeres casadas, pues 
las adolescentes solteras evitan espontaneamente aproximarse, ya que 
saben bien cual seria su suerte. Si por inadvertencia o por provocacion 
andan demasiado cerca, puede ocurrir que se las capture para abusar 
de ellas. Por otra parte, deberan penetrar alii voluntariamente una 
vez en su vida, para presentar su pedido al futuro marido. 
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Taller, club, dormitorio y casa de citas, en suma, el baitemanna- 
geo es un templo. Alii se preparan los bailarines religiosos y tienen 
lugar ciertas ceremonias — lejos de las mujeres — , como la fabricacion 
y rotacion de los rombos. Los rombos son instrumentos musicales de 
madera ricamente pintados, cuya forma recuerda la de un pez aplas- 
tado; su tamano varia entre treinta centimetros y un metro y medio, 
aproximadamente. Haciendolos girar en el extremo de una cuerda 
producen un ronroneo sordo que sc atribuye a los espiritus visitantes 
de la aldea, a quienes se supone que las mujeres temen. Desgraciada 
de aquella que viera un rombo; aiin hoy hay muchas probabilidades 
de que se la mate a palos. Cuando asisti por primera vez a su con- 
feccion, trataron de persuadirme de que eran instrumentos culinarios. 
El extremo rechazo que manifestaron en cederme una cantidad de 
ellos no se explicaba tanto por el trabajo que debian recomenzar 
como por el miedo de que yo traicionara el secreto. Tuve que diri- 
girme en plena noche a la casa de los hombres con un maletin. En el 
depositaron los rombos empaquetados y luego le echaron Have. Y me 
hicieron prometer que no lo abriria antes dc Guiaba. 

Para el observador europeo, las actividades de la casa de los 
hombres, que parecen dificilmente compatibles, se armonizan de ma- 
nera casi escandalosa. Pocos pueblos son tan religiosos como los boro- 
ro. pocos tienen un sistema metafisico tan claborado. Pcro las creen- 
cias espirituales y los habitos cotidianos se mezclan intmiamente, al 
parecer los indigenas no tienen el sentimiento de pasar de un sistema 
a otro. Encontre nuevamente esta religiosidad ingenua en los templos 
budistas de la frontera birmana, donde los bonzos viven y duermen 
en la sala destinada al culto, ubicando al pie del altar sus potes de 
pomada y su botiquin particular, sin desdenar acariciar a sus pupilos 
entre leccion y leccion de alfabeto. 

Esta falta de miramientos frente a lo sobrenatural me asombraba 
tanto mas cuanto que mi unico contacto con la religion se remonta 
a una infancia, ya incredula, durante la Primera Guerra Mundial, 
cuando vivia en la casa de mi abuelo, rabino de Versalles. La casa. 
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Fic. 38. — Un rombo. 

adyacente a la sinagoga, estaba unida a ella por un largo corredor 
interior donde uno no se aventuraba sin angustia, y que constituia 
una frontera infranqueable entre el mundo profano y aquel al cual 
faltaba precisamente ese calor humano que hubiera sido condicion 
previa a su percepcion como sagrado. Fuera de las horas de culto la 
sinagoga permanecia vacia y su ocupacion temporaria nunca era lo 
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suficientemente prolongada ni ferviente para llenar el estado de deso- 
lacion que parecia serle natural y que los oficios importunaban de 
manera indecorosa. El culto familiar padecia la misma sequedad. 
Aparte de la plegaria muda de mi abuelo al comienzo de cada comida, 
nada senalaba a los ninos el hecho de que vivian sometidos al reco- 
nocimiento de un orden superior, sino un banderin de papel impreso 
fijado a la pared del comedor que decia: «Masticad bien los alimentos, 
la digestion depende de ello». 

No es que la religion tuviera mas imponencia entre los bororo; 
al contrario, era algo consabido. En la casa de los hombres los gestos 
del culto se cumplian con la misma desenvoltura que todos los otros, 
como si se tratara de actos utilitarios ejecutados con vistas al resul- 
tado, sin reclamar esa actitud respetuosa que se impone aun al incre- 
dulo cuando penetra en un santuario. Esa tarde, se canta en la casa 
de los hombres como preparacion al ritual publico de la noche. En 
un rincon, algunos muchachos roncan o charlan, dos o tres hombres 
canturrean agitando los sonajeros; pero si uno de ellos tiene ganas 
de encender un cigarrillo o si le toca meter su escudilla en la pasta 
de maiz, pasa el instrumento a un vecino, que empalma con los otros, 
o bicn siguc con una mano y usa la otra. Si un bailarin se pavonea 
para hacer admirar su ultima creacion, todo el mundo interrumpe y 
comenta, el oficio parece olvidado hasta que, en otro rincon, el encan- 
tamiento recomienza en el punto donde habia sido dejado. 

Y sin embargo, la casa do los hombres significaba mucho mas que 
el centre de la vida social y religiosa que he tratado de describir. La 
estructura de la aldea no solo hace que se pueda dar el juego delicado 
de las instituciones, sino que resume y ascgura las relacioncs cntrc el 
hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural, 
entre los vivos y los muertos. 

Antes do cncarar cstc nucvo aspccto do la cultura bororo, abrirc un 
parentesis a proposito de las relaciones entre muertos y vivos. Sin el 
seria dificil comprender la solucion particular que el pensamiento 
bororo da a un problema universal, y que es notablemente parecida 
a la que se encuentra en el otro extremo del hemisferio occidental, 
entre las poblaciones de las selvas y praderas del noroeste de la Ame- 
rica septentrional, como los ojibwa, los menomini y los winnebago. 
Probablemente no cxista ninguna sociedad que no trate a sus 
muertos con consideracion. En las fronteras mismas de la especie, el 
hombre de Neanderthal enterraba tambien a sus difuntos en sencillas 
tumbas. Sin duda, las practicas funerarias varian segun los grupos. 
^Puede decirse que esta diversidad no tiene importancia, dado el sen- 
timiento unanime que oculta? Aun cuando nos esforcemos por sim- 
plificar al maximo las actitudes hacia los muertos que se observan en 
las sociedades humanas, hay que respetar una gran division entre 
cuyos polos se opera el paso a traves de toda una serie de interme- 
diarios. 
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Ciertas sociedades dejan reposar a sus muertos: mediante home- 
najes periodicos, estos se abstendran de perturbar a los vivos; si 
vuelven sera a intervalos y en ocasiones previstas. Y su visita sera 
bienhechora, ya que los muertos garantizaran con su proteccion el 
regular retorno de las estaciones, la fecundidad de los jardines y de 
las mujeres. Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato: 
a cambio del culto razonable que se les dedica, los muertos perma- 
neceran en su sitio y los temporarios encuentros entre ambos grupos 
siempre estaran dominados por la preocupacion de los intereses de 
los vivos. Esta formula esta muy bien expresada por un tema folklo- 
rico universal; es el del muerto reconocido: un rico heroe rescata un 
cadaver de manos de unos acreedores que se oponen a su entierro. 
Le da sepultura. El muerto se le aparece en suenos y le promete 
exito con la condicion de que las ventajas que obtengan sean equita- 
tivamente repartidas entre ambos. En efecto, el heroe gana rapida- 
mente el amor de una princesa a la que logra salvar de numerosos 
peligros con la ayuda de su protector sobrenatural. ^Tendra que 
poseerla juntamente con el muerto? Pero la princesa esta bajo un 
encantamiento: mitad mujer, mitad dragon o serpiente. El muerto 
reivindica su dcrccho; cl hcroc se somete; el muerto. satisfccho con 
esta lealtad, se contenta con la porcion maligna, que toma por ade- 
lantado, dejando al heroe una esposa humanizada. 

A esta conccpcion se opone otra, igualmente ilustrada por un tema 
folklorico. que llamarc cl cahallcro cmprcndcdor. 

El heroe no es rico sino pobre. Por todo bien posee un grano de 
trigo que, a fuerza de astucia, llega a cambiar por un gallo, un cerdo, 
un buey, un cadaver y fmalmente una princesa viva. Sc vc que aqui 
el muerto ya no es sujeto, sino objeto. En lugar de colaborador es un 
instrumento del que se goza por medio de una especulacion donde 
intervienen la mentira y la supercheria. Ciertas sociedades observan 
frente a sus muertos una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los 
movilizan — a veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de 
la necrofagia — , cuando se fundan en la ambicion de incorporar las vir- 
tudes y los poderes del difunto; tambien, simbolicamente, en las 
sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde 
los participantes exigen constantemente el de los muertos, tratando 
de justificar sus prerrogativas por medio de evocaciones de los ante- 
pasados y de trampas genealogicas. Esas sociedades se sienten mas 
perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que 
ellos les devuelven la moneda de su persecucion, tanto mas exigentes 
y peleadores frente a los vivos cuanto mas estos ultimos intentan 
aprovecharse de ellos. Pero ya se trate de reparto equitativo como en 
el primer caso, o de especulacion desenfrenada como en el segundo, 
la idea dominante es la de que, en las relaciones entre muertos y 
vivos es inevitable una relacion de a dos. 

Entre esas posiciones extremas hay conductas de transicion: los 
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indios de la costa oeste del Canada y los melanesios hacen comparecer 
a todos sus antepasados en las ceremonias, obligandolos a dar testi- 
monio en favor de sus descendientes; en ciertos cultos de antepasados, 
en China y en Africa, los muertos conservan su identidad personal 
pero solo durante algunas generaciones; entre los pueblos del sudoeste 
de los Estados Unidos, cesan inmediatamente de ser personalizados 
como difuntos pero se reparten cierto numero de funciones especiali- 
zadas. Aun en Europa, donde los muertos ban llegado a ser apaticos 
y anonimos, el folklore conserva vestigios de la otra posibilidad en la 
creencia de que existen dos tipos de muertos: los que ban sucumbido 
por causas naturales y que proporcionan un cuerpo de antepasados 
protectores, y los suicidas, los asesinados o los embrujados, que se 
transforman en espiritus malignos y celosos. 

Si nos limitamos a considerar la evolucion de la civilizacion occi- 
dental, no hay duda de que la actitud especulativa se ha ido borrando 
progresivamente en provecho de la concepcion contractual de las 
relaciones entre muertos y vivos, dejando esta lugar a una indiferen- 
cia anunciada probablemente por la formula del Evangelio: «dejad 
que los muertos entierren a sus muertos». Pero no hay ninguna razon 
para suponcr que esta evolucion corresponda a un modelo universal. 
Mas bien parece que todas las culturas ban tenido una oscura con- 
ciencia de ambas formulas, poniendo el acento sobre una de ellas, 
mientras se busca una garantia del otro lado, mediante conductas 
supersticiosas (como, por otra parte, seguimos haciendolo a pesar 
de las creencias o de la mcredulidad confesadas). La originalidad de 
los bororo y de los otros pueblos que he citado como ejemplos pro- 
viene de que ellos se ban formulado claramentc las dos posibilidades, 
que ban construido un sistema de creencias y do ritos correspondien- 
tes a cada una de ellas, o mecanismos que permitcn pasar de una a 
otra, con la esperanza de conciliarias. 

No me expresaria bien si dijera que para los bororo no hay 
muerte natural: un hombre no es para ellos un individuo, sino una 
persona. Forma parte de un universo sociologico: la aldea que existe 
desde siempre, junto al universo fisico, este mismo compuesto por 
otros seres animados — cuerpos celestes y fenomenos meteorologi- 
cos — . Eso, a pesar del caracter temporario de las aldeas concretas, 
que (en razon del agotamiento de los terrenos de cultivo) rara vez 
permanecen mas de treinta anos en el mismo sitio. Lo que hace a la 
aldea no es ni su terruno ni sus chozas, sino una cierta estructura que 
he descrito mas arriba y que toda aldea reproduce. Asi se comprende 
por que, cuando contrarian la disposicion tradicional de las aldeas, 
los misioneros destruyen todo. 

En cuanto a los animales, en parte pertenecen al mundo de los 
hombres — sobre todo los peces y los pajaros — , en parte, algunos de 
los terrestres, al universo fisico. Asi, los bororo consideran que su 
forma humana es transitoria, entre la de un pez (por cuyo nombre se 
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designan) y la del arara (bajo cuya apariencia terminaran su ciclo 
de transmigracion). 

Si el pensamiento de los bororo (en esto parecidos a los etno- 
grafos) esta dominado por una oposicion fundamental entre natura- 
leza y cultura, se deduce que la vida humana depende segun ellos 
(mas sociologos en esto que Durkheim y Comte) del orden de la 
cultura. Decir que la muerte es natural o antinatural pierde su sen- 
tido. De hecho y de derecho, la muerte es a la vez natural y anticul- 
tural. Es decir, que cada vez que muere un indigena, no solo sus 
deudos resultan damnificados, sino la sociedad entera. El daiio por 
el cual la naturaleza se ha hecho culpable frente a la sociedad invo- 
lucra, en detrimento de la primera, una deuda, termino que traduce 
bastante bien una nocion esencial para los bororo, la de mori Cuando 
un individuo muere, la aldea organiza una caza colectiva que se 
confia a la mitad altema de la del difunto: expedicion contra la 
naturaleza cuyo objeto es el de abatir una gran presa, con preferencia 
un jaguar, cuya piel, unas y colmillos constituiran el mon del difunto. 

En el momento de mi llegada a Kejara acababa de producirse 
un deceso; desgraciadamente se trataba de un indigena que habia 
muerto lejos. on otra aldca. Do mode que yo no vcria la doblc inhuma- 
cion que consiste, primero en depositar el cadaver en una fosa cubierta 
de ramajes en el centro de la aldea hasta que las cames se pudran, 
despues en lavar los huesos en el rio, y pintarlos y adomarlos con 
mosaicos de plumas pegadas, antes de sumergirlos dentro de una 
canasta en el fondo de un lago o de una corriente de agua. Todas las 
otras ceremonias a las que asisti se desarrollaron conforme con la 
tradicion, incluyendo las escarificaciones ritualcs de los parientes en 
el lugar donde la tumba provisional hubiera debido cavarse. Ademas, 
la caza colectiva habia tenido lugar el dia anterior o durante la tarde 
del dia en que Uegue; no se bien, pero si se que no habian cazado 
nada. En las danzas funebres se utilize una vieja piel de jaguar. Hasta 
sospecho que nuestro irarci fue prestamente adaptado para reempla- 
zar la presa ausente. Nunca quisieron decirmelo, y es una lastima: 
si eso hubiera ocurrido yo hubiera podido reivindicar la calidad de 
viaddo, jefe de caza representante del alma del difunto. Su familia 
me hubiera dado el brazalete de cabello y el paori — clarinete mistico 
hecho dc una pequeiia calabaza emplumada que sirve de pabellon a 
una boquilla de bambu — , para hacerlo resonar por encima de la 
presa antes de atarla a su despojo. Hubiera dividido, tal como esta 
prescrito, la came, el cuero, los dientes y las urias, entre los parientes 
del difunto, que a cambio me hubieran dado un arco y flechas de cere- 
monia, otro clarinete conmemorativo de mis funciones y un collar 
de discos de conchillas. Tambien hubiera sido necesario, sin duda, 
que me pintara de negro para evitar ser reconocido por el alma malig- 
na, responsable del deceso y constreiiida por la regla del mon a encar- 
narse en la presa, ofreciendose de esa manera en compensacion del 
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dano, pero llena de odio vindicativo hacia su ejecutor. Pues en cierto 
sentido, esa naturaleza asesina es humana. Opera por intermedio de 
una categoria especial de almas, que dependen directamente de ella 
y no de la sociedad. 

Mas arriba dije que compartia la choza de un brujo. Los ban 
constituyen una categoria especial de seres humanos que no perte- 
necen directamente ni al universo fisico ni al mundo social, pero cuyo 
papel es el de establecer una mediacion entre los dos reinos. Es posi- 
ble, aunque no del todo seguro, que todos hayan nacido en la mitad 
tugare; era el caso del mio, pues nuestra choza era cera y el vivia 
en casa de su mujer. Se llega a ser bari por vocacion, y a menudo 
despues de una revelacion cuyo motivo central es un pacto establecido 
con ciertos miembros de una colectividad muy compleja constituida 
por espiritus malignos o simplemente temibles, en parte celestes (en 
cuyo caso fiscalizan los fenomenos astronomicos y meteorologicos), en 
parte animales y en parte subterraneos. Esos seres, cuya efectividad se 
acrecienta regularmente con las almas de los brujos difuntos, son 
responsables de la marcha de los astros, del viento, de la lluvia, de la 
enfermedad y de la muerte. Se los describe bajo apariencias diversas 
y terrorificas: velludos, con cabezas perforadas que dejan salir el 
humo del tabaco cuando fuman; monstruos aereos que emiten lluvia 
por los ojos, narices, o cabellos y unas desmesuradamente largos; 
con una sola piema, vientre abultado y cuerpo suave como el de un 
murcielago. 

El bari es un personaje asocial. El lazo personal que lo une a uno 
0 varios espiritus le confiere privilegios: ayuda sobrenatural cuando 
parte para una expedicion de caza solitaria, poder de transformarse 
en animal y conocimiento de las enfermedades, asi como dones pro- 
feticos. La presa de caza, las primeras cosechas de las huertas, etc., 
no deben consumirse hasta tanto el no haya recibido su parte. Esta 
constituye el mon que los vivos deben a los espiritus de los muertos; 
por lo tanto, en el sistema desempeiia un papel simetrico e inverso al 
de la caza funeraria. 

Pero el ban esta tambien dominado por su o sus espiritus guar- 
dianes que lo utilizan para encamarse y el bari, montura del espiritu, 
es entonces presa de trances y convulsiones. A cambio de su protec- 
cion, el espiritu ejerce sobre el bari una vigilancia constante; el es el 
verdadero propietario, no solo de los bienes sino tambien del cuerpo 
del brujo. Este es responsable frente a aquel de sus flechas rotas, de 
la rotura de su vajilla, de sus uiias y cabellos cortados. Nada de eso 
puede ser destruido o tirado: el bari arrastra tras si los despojos de 
su vida pasada. El viejo adagio juridico: el muerto se apodera del 
vivo, toma aqui un sentido terrible e imprevisto. Entre el brujo y el 
espiritu el lazo es de una naturaleza tan celosa que al fin de cuentas 
nunca se llega a saber cual es el amo y cual el servidor. 

Asi pues, se ve que para los bororo el universo fisico consiste 
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en una jerarqma compleja de poderes individualizados. Si bien su 
naturaleza personal esta claramente afirmada, no ocurre lo mismo con 
los otros atributos: pues esos poderes son a la vez cosas y seres, vivos 
y muertos. En la sociedad, los brujos constituyen la articulacion que 
vincula a los hombres con ese universo equivoco de las almas malig- 
nas, al mismo tiempo personajes y objetos. 




FIG. 39. — Aros de ceremoma, en elementos de nacar sobre corteza, ador- 
nados con plumas y cabellos. 

Junto al universo fisico, el universo sociologico presenta caracteres 
muy distintos. Las almas de los hombres ordinarios (quiero decir, los 
que no son brujos). cn vcz dc idcntificarse con las fuerzas naturalcs, 
subsisten como una sociedad; pero, inversamente, pierden su identi- 
dad personal para confundirse en ese ser colectivo, el aroe, termino 
que, como el anaon de los antiguos bretones, debe traducirse sin duda 
por «la sociedad de las almas». De hecho esta es doble, pues las almas, 
despues de los funerales, se reparten en dos aldeas, una al oriente y 
la otra al occidente, sobre las cuales velan respectivamente los dos 
grandes heroes divinizados del panteon bororo: al oeste, el mayor, 
Bakororo, y al este, el menor, Itubore. El eje este-oeste corresponde 
al curso del rio Vermelho; por lo tanto, es verosimil que exista una 
relacion, aunque oscura, entre la dualidad de las aldeas de los muer- 
tos y la division secundaria de la aldea en mitad del bajo y mitad 
del alto. 

Como el hari es el intermediario entre la sociedad humana y 
las almas malignas individuales y cosmologicas (se ha visto que las 
almas de los ban muertos son todo eso a la vez), existe otro mediador 
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que preside las relaciones entre la sociedad de los vivos y la de los 
muertos, esta bienhechora, colectiva y antropomorfica. Es el Maestro 
del Camino de las almas, o aroettowaraare. Se distingue del ban por 
caracteres antiteticos. Por otra parte, se temen y se odian mutuamen- 
te. El Maestro del Camino no tiene derecho a ofrendas, pero esta obli- 
gado a un estricto cumplimiento de las reglas — ciertas prohibiciones 
alimentarias y una gran sobriedad en su presentacion — . Los adomos, 
y los colores vivos le estan prohibidos. Por otra parte, no hay pacto 
entre el y las almas: estas le son siempre presentes y en cierta ma- 
nera inmanentes. En vez de apoderarse de el en trances, se le apare- 
cen en suenos; si a veces las invoca es solo en beneficio de otro. 

Si el ban preve la enfermedad y la muerte, el Maestro del Camino 
cuida y cura. Por otra parte, se dice que el ban, expresion de la 
necesidad fisica, se encarga gustosamente de confirmar sus pronosti- 
cos dando el golpe de gracia a los enfermos que tardarian mucho 
en cumplir sus funestas predicciones. Pero es necesario tener bien en 
cuenta que los bororo no tienen exactamente la misma concepcion 
que nosotros de las relaciones entre la muerte y la vida: un dia me 
dijeron de una mujer que ardia de fiebre en un rincon de su choza, 
que estaba mucrta, entendiendo seguramente por ello que ya sc la 
consideraba como perdida. Despues de todo, esta manera de ver se 
parece bastante a la de nuestros militares, que confunden bajo el 
mismo vocablo — «bajas» — tanto a los muertos como a los heridos. 
Desdc cl punto do vista dc la cficacia inmediata vicnc a scr lo mismo. 
aunque, desde el punto de vista del herido, no estar en el numero de 
los difuntos constituya una verdadera ventaja. 

Ademas, si bicn cl Maestro pucdc. como cl har'i. transformarse 
en animal, nunca lo hace en forma de jaguar devorador de hombres, 
recaudador — antes de que lo maten — del mon de los muertos sobre 



DBS tQ 





N 



Fte.'4ft>-»nntai« bororo que represents objetos de culto. 



254 



BORORO 



los vivos; se limita a los animales alimenticios: arara recolector de 
frutos, arpia pescadora, o tapir con cuya came obsequiara a la tribu. 
El ban esta poseido por los espiritus, el aroettowaraare se sacrifica 
por la salvacion de los hombres. Hasta la revelacion que llama a su 
mision es penosa: el elegido se reconoce primeramente el mismo por 
la hediondez que lo persigue, recordando sin duda la que invade la 
aldea durante las semanas de la inhumacion provisional del cadaver 
a flor de tierra, en medio de la plaza de danza, pero que en este caso 
esta asociada a un ser mitico, el aije. Este es un monstruo de las 
profundidades acuaticas, repugnante, maloliente y afectuoso, que se 
le aparece al iniciado, quien sufre sus caricias. La escena es remedada 
durante los funerales por muchachos cubiertos de barro, los cuales 
estrechan al personaje que encama a la joven alma. Los indigenas 
conciben al aije en forma lo suficientemente precisa para que pueda 
ser representado en pinturas; y designan con el mismo nombre a los 
rombos, cuyo zumbido anuncia la emergencia del animal e imita su 
grito. 

Despues de esto, no sorprende que las ceremonias funerarias se 
prolonguen durante semanas, pues sus funciones son muy diversas. 
En primer lugar so sitiian en los dos pianos que acabamos de distin- 
guir. Considerado desde un punto de vista mdividual, cada muerto 
es la ocasion de un arbitraje entre el universo fisico y la sociedad. Las 
fuerzas hostiles que constituyen el primero han causado un dano a la 
segunda y ese dano debe ser reparado: es la funcion de la caza fiine- 
bre. Despues de ser vengado y redimido por la colectividad de los 
cazadores, el muerto debe ser incorporado a la sociedad de las almas. 
Tal es la funcion del roiakuriluo, gran canto fiinebre (al que yo ten- 
dria la suerte de asistir). 

En la aldea bororo hay un momento de la Jornada que reviste 
una importancia particular: es el llamado de la noche. Desde que 
la noche cae, se enciende una gran fogata en la plaza de danza, alre- 
dedor de la cual vienen a reunirse los jefes de los clanes; con voz 
potente, un heraldo llama a cada grupo: Badedjeba, «los jefes»; O 
cera, «los del ibis»; Ki, «los del tapir»; Bokodori, «los del gran tatu»; 
Bakoro (del nombre del heroe Bakororo); Boro, «los de la barrita 
labial»; Ewaguddu, «los de la palmera buriti»; Arore, «los de la 
oruga»; Paiwe, «los del erizo»; Apibore (significado dudoso)\.. A me- 
dida que los interesados aparecen se les comunican las ordenes para 
el dia siguiente, siempre en esa alta voz que Ueva las palabras hasta 
las chozas mas lejanas, aunque a esa hora estan vacias o casi vacias. 
Cuando la caida de la noche aleja los mosquitos todos los hombres 
han salido de sus moradas familiares (a donde han regresado alre- 
dedor de las seis). Cada uno lleva bajo el brazo la estera que extendera 

1. Los especialistas en la lengua bororo refutarian o precisarian eficiente- 
mente algunas de estas traducciones; aqui me atengo a las informaciones indi- 
genas. 
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sobre la tierra apisonada de la gran plaza redonda situada sobre el 
lado oeste de la casa masculina. Se acuestan, rodeados de una manta 
de algodon tenida de anaranjado por un contacto continue con los 
cuerpos impregnados de urucu (en la que el Servicio de Proteccion 
reconoceria con dificultad uno de sus presentes). En las esteras mas 
grandes se instalan cinco o seis; cambian pocas palabras. Algunos 



FIG. 41. — Pintura bororo que representa a un oficiante, trompetas, un 
sonajero y diversos omamentos. 

estan solos. Caminamos entre todos esos cuerpos extendidos. A medi- 
da que el llamado prosigue, los jefes de familia nombrados se levan- 
tan uno despues de otro, reciben su consigna y vuelven a tenderse 
cara a las estrellas. Las mujeres tambien han dejado las chozas. 
Forman grupos en el umbral de sus puertas. Las conversaciones dis- 
minuyen y poco a poco oimos, primero a dos o tres oficiantes, luego, a 
medida que van llegando, a otros, desde el fondo de la casa de los 
hombres, luego en la misma plaza, con sus cantos, recitativos y coros 
que duraran toda la noche . 

Como el muerto pertenecia a la mitad cera, oficiaban los tugare. 
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En el centre de la plaza una alfombra de ramas representaba la 
tumba ausente, flanqueada a derecha e izquierda por haces de flechas 
delante de los cuales habian sido dispuestos los potes de comida. 
Habia una docena de sacerdotes y cantores, la mayoria cubiertos con 
la ancha diadema de plumas de colores brillantes que otros llevaban 
colgando sobre las nalgas, por encima del abanico rectangular de 
cesteria que cubria las espaldas y que era sostenido por un cordon 
pasado alrededor del cuello. Unos estaban completamente desnudos 
y pintados, ya de rojo uniforme o anillado, ya de negro, o bien recu- 
biertos por bandas de suave pluma blanca; otros llevaban una larga 
falda de paja. El personaje principal, que encamaba la joven alma, 
aparecia con dos vestimentas diferentes segun los momentos: con 
follaje verde y la cabeza coronada por el enorme tocado que describi, 
llevando a manera de cola cortesana una piel de jaguar sostenida 
detras por un paje, o desnudo y pintado de negro, adomado tan solo 
por un objeto de paja semejante a gruesos anteojos vacios alrededor 
de los ojos. Este detalle es particularmente interesante en razon del 
motivo analogo en el cual se reconoce a Tlaloc, divinidad de la lluvia 
del antiguo Mexico. Los pueblos de Arizona y de Nuevo Mexico quiza 
guardan la clave del enigma; cllos consideran que las almas do los 
muertos se transforman en dioses de la lluvia y, por otra parte, 
poseen diversas creencias relativas a objetos magicos que protegen 
los ojos y permiten a su poseedor volverse invisible. He notado fre- 




FIG. 42. — Diadema de plumas de arara, amarilla y azul, con el escudo 

del clan. 

cuentemente que los anteojos ejercian viva atraccion sobre los indios 
sudamericanos; a tal punto que, cuando parti para mi ultima expedi- 
cion, llevaba toda una provision de monturas sin vidrios que tuvo un 
gran exito entre los nambiquara, como si ciertas creencias tradicio- 
nales hubieran predispuesto a los indigenas para acoger bien un acce- 
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sorio tan inusitado. Los anteojos de paja jamas habian llamado la 
atencion entre los bororo, pero como la pintura negra vuelve invisible 
a aquel que se ha pintado con ella, es verosimil que los anteojos 
cumplan la misma funcion, como sucede en los mitos pueblo. Final- 
mente los butarico, espiritus responsables de la lluvia entre los boro- 
ro, son descritos con la apariencia temible — colmillos y manos gan- 
chudas — que caracteriza a la diosa del agua entre los mayas. 

Durante las primeras noches asistimos a danzas de diversos clanes 
tugare: ewoddo, danza de los de la palmera; paiwe, danza de los del 
erizo. En ambos casos, los bailarines estaban cubiertos con hojas de 
la cabeza a los pies y, como no se les veia la cara, se la representaban 
mas arriba, a la altura de la diadema de plumas que coronaba el 
ropaje, de modo que involuntariamente se prestaba a los personajes 
desmesurada estatura. En sus manos sostenian varas de palmas o 
palos adomados con hojas. Habia dos clases de danzas. Primeramente 
los bailarines se presentaban solos, divididos en dos equipos que se 
hacian frente en los extremes del terreno y que corrian uno hacia 
otro, gritando «iho! iho!» y girando sobre si mismos hasta cambiar 
sus posiciones iniciales. Mas tarde las mujeres se intercalaban entre 
los bailarines; entonces formaban una interminable farandula, avan- 
zando o pateando, conducida por los corifeos desnudos que camina- 
ban hacia atras y agitaban sus sonajeros en tanto que otros hombres 
cantaban agachados, 

Tres dias dcspucs las ceremonias se intcrrumpicron para permitir 
la preparacion del segundo acto: la danza del maridad. Los hombres, 
en equipos, se dirigieron a la selva para buscar brazadas de palmas 
verdes que primero fueron deshojadas y despues seccionadas en tro- 
zos de aproximadamente treinta centimetres. Con lazos burdos hechos 
de hojarasca los indigenas unieron esos pedazos agrupandolos de a 
dos 0 de a tres, como barrotes de una escala liviana de muchos metres 
de largo. Asi se fabricaron dos escalas desiguales, que enseguida fue- 
ron enroscadas sobre si mismas hasta formar dos discos llenos, plan- 
tados de canto, uno de 1,50 m de alto y otro de 1,30. Se decoraron 
los costados con hojas sostenidas por una red de cordones de cabellos 
trenzados. Esos dos objetos fueron entonces solemnemente transpor- 
tados al medio de la plaza, uno al lado del otro. Eran los mariddo, 
macho y hembra, respectivamente, cuya confeccion estaba a cargo del 
clan Ewaguddu. 

Hacia la tarde, dos grupos de cinco o seis hombres cada uno 
partieron uno hacia el oeste y otro hacia el este. Segui al primero 
y asisti, a unos cincuenta metres de la aldea, a sus preparatives, que 
la cortina de arboles disimulaba ante el publico. Se cubrian de follaje 
a la manera de los bailarines y sujetaban las diademas. Pero esta vez, 
la preparacion secreta se explicaba por su funcion: igual que el otro 
grupo, ellos representaban las almas de los muertos que venian de 
sus aldeas de Oriente y Occidente para recibir al nuevo difunto. Cuan- 
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do todo estuvo preparado, se dirigieron silbando hacia el lugar donde 
el grupo del este los habia precedido (en efecto, simbolicatnente los 
unos van no arriba y los otros rios abajo, de modo que se desplazan 
con mas rapidez). 

Por medio de una marcha miedosa y titubeante expresaban admi- 
rablemente su naturaleza de sombras; yo pensaba en Hornero, en 
Ulises cuando retenia con trabajo los fantasmas conjurados por la 
sangre. Pero enseguida la ceremonia se animo: unos hombres toma- 
ban uno u otro mariddo (tanto mas pesados cuanto que estan hechos 
de hojarasca fresca), lo subian a pulso y bailaban bajo ese fardo hasta 
que, agotados, dejaban que un concurrente se los quitara. La escena 
ya no tenia el caracter mistico del comienzo: era una feria donde la 
juventud ponia a prueba sus musculos en un ambiente de sudor, de 
palmadas y de chistcs. Y sin embargo, ese juego, del que se conocen 
variantes profanas entre poblaciones allegadas — como por ejemplo 
las carreras con lenos de los ge de la meseta brasilena — , posee aqui 
su sentido religioso mas pleno: en un desorden gozoso, los indigenas 
tienen el sentimiento de jugar con los muertos y ganarles el derecho 
de permanecer vivos. 

Esta gran oposicion cntrc muertos y vivos sc cxprcsa on primer 
lugar por la division de los aldeanos, durante las ceremonias, en 
actores y espectadores. Pero los actores por excelencia son los hom- 
bres, protegidos por el secreto de la casa comiin. Entonces advertimos 
en el piano de la aldea una significacion mas profunda aim que la que 
le prestamos desde el punto de vista sociologico. En ocasion de los 
decesos, cada mitad desempena altemativamente el papel de los vivos 
0 de los muertos, una con relacion a la otra, pero esc Jucgo do bascula 
es el reflejo de otro cuyos papeles son atribuidos de una vez por 
todas: pues los hombres, constituidos en cofradias en el baitemanna- 
geo, son el simbolo de la sociedad de las almas, en tanto que las 
chozas del circuito, propiedad de las mujeres — excluidas de los ritos 
mas sagrados y, si asi puede decirse, destinadas a ser espectado- 
ras — , constituyen la audiencia de los vivos y la morada que les esta 
reservada. 

Hemos visto que el mundo sobrenatural mismo es doble, pues 
comprende el dominio del sacerdote y el del brujo. Este ultimo es el 
amo de las potencias celestes y teluricas, desde el decimo cielo (los 
bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos) hasta las pro- 
fundidades de la tierra; las fuerzas que fiscaliza — y de las que depen- 
de — estan, por lo tanto, dispuestas segun un eje vertical; el sacerdote, 
en cambio, amo del camino de las almas, preside al eje horizontal 
que une Oriente y Occidente, donde estan situadas las dos aldeas de 
los muertos. Ahora bien; las numerosas indicaciones que abogan en 
favor de los origenes inmutablemente tugare del hart y cera del aroet- 
towaraare, sugieren que la division en mitades tambien expresa esta 
dualidad. Es significativo que todos los mitos bororo nos presenten 
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a los heroes tugare como creadores y demiurgos y a los heroes cera 
como pacificadores y ordenadores. Los primeros son responsables de 
la existencia de las cosas: agua, rios, peces, vegetacion y objetos ma- 
nufacturados; los segundos han organizado la creacion, han liberado 
a la humanidad de los monstruos y han asignado a cada animal su 
alimento especifico. Hasta hay un mito que cuenta que el poder 
supremo pertenecia antano a los tugare, quienes se desprendieron de 
el en provecho de los cera, como si el pensamiento indigena, por la 
oposicion de las mitades, quisiera de ese modo traducir el paso de 
la naturaleza sin freno a la sociedad civilizada. 

Comprendemos entonces la paradoja aparente que permite llamar 
«debiles» a los cera, poseedores del poder politico y religioso, y «fuer- 
tes» a los tugare. Estos estan mas cerca del universo fisico; aquellos, 
del universo humano, que al fin y al cabo no es el mas poderoso de 
los dos. El orden social no puede trampear del todo con la jerarquia 
cosmica. Aun entre los bororo, solo se vence a la naturaleza recono- 
ciendo su impcrio y conccdicndo la parte correspondiente a sus fata- 
lidades. Ademas, en un sistema sociologico como el suyo no es posible 
elegir: un hombre no podria pertenecer a la misma mitad que su 
padre y que su hijo (ya que pertenece a la de su madre); solo es 
pariente con su abuelo y su nieto. Si los cera quieren justificar su 
poder por una afinidad exclusiva con los heroes fundadores, al mismo 
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FIG. 43. — Esquema que muestra la estructura social aparente y real de la 

aldea bororo. 

tiempo estan aceptando alejarse de ellos por la distancia suplemen- 
taria de una generacion. En relacion a los antepasados mayores, son 
«nietos», en tanto que los tugare son «hijos». 
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Los indigenas mistificados por la logica de su sistema ^no lo 
estan tambien en otro sentido? Despues de todo, no puedo apartar el 
sentimiento de que el deslumbrante cotillon metafisico al que acabo 
de asistir se reduce a una farsa bastante lugubre. La cofradia de los 
hombres pretende representar a los muertos para dar a los vivos la 
ilusion de la visita de las almas; las mujeres estan excluidas de los 
ritos y engafiadas sobre su verdadera naturaleza, sin duda para san- 
cionar la division que les otorga la prioridad en materia de estado 
civil y de residencia, reservando solo a los hombres los misterios de 
la religion. Pero su credulidad real o supuesta posee tambien una 
flincion psicologica: dar, en beneficio de los dos sexos, un contenido 
afectivo e intelectual a esos monigotes de los que, de otro modo, los 
hombres quizas sacarian partido con mas facilidad. No es solo para 
burlar a nuestros ninos que los entretenemos con la creencia de Papa 
Noel: su fervor nos reconforta, nos ayuda a autoengaiiarnos y a creer 
que, ya que ellos creen en el, un mundo de generosidad sin contra- 
partes no es absolutamente incompatible con la realidad. Y sin em- 
bargo los hombres mueren; jamas volveran; y todo orden social se 
aproxima a la muerte: se apodera de algo contra lo cual no da equi- 
valentc. 

Al moralista, la sociedad bororo le propina una leccion; si escucha 
a sus informantes indigenas, estos le describiran, como lo hicieron 
para mi, ese ballet donde dos mitades de la aldca so obligan a vivir 
y a rcspirar una por la otra. una para la otra: intcrcambiando las 
mujeres, los bienes y los servicios en una ferviente preocupacion de 
reciprocidad, casando a sus hijos entre ellos, enterrando mutuamente 
a sus muertos. garantizandosc uno al otro que la vida es etema, el 
mundo caritativo y la sociedad justa. Para atestiguar estas verdades 
y mantenerse en estas convicciones, sus sabios han elaborado una 
cosmologia grandiosa; la han inscrito cn cl piano de sus aldcas y cn 
la distribucion de sus viviendas; han tomado y vuelto a tomar las 
contradicciones con las que se chocaban, no aceptando jamas una 
oposicion sino para negarla en provecho de otra, cortando y separan- 
do los grupos, asociandolos y enfrentandolos, haciendo de toda su 
vida social y espiritual un blason donde la simetria y la asimetria se 
equilibran, como los sabios dibujos con los que una bella caduvea 
torturada, pero mas oscuramente, por la misma preocupacion, marca 
su cara. Pero ^que queda de todo eso? ,iQue es lo que subsiste de las 
mitades, de las contramitades, de los clanes, de los subclanes, frente 
a la comprobacion que las observaciones recientes parecen imponer- 
nos? En una sociedad al parecer complicada ex profeso, cada clan esta 
repartido en tres grupos: superior, medio e inferior, y, por encima 
de todas las reglamentaciones domina la que obliga a un superior de 
una mitad a casarse con un superior de la otra, a un medio con un 
medio y a un inferior con un inferior; es decir, que bajo el disfraz 
de las instituciones fratemales la aleda bororo se reduce, en ultimo 
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analisis, a tres grupos que se casan siempre entre ellos. Tres socieda- 
des que, sin saberlo, permaneceran para siempre distintas y aisladas, 
prisioneras de una soberbia disimulada a primera vista por institucio- 
nes engaiiosas, de tal manera que cada una de ellas es la victima 
inconsciente de artificios a los cuales ya no puede descubrirles un 
objeto. Los bororo se han esforzado en vano por desarrollar su siste- 
ma en una prosopopeya falaz, no consiguieron desmentir esta realidad 
mejor que otros: la representacion que una sociedad se hace de la 
relacion entre los vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo para 
esconder, embellecer o justificar, en el piano del pensamiento religio- 
so, las relaciones reales que prevalecen entre los vivos. 



Pareja bororo. 



15. Danza fiinebre. 




16. Drnza del clan Paiwe. 
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En la plazuela Reaumur-Sebastopol se prepara una expedicion 
etnografica al Brasil central. Encontramos reunidos a los comercian- 
tes mayoristas en articulos de costura y de moda: alH es donde uno 
espera descubrir los productos apropiados para satisfacer el dificil 
gusto de los indios. 

Un ano despues de la visita a los bororo, yo habia satisfecho todas 
las condiciones requeridas para ser un etnografo: bendicion de Levy- 
Bruhl, Mauss y Rivet — otorgada retroactivamente — , exposicion de 
mis colecciones en una galeria del faubourg Saint-Honore, conferen- 
cias y articulos. Gracias a Henri Laugier, que presidia los jovenes des- 
tinos del servicio de investigacion cientifica, obtuve fondos suficientes 
para una empresa mas amplia. En primer lugar necesitaba equipar- 
me; tres meses de intimidad con los indigenas me habian informado 
con respecto a sus cxigencias, asombrosamente semejantes de un 
extremo al otro del continente sudamericano. 

En un barrio de Paris, que era para mi tan desconocido como el 
Amazonas, me entregaba a extranas actividades bajo la mirada de 
importadores checoslovacos. Como ignoraba todo lo rcferente a su 
comercio, me faltaban los terminos tecnicos para precisar mis necesi- 
dades. Solo podia aplicar los criterios indigenas. Me empene en selec- 
cionar las mas pequenas de entre las cuentas llamadas abalorios, cu- 
yas pesadas madcjas llenaban los cstantcs. Tratc do rompcrlas con los 
dicntcs para comprobar su rcsistcncia, las chupc para vcrificar si esta- 
ban colorcadas totalmcntc y si no corrian el ricsgo do dcsteiiirse al 
primer baiio en el rio; variaba la importancia de mis lotos dosificando 
los colores de acuerdo con el canon mdigena: primero el bianco y el 
negro, con el mismo valor, luego el rojo, mucho despues el amarillo 
y, para no tener cargos de conciencia, un poco de azul y verde, que 
probablemente serian desdenados. 

Las razones de todas estas predilecciones son faciles de compren- 
der. Como fabrican sus cuentas a mano, los indios les conceden un 
valor tanto mas alto cuanto mas pequeiias son, es decir, cuanto mas 
trabajo y habilidad exigen: como materia prima utilizan la corteza 
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de las nueces de palma, el nacar lechoso de las conchillas de los ria- 
chos, y tratan de lograr efectos con la altemancia de los dos tonos. 
Como todos los hombres, aprecian especialmente lo que conocen; asi 
pues, yo tendria exito con el bianco y el negro. El amarillo y el rojo 
constituyen a menudo para ellos una sola categoria lingiiistica a causa 
de las variaciones de la tintura de urucu que, segun la calidad de los 
granos y su estado de maduracion, oscila entre el bermellon y el 
amarillo anaranjado; el rojo, sin embargo, lleva ventaja por su cro- 
matismo intense, que se aprecia en ciertos granos o plumas. En 
cuanto al azul o al verde, estos colores frios se encuentran a menudo 
representados en estado natural por vegetales perecederos; doble ra- 
zon que explica la indiferencia indigena y la imprecision del vocabu- 
lario que utilizan para designar esos matices: segiin las lenguas, el 
azul es asimilado al negro o al verde. 

Las agujas debian ser lo suficientemente gruesas para admitir 
un hilo fuerte, pero no demasiado, porque las cuentas que iba a 
enhebrar eran muy pequenas. En cuanto al hilo, yo lo queria bien 
teriido, de preferencia rojo (los indios colorean el de ellos con urucii) 
y fuertemente retorcido para conservar el aspecto artesanal. En gene- 
ral, habia llcgado a dcsconfiar do la pacotilla: cl cjcmplo de los bo- 
roro me habia llenado de un proflindo respeto por las tecnicas de los 
indigenas. La vida salvaje somete los objetos a duras pruebas; para 
no resultar desacreditado entre los indigenas — por paradojico que 
esto pueda parecer — necesitaba los accros mejor tcmplados. cl vidrio 
tenido por complete, y un hilo que ni el jaecero de la corte de 
Inglaterra hubiera desaprobado. 

A vcccs caia cntrc comcrciantes que so entusiasmaban con este 
exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, un fabri- 
cante de anzuelos me cedio a bajo precio todos sus saldos. Durante 
un aiio. pascc por todo cl matorral varios kilos dc anzuelos que nadic 
queria, pues eran demasiado pequenos para los pescados dignos del 
pescador amazonico. Finalmente los liquide en la frontera boliviana. 
Todas esas mercaderias deben cumplir una doble fiincion: regalos y 
material de intercambio para los indios y medio de asegurarse viveres 
y servicios en regiones apartadas donde rara vez penetran los comcr- 
ciantes. Como al final de la expedicion se me habian acabado los 
recursos, para permanecer algunas semanas mas abri una tienda en 
una aldea de buscadores de caucho. Las prostitutas del lugar me 
cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear. 

Me proponia pasar un aiio entero en el matorral y habia dudado 
mucho sobre el objetivo. Sin poder sospechar que el resultado con- 
trariaria mi proyecto, mas preocupado por conocer America que por 
profundizar la naturaleza humana fiandandome sobre un caso parti- 
cular, habia decidido operar una especie de corte a traves de la etno- 
grafia (y de la geografia) brasileiia, atravesando la parte occidental 
de la meseta, desde Guiaba al rio Madeira. Hasta una epoca reciente 
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esta region era la menos conocida del Brasil. Los exploradores pau- 
listas del siglo xvm apenas habian ido mas alia de Guiaba, rechaza- 
dos per la desolacion de la comarca y el salvajismo de los indios. 
A comienzos del siglo xx, los 1500 kilometros que separan Guiaba del 
Amazonas eran aun tierra prohibida, a tal punto que para ir de 
Guiaba a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo mas sencillo era pasar 
por Rio de Janeiro y continuar hacia el norte por mar, tomando el 
rio desde su estuario. Solo en 1907, el general entonces coronel Can- 
dido Mariano da Silva Rondon comenzo la penetracion; esta le lleva- 
ria ocho aiios, que transcurrieron en la exploracion y la implantacion 
de un hilo telegrafico, de interes estrategico, que unia por primera 
vez, por Guiaba, la capital federal con los puestos fronterizos del 
noroeste. 

Los informes de la Comision Rondon (que aiin no ban sido inte- 
gramente publicados), algunas conferencias del general, los recuer- 
dos viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompano en el transcurso 
de una de sus expediciones, y, en fm, un encantador libro del malo- 
grado Roquette -Pinto (entonces director del Museo Nacional) titulado 
Rondonia (1912) daban indicaciones sumarias sobre poblaciones muy 
primitivas dcscubicrtas on csa zona. Pcro dcsdc entonces la vieja mal- 
dicion parecia haber recaido sobre la meseta. Ningiin etnografo pro- 
fesional se habia aventurado. Si se seguia la linea telegrafica, o lo que 
quedaba de ella, resultaba tentador tratar de averiguar quienes eran 
exactamente los nambiquara. lejos. hacia el norte, esas poblaciones 
enigmaticas que nadie habia visto desde que Rondon se habia limitado 
a mencionarlas. 

En 1939, el interes hasta ese momento limitado a las tribus de 
la costa y de los grandes valles fluviales — vias tradicionales de pene- 
tracion en el interior del Brasil — comenzaba a desplazarse hacia los 
indios de la meseta. Entre los bororo me convene! del excepcional 
grado de refmamiento, en los pianos sociologico y religioso, de tribus 
antano consideradas como poseedoras de una cultura muy grosera. 
Se sabian los primeros resultados de las investigaciones de un ale- 
man actualmente desaparecido — Kurt Unkel — , quien habia adoptado 
el nombre indigena Nimuendaju y, despues de muchos aiios de vida 
en las aldeas ge del Brasil central, confirmaba que los bororo no 
representan un fenomeno aparte, sino mas bien una variacion sobre 
un tema fundamental que tienen en comun con otras poblaciones. Por 
lo tanto, las sabanas del Brasil central se encontraban ocupadas, en 
una extension de casi 2000 kilometros hacia adentro, por los sobre- 
vivientes de una cultura notablemente homogenea, caracterizada por 
una lengua diversificada en dialectos de la misma familia, y un nivel 
de vida material relativamente bajo en contraste con una organiza- 
cion social y un pensamiento religioso muy desarrollados. ^No habria 
quiza que reconocer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que, 
olvidados en el fondo del matorral, o rechazados poco tiempo antes 
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de la conquista hacia tierras mas pobres por poblaciones belicosas de 
origen desconocido, estarian intentando la conquista de la costa 
de los valles fluviales ? 

En la costa, los viajeros del siglo xvi habian encontrado por todas 
partes representantes de la gran cultura tupi-guarani que tambien 
ocupaban la casi totalidad del Paraguay y el curso del Amazonas, 
como en un anillo de 3000 kilometros de diametro, apenas interrum- 
pido en la frontera paraguayo-boliviana. Estos tupi, que presentan 
oscuras afinidades con los aztecas — pueblos tardiamente instalados 
en el valle de Mexico — , eran tambien recien venidos; en los valles del 
interior del Brasil su emplazamiento continue hasta el siglo xix. Quiza 
se hayan movilizado algunos cientos de anos antes del descubri- 
miento, impulsados por la creencia de que en algunas partes existia 
una tierra sin muerte y sin dolor. Tal era aiin su conviccion al ter- 
mino de sus migraciones, cuando pequeiios grupos dcscmbocaron 
a fines del siglo xix en el litoral paulista; avanzando bajo la direc- 
cion de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas del pais 
donde no se muere y ayunando durante largos periodos para mere- 
cerlo. En el siglo xvi, en todo caso, se disputaban duramente la costa 
con ocupantcs antcriorcs; sobre estos tenemos pocos datos pero es 
posible que sean nuestros ge. 

En el noroeste del Brasil los tupi coexistian con otros pueblos: 
los caribes o carib, que se les parecian mucho por la cultura aunque 
diferian de cUos por la lengua; estos estaban cmpcnados en conquis- 
tar las Antillas. Tambien tenemos a los arawak. Este ultimo grupo 
es bastante misterioso; mas antiguo y mas refinado que los otros dos, 
constituia el grueso de la poblacion de las Antillas y habia avanzado 
hasta Florida; se distinguia de los ge por una cultura material muy 
alta — sobre todo en la ceramica y en la madera esculpida — , y era 
semcjantc a ellos en la organizacion social, que parecia scr del mismo 
tipo. Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tupi en 
la penetracion del continente: se encontraban concentrados en el 
siglo xvi en las Guayanas, el estuario del Amazonas y las Antillas. 
Pero en el interior subsisten siempre pequeiias colonias en algunos 
afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xingu y Guapore). 
Los arawak tienen descendientes hasta en la alta Bolivia. Probable- 
mente fueron ellos quienes llevaron el arte de la ceramica a los 
mbaya-caduveo, ya que los guana, reducidos a la servidumbre por 
estos liltimos, habian un dialecto arawak. 

Yo suponia que atravesando la parte menos conocida de la me- 
seta encontraria en la sabana a los representantes mas occidentales 
del grupo ge; y me proponia, una vez que llegara a la cuenca del 
Madeira, estudiar los vestigios ineditos de otras tres familias lin- 
guisticas, en la zona misma de su gran via de penetracion: Amazonia. 

Mi esperanza solo se realize en parte a causa del modo simplista 
con que encarabamos la historia precolombina de America. Actual- 
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mente, despues de los descubrimientos recientes y gracias, en lo que 
me concieme, a los anos consagrados al estudio de la etnografia 
norteamericana, me doy cuenta de que el hemisferio occidental debe 
ser considerado como un todo. La organizacion social, las creencias 
religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosques y predios 
de America del Norte; por otra parte, hace mucho tiempo que se han 
observado — aunque sin deducir consecuencias — analogias entre las 
tribus del Chaco (como los guaycuni) y las de las llanuras de los 
Estados Unidos y Canada. Ademas, las civilizaciones de Mexico y 
Peru se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su his- 
toria por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacifico. Todo esto no 
ha sido tenido muy en cuenta porque los estudios americanos, du- 
rante mucho tiempo, han permanecido dominados por la conviccion 
de que la penetracion del continente era un fenomeno reciente, de 
una fecha no anterior a cinco o seis mil anos antes de nuestra era, 
y enteramente imputable a civilizaciones asiaticas que penetraron 
por el estrecho do Bering. 

Por lo tanto, solo se disponia de unos millares de aiios para expli- 
car el hecho de que esos nomadas se hubieran ubicado de un ex- 
trcmo al otro del hemisferio occidental adaptandosc a climas dife- 
rentes, que hubieran descubierto y luego domesticado y difundido 
a traves de enormes territorios las especies salvajes que entre sus 
manos se transformaron en tabaco, mandioca, porotos, batata, papa, 
mani, algodon y, sobre todo. maiz; y finalmcnte, que hubieran nacido 
y se hubieran desarrollado civilizaciones sucesivas en Mexico, Ame- 
rica Central, los Andes, de las que los aztecas, los mayas y los incas 
son herederos lejanos. Para hacerlo. habi'a que disminuir cada uno 
de los desarrollos para que entrara en el intervalo de pocos siglos: 
la historia precolombina de America se transformaba en una sucesion 
de imagcnes caleidoscopicas donde el capricho del teorico provocaba 
a cada instante la aparicion de espectaculos nuevos. Todo era como 
si los especialistas de mas alia del Atlantico hubieran tratado de im- 
poner a la America indigena esa ausencia de profundidad que carac- 
teriza la historia contemporanea del Nuevo Mundo. 

Estas perspectivas han sido trastrocadas por descubrimientos que 
hacen retroceder considerablemente la fecha en que el hombre pe- 
netro en el continente. Sabemos que conocio y cazo una fauna hoy en 
dia desaparecida — perezoso terrestre, mamut, camello, caballo, bisonte 
arcaico, antilope — , junto con cuyas osamentas se encontraron armas e 
instrumentos de piedra. La presencia de algunos de esos animales en 
lugares como el valle de Mexico implica condiciones climaticas muy 
diferentes de las que prevalecen en la actualidad, y que han 
necesitado muchos milenios para modificarse. El empleo de la 
radiactividad para determinar la fecha de los restos arqueologicos 
ha confirmado este hecho. Por lo tanto, hay que admitir que el hom- 
bre estaba en America hace 20 000 anos; en ciertos puntos cultiva- 
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ba el maiz hace mas de 3000 anos. En America del Norte se encuen- 
tran por todas partes vestigios de quince a veinte mil anos de anti- 
giiedad. Simultaneamente, las fechas de los principales yacimientos 
arqueologicos del continente, obtenidas por la medida de la radiac- 
tividad residual del carbono, se ubican de quinientos a mil quinientos 
anos antes de lo que se suponia. Como esas flores japonesas de papel 
comprimido que se abren cuando se las sumerge en agua, la historia 
precolombina de America adquiere de golpe el volumen que le faltaba. 

Ahora bien, a causa de esto nos encontramos frente a una difi- 
cultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: ^como llenar 
esos inmensos periodos? Comprendemos que los movimientos de po- 
blacion que intentaba delinear hace un momento se sitiian en la 
superficie y que las grandes civilizaciones de Mexico o los Andes han 
sido precedidas por otra cosa. Ya en el Peru y en diversas regiones 
de America del Norte se sacaron a luz los vestigios de los primeros 
ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades campesinas 
y cultivadoras, pero que aun no conocian ni el maiz ni la ceramica; 
luego surgen agrupaciones que practican la escultura en piedra y el 
trabajo de los metales preciosos en un estilo mas libre e inspirado 
que cualquiera de los que Ics succdcran. Los incas del Pcrii. los azte- 
cas de Mexico, a quienes creimos portadores del florecimiento de toda 
la historia americana, estan tan alejados de esas fuentes vivas como 
nuestro estilo Tmpcrio lo esta dc Egipto y de Roma (de los que 
tanto tomo). artcs totalitarias en los trcs casos. avidas de una gran- 
deza que obtuvieron en medio de la groseria y la mdigencia, expre- 
sion de un Estado preocupado por afirmar su poder concentrando sus 
recursos sobre algo diferente (guerra o administracion) de su propio 
refmamiento. Aun los monumentos de los mayas aparecen como la 
llameante decadencia de un arte que alcanzo su apogeo un milenio 
antes. 

^De donde provenian los fundadores? Despues de la certidumbre 
de antano, nos vemos ahora obligados a confesar que nada sabemos 
de ello. Los movimientos de poblacion en la zona del estrecho de 
Bering han sido muy complejos: los esquimales participan de ellos en 
una fecha reciente; durante 1000 anos mas o menos fueron prece- 
didos por paleoesquimales cuya cultura semeja la de China arcaica 
o la de los escitas; y en el trascurso de un periodo muy largo, que va 
quiza del octavo milenio hasta la vispera de la Era Cristiana, hubo 
alii poblaciones diferentes. Por esculturas que remontan al primer 
milenio antes de nuestra era, sabemos que los antiguos habitantes 
de Mexico presentaban tipos fisicos muy distintos de los de los in- 
dios actuales: gordos orientales de rostro lampiiio, debilmente mo- 
delado, y personajes barbudos de rasgos aquilinos que recuerdan 
perfiles del Renacimiento. Trabajando con materiales de otro orden, 
los genetistas afirman que por lo menos cuarenta especies vegetales, 
salvajes o domesticadas por los americanos precolombinos, tienen la 
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misma composicion cromosomica que las especies correspondientes 
de Asia, o una composicion derivada de ella. ^Hay que concluir de 
esto que el maiz, que figura en esta lista, vino del sudeste de Asia? 
^Pero como puede ser esto, si los americanos lo cultivaban hace ya 
cuatro mil afios, en una epoca en que el arte de la navegacion era 
ciertamente rudimentario? 




FIGS. 44 y 45. — Antiguos mexicanos. Izquierda: Mexico del sudeste (Ameri- 
can Museum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposicion de 
arte mexicano, Paris, 1952). 

Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hipotesis sobre un pobla- 
miento de Polinesia por indigenas americanos. se dcbc admitir no 
obstante, despues del viaje de la Kon-Tiki, que ban podido produ- 
cirse, y a menudo, contactos transpacificos. Pero, sin embargo, cuando 
ya florecian en America otras civilizaciones, hacia comienzos del pri- 
mer milenio antes de nuestra era, las islas del Pacifico estaban aun 
vacias; por lo menos nada se ha encontrado como para probar lo 
contrario. Por lo tanto dcbcmos mirar mas alia do la Polinesia. hacia 
la Melanesia, quiza ya poblada, y hacia la costa asiatica tomada en 
su totalidad. Hoy estamos seguros de que las comunicaciones entre 
Alaska y las Aleutianas por una parte, y Siberia por otra, nunca se 
interrumpieron. Sin conocer la metalurgia, en Alaska se empleaban 
herramientas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; desde 
la region de los grandes lagos americanos hasta Siberia central se 
encuentra la misma ceramica y tambien las mismas leyendas, los 
mismos ritos y los mismos mitos. Durante el tiempo en que Oriente 
vivio replegado en si mismo, parece que todas las poblaciones septen- 
trionales, desde Escandinavia hasta El Labrador, pasando por Siberia 
y Canada, tenian contactos muy estrechos. Si los celtas hubieran 
tomado algunos de sus mitos de esta civilizacion subartica de la cual 
no conocemos casi nada, se comprenderia por que el ciclo del Graal 
presenta un parentesco mayor con los mitos de los indios de las sel- 
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vas de America del Norte que con cualquier otro sistema mitologico. 
Y quiza tampoco sea casual el hecho de que los Japones construyan 
siempre carpas conicas identicas a las de estos liltimos. 

Las civilizaciones americanas despiertan otros ecos al sur del 
continente asiatico. Las poblaciones de las fronteras meridionales de 
la China, que estan calificadas de barbaras, y mas aiin las tribus pri- 
mitivas de Indonesia, presentan extraordinarias afmidades con las 
americanas. En el interior de Borneo se han recogido mitos indis- 
cemibles de otros que son los mas difundidos en America del Norte. 
Ahora bien, hace mucho tiempo que los especialistas vienen llaman- 
do la atencion sobre las semejanzas entre los documentos arqueolo- 
gicos que provienen del Asia sudoriental y los que pertenecen a la 
protohistoria de Escandinavia. Por lo tanto, hay tres regiones — Indo- 
nesia, noroeste americano y paises escandinavos — que de alguna ma- 
nera constituyen los puntos trigonometricos de la historia precolom- 
bina del Nuevo Mundo. 

^No so podria pensar que esc acontccimicnto primordial en la 
vida de la humanidad, la aparicion de la civilizacion neolitica — con 
la generalizacion de la alfareria y del tejido, los comienzos de la 
agricultura y la ganaderia, las primeras tcntativas en metalurgia — , 
que al principio se circunscribio, en el Viejo Mundo, entre el Da- 




FIGS. 46 y 47. — Izquierda: Chavin, norte de Peru (segiin Tello). Derecha: 
Monte Alban, sur de Mexico (bajos relieves llamados «los bailarines»). 
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nubio y el Indo, haya desencadenado una especie de excitacion entre 
los pueblos menos evolucionados de Asia y de America? Es dificil 
comprender el origen de las civilizaciones americanas sin admitir la 
hipotesis de una actividad intensa en todas las costas del Pacifico 
— asiatico o americano — que se propagaba gracias a la navegacion 
costera; todo esto durante varies milenios. Antano negabamos la 
dimension historica de la America precolombina porque la America 
poscolombina ha sido privada de ella. Quiza tengamos aun que 
corregir un segundo error, que consiste en pensar que America ha 
permanecido durante 20 000 aiios separada del mundo entero, so 
pretexto de que lo ha estado de Europa occidental. Todo sugiere 
mas bien que al gran silencio atlantico respondia un zumbido de 
enjambre desde todo el contorno del Pacifico. 

Sea como fuere, a principios del primer milenio anterior a nues- 
tra era, un hibrido americano parece haber engendrado tres retonos 
solidamentc injertados en las variedades dudosas que resultan de una 
evolucion mas antigua: en el genero nistico, la cultura de Hopewell 
que ha ocupado o contaminado toda la parte de los Estados Unidos 
ubicada al este de las praderas, responde a la cultura de Chavin, en 
el norte del Peru (cuyo ceo cs Paracas. en el sur); en tanto que 
Chavin semeja las pnmeras manifestaciones de la civilizacion 11a- 
mada Olmeca y prefigura el desarrollo maya. En los tres casos, 
estamos en prcscncia dc un arte cursive, cuya soltura y libertad, el 
gusto intclcctual por cl doblc scntido (on Hopewell, tanto como en 
Chavin, ciertos motives se leen de mancra difercnte segun se los mire 
al reves o al derecho), apenas comienzan a inclinarse hacia la rigidez 




FIG. 48. — Hopewell, este de los Estados Unidos de America (segun Ch. C. 
Willoughby, The turner group of earthworks, Papers of the Peabody Mu- 

TT .ITT.-: :j. _1 T7"TTT -0'>\ 

angulosa y el inmovilismo que estamos habituados a atribuir al arte 
precolombino. A veces trato de persuadirme de que los dibujos cadu- 
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FIG. 49. — Chavm, norte de Peru (segiin Tello). 




FIG. 50. — Hopewell, este de los Estados Unidos de Ameriea (segiin W. K. 
Moorehead, The Hopewell mound... Field Museum, Chicago, Anthropol. 
series, vol. VI, n." 5, 1922). 
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veo perpetuan a su manera esta lejana tradicion. ^Habra sido quizas 
en esta epoca cuando las civilizaciones americanas comenzaron a dis- 
tanciarse, asumiendo Mexico y Peru la iniciativa y marchando a 
paso de gigante, mientras el resto se mantenia en una posicion inter- 
media o se arrastraba hasta llegar a un estado semisalvaje? Lo que 
paso en America tropical no lo sabremos jamas a causa de las condi- 
ciones climaticas desfavorables para la conservacion de los vestigios 
arqueologicos; pero resulta inquietante que la organizacion social de 
los ge y hasta el piano de las aldeas bororo se asemejen a lo que 
el estudio de ciertos yacimientos preincaicos — como el de Tiahuanaco 
en la alta Bolivia — permite reconstruir de esas civilizaciones desa- 
parecidas. 

Lo que precede me ha alejado mucho de la descripcion de los 
preparativos de una expedicion al Mato Grosso occidental; sin em- 
bargo era necesario hablar de ello, para que el lector respirara esa 
atmosfera apasionada que impregna toda investigacion americanisti- 
ca, ya sea en el piano arqueologico o en el etnografico. La dimension 
de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan fragiles 
y tenues, el pasado — en paneles inmensos — tan irrevocablemente 
aniquilado. cl asicnto do nucstras cspeculacioncs tan prccario. que 
el menor reconocimiento del terreno pone al investigador en un 
estado inestable en el cual la resignacion mas humilde lucha contra 
locas ambiciones: sabe que lo esencial esta perdido y que todos sus 
esfucrzos so rcduciran a rascar la superficie: y sin embargo (,no en- 
contrara siquiera un solo indice, milagrosamente preservado, de don- 
de surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posible. La 
noche donde tanteamos es demasiado oscura como para que nos 
asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que esta destinada 
a durar. 



CAPITUL0 25 EN 
EL SERTAO 



En Guiaba, a donde vuelvo despues de dos anos, me propongo 
averiguar cual es exactamente la situacion en la Imea telegrafica, 
quinientos o seiscientos kilometros hacia el norte. 

Alii detestan la Hnea y hay muchas razones para ello. Desde la 
fundacion de la ciudad en el siglo xvm, los pocos contactos con el 
norte se hacian en la direccion del curso medio del Amazonas, por 
via fluvial. Para procurarse su estimulante predilecto, la guarand, 
los habitantes de Cuiaba lanzaban expediciones en piragua por el 
Tapajoz, que duraban mas de seis meses. La guarand es una pasta 
dura de color marron preparada casi exclusivamente por los indios 
maue con los frutos triturados de una liana: la Paullinia sorbilis. 
Se ralla una salchicha compacta de esta pasta sobre la lengua hue- 
sosa del pez pirarucu, que se guarda en una vaina de cuero de 
ciervo. Estos detalles tienen su importancia, pues el empleo de un 
rallador metalico o de otra clase de cuero haria perder sus virtudes 
a la preciosa sustancia. Con el mismo sentido, los Guiabanos expli- 
can que el tabaco en cuerda debe ser desgarrado y desmenuzado en 
la mano y no cortado con cuchillo. para que no so estropee al con- 
tacto con el aire. El polvo de guarand se echa en agua azucarada, 
donde entra en suspension sin disolverse: se bebe esa mezcla, de 
sabor debilmente chocolatado, Pcrsonaimente jamas senti el menor 
cfccto. pcro cntre las gentcs del Mato Grosso central y septentrio- 
nal la guarand ocupa un lugar comparable al del mate en el sur. 

Sin embargo, las virtudes de la gwara^a justificaban tanta pena 
y esfuerzos. Antes de afrontar los rapidos, algunos hombres queda- 
ban en la costa para desmontar un rincon de selva donde se plan- 
taria maiz y mandioca. De esa manera, la expedicion encontraria 
viveres frescos a su regreso. Pero desde el desarroUo de la navega- 
cion a vapor la guarand llegaba a Cuiaba mas rapidamente o en 
mayor cantidad desde Rio de Janeiro, donde los barcos de cabotaje 
la traian por mar desde Manaos o Belem. Asi pues, las expedicio- 
nes a lo largo del Tapajoz pertenecian a un pasado heroico, casi 
olvidado. 
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Sin embargo, cuando Rondon anuncio que abriria a la civiliza- 
cion la region del noroeste, esos recuerdos se reanimaron. Se cono- 
cian un poco los accesos a la meseta donde dos caserios antiguos, 
Rosario y Diamantino, a cien y ciento setenta kilometros al norte de 
Guiaba respectivamente, llevaban una vida soiiolienta desde que sus 
filones y sus canteras se habian agotado. Mas alia hubiera sido ne- 
cesario atravesar por tierra los riachos que van a formar los afluen- 
tes del Amazonas cortandolos sucesivamente en vez de descenderlos 
en piragua — empresa temible en un trayecto tan largo — . Hacia 1900, 
la meseta septentrional seguia siendo una region mitica, de la cual 
hasta llegaba a afirmarse que poseia una cadena de montanas, la 
«Serra do Norte», que la mayor parte de los mapas aiin siguen 
nombrando. 

Esta ignorancia, combinada con los relatos de la aiin reciente 
colonizacion del Far West americano y de la fiebre del oro, inspire 
locas esperanzas a la poblacion del Mato Grosso y tambien a la de 
la costa. Siguiendo a los hombres de Rondon que plantaban su hilo 
telegrafico, una ola de inmigrantes invadiria territorios de recursos 
insospechados, para edificar algo asi como una Chicago brasilena. 
Hubo que reducir las prctcnsiones: al igual que el noroeste, donde 
se encuentran las tierras malditas del Brasil que Euclides da Cunha 
describe en Os Sertdes, la «Serra do Norte» se revelaria como una 
sabana semidesertica y una de las zonas mas ingratas del continente. 
Adcmas. cl nacimiento dc la radiotclcgrafia. que coincidio hacia 
1922 con la terminacion de la linea, hizo perder todo su mteres a 
esta ultima, promovida al caracter de vestigio arqueologico de una 
edad cientifica caduca en el momento mismo en que acababa de 
ser concluida. Conocio un momento de gloria, en 1924, cuando la 
insurreccion de SSo Paulo contra el gobiemo federal corto las co- 
municacioncs dc cstc con cl interior. Por medio del tclcgrafo. Rio 
continue en comunicacion con Guiaba, via Belem y Manaos. Des- 
pues, fue la decadencia: el punado de entusiastas que habia solici- 
tado un empleo refluyo o se dejo olvidar. Cuando yo llegue alia, 
hacia muchos aiios que no se los reabastecia. No se animaban a ce- 
rrar la linea; pero los postes podian caerse, el hilo podia enmohecer, 
ya nadie se interesaba por ella. En cuanto a los liltimos sobrevi- 
vientes dc los puestos sin corajc ni mcdios para partir, se extinguian 
lentamente, corroidos por las enfermedades, el hambre y la soledad. 

Esta situacion pesaba tanto mas sobre la conciencia de los cuia- 
banos cuanto que las esperanzas burladas habian asimismo acarrea- 
do un efecto moderado pero tangible, que consistia en la explota- 
cion del personal de la linea. Antes de partir, los empleados debian 
elegirse en Guiaba un procurador, es decir, un representante que 
cobraria los salaries, libre de utilizarlos segun las instrucciones de 
los beneficiarios. Esas instrucciones se limitaban generalmente a en- 
cargos de balas de fusil, querosen, gas, agujas de coser o telas. 
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Todas esas mercaderias se debitaban a alto precio, gracias a com- 
binaciones entre los procuradores, los comerciantes libaneses y los 
organizadores de caravanas. De tal manera que los desgraciados per- 
didos en su matorral podian tanto menos pensar en el retomo cuanto 
que al cabo de algunos anos se encontraban endeudados mas alia 
de sus recursos. Decididamente, mas valla olvidar la linea, y mi 
proyecto de utilizarla como base no fue objeto de manifestaciones 
de aprobacion. Me puse a la tarea de encontrar suboficiales en re- 
tiro que ya habian sido companeros de Rondon, sin poder sacarles 
otra cosa que una sombria letania: um pais ruim, muito ruim, mais 
ruim que qualquer outro... «un pais inmundo, absolutamente in- 
mundo, mas inmundo que cualquier otro». Y sobre todo, que ni se 
me ocurriera meterme. 

Y despucs estaba el problema de los indios. En 1931. cl pucsto 
telegrafico de Pareeis, situado en una region relativamente frecuen- 
tada, 300 kilometros al norte de Guiaba y a 80 kilometros de Dia- 
mantino, habia sido atacado y destruido por indios desconocidos 
que habian salido del valle del Rio do Sangue, al cual se creia des- 
habitado. Esos salvajes habian sido bautizados belfos de pau ('hocicos 
de palo') por los discos que llcvaban cncajados en el labio inferior y 
en los lobulos de las orejas. Desde entonces, sus incursiones se ha- 
bian repetido a intervalos irregulares, de tal manera que habia sido 
necesario correr el camino unos ochenta kilometros hacia el sur. En 
cuanto a los nambiquara — nomades que frecuentan de manera in- 
termitente los puestos desde 1909 — , sus relaciones con los blancos 
habian tenido suertes diversas. Al principio bastante buenas, empeo- 
raron progresivamentc. hasta que en 1925 siete trabajadorcs fueron 
convidados por los indigenas a visitar sus aldeas, y desaparecieron. 
A partir de ese momento los nambiquara y la gente de la linea se 
evitaron. En 1933, una mision protestante se instalo no lejos del 
puesto de Juruena; parece que las relaciones se enfriaron rapida- 
mente pues los indigenas no se contentaron con los presentes — insu- 
ficientes, segiin dijeron — mediante los cuales los misioneros recono- 
cieron su ayuda para la construccion de la casa y el jardin. Algunos 
meses mas tarde un indio afiebrado se presento a la mision y recibio 
piiblicamente dos comprimidos de aspirina que tomo; despues de eso 
se fue a baiiar al rio, tuvo una congestion y murio. Como los nam- 
biquara son envenenadores expertos concluyeron que su companero 
habia sido asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia, en el curso 
del cual los seis miembros de la mision fiieron asesinados, entre ellos 
una criatura de dos aiios. Solo una mujer flie encontrada viva por una 
expedicion de socorro que partio de Guiaba. Su relato, tal como 
me lo repitieron, coincide exactamente con el que me hicieron los 
autores del ataque, que durante varias semanas me sirvieron de 
informantes y compaiieros. 

Despues de ese incidente y de algunos otros que siguieron, la 
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atmosfera que reinaba a lo largo de la Hnea era tensa. En cuanto 
fue posible entrar en comunicacion con las principales estaciones 
(cosa que cada vez tardaba mas dias) desde la Direccion de Puestos 
de Guiaba, recibiamos las noticias mas deprimentes: aqui los indios 
habian hecho una aparicion amenazante, alia no se los habia visto 
desde hacia tres meses (lo cual tambien era mala senal), en tal otro 
lugar, donde antes trabajaban, se habian vuelto bravos ('salvajes'), 
etcetera. Unica indicacion animosa, o que me fue dada como tal: 
desde hacia algunas semanas, tres padres jesuitas intentaban insta- 
larse en Juruena, en el limite de la region nambiquara, a seiscientos 
kilometros al norte de Guiaba. Yo podia ir alii para informarme 
por medio de ellos y hacer mis planes definitivos despues. 

Asi pues, pase un mes en Guiaba organizando la expedicion; ya 
que me dejaban partir, habia resuelto ir hasta el fin: seis meses de 
viaje durante la estacion seca a traves de una meseta que me des- 
cribieron como desertica, sin pastoreo y sin caza; por lo tanto, habia 
que proveerse de toda la comida no solo para los hombres sino tam- 
bien para las muias que nos servirian de montura (una muia que no 
come maiz no esta lo suficientemente fuerte como para viajar), antes 
dc alcanzar la cuenca del Madeira, dcsdc donde podriamos conti- 
nuar en piragua. Para transportar los viveres habia que contar con 
bueyes, que son mas resistentes y se conforman con lo que encuen- 
tran: hierbas amargas y hojarasca. Asimismo tenia que estar prepa- 
rado para que un lotc dc mis bueyes muriera dc hambrc y dc fatiga, 
y por lo tanto, debia procurarme el niimero suficiente. Y como se 
necesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y descargarlos en cada 
etapa. mi tropa sc aumcntaria cn la misma mcdida y al mismo ticm- 
po aumentaria la cantidad de muias y de viveres, la cual reclamaria 
bueyes suplementarios... Era un circulo vicioso. Finalmente, despues 
de conferencias con los expertos — antiguos empleados de la linea 
y caravaneros — , me detuve en la cifra de quince hombres, otras 
tantas muias y unos treinta bueyes. En cuanto a las muias, no habia 
posibilidad de eleccion: en un radio de cincuenta kilometros alre- 
dedor de Guiaba, no habia mas de quince muias para vender, y yo 
compre todas a precios que variaban entre 150 y 1000 francos la 
pieza (en 1938), segiin su calidad. Como jefe de expedicion, me 
reserve el animal mas majestuoso: una gran muia blanca adquirida 
al carnicero nostalgico y amante del elefante, de quien antes hable. 

El verdadero problema comenzaba con la eleccion de la gente; 
al principio, la expedicion se componia de cuatro hombres, que cons- 
tituiamos el personal cientifico, y sabiamos bien que nuestro exito, 
nuestra seguridad y hasta nuestras vidas dependerian de la fidelidad 
y de la competencia del equipo que yo comprometiera. Durante dias 
enteros estuve despidiendo a la hez de Guiaba — malos tipos y aven- 
tureros — . Finalmente, un viejo «coronel» de los alrededores me in- 
dico a uno de sus antiguos boyeros, que vivia retirado en una choza 
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perdida, a quien me describio como pobre, sensato y virtuoso. Fui a 
visitarlo y me conquisto con su natural nobleza, frecuente entre los 
paisanos del interior. En vez de suplicarme, como los otros, que le 
concediera el privilegio inaudito de un aiio de salario, me impuso 
condi clones: ser el unico encargado de la eleccion de hombres y ca- 
ballos y autorizarlo a llevar algunos caballos que el esperaba ven- 
der a buen precio en el norte. Yo ya habia comprado una tropa de 
diez bueyes a un caravanero de Guiaba: me sedujeron su altura y 
mas aiin las sillas y ameses de cuero de tapir en un estilo ya antiguo. 
Ademas, el obispo de Guiaba me habia impuesto como cocinero a uno 
de sus protegidos (al cabo de algunas etapas descubrimos que se 
trataba de un veado branca — 'venado bianco' — , es decir, un pede- 
rasta, que sufria de hemorroides hasta el punto de no poder montar 
a caballo). Se puso muy contento cuando nos dejo. Pero los maravi- 
llosos bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilometres, 
ya no tenian una pulgada de grasa en el cuerpo. Uno tras otro co- 
menzaron a rechazar la silla, cuyo roce les desgastaba la piel. A 
pesar de la habilidad de los arrieiros, empezaron a perder el cuero 
a la altura del espinazo: se les abrian alii anchas ventanas sangui- 
nolcntas. hormigucantcs do gusanos. que dejaban vcr la columna 
vertebral. Esos esqueletos purulentos fueron los que primero per- 
dimos. 

Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban «Frugen- 
cio»), pudo completar la tropa con animales flaquisimos pero que 11c- 
garon casi todos a destine. En cuanto a los hombres, eligio en su 
aldea y alrededores adolescentes a quienes habia visto nacer y que 
respetaban su cicncia. En su mayor parte provcnian do vicjas fami- 
lias portuguesas, instaladas en el Mato Grosso desde hacia uno o 
dos siglos y entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones. 

Por pobrcs que fucran. todos poscian una toalla bordada y ador- 
nada con encaje, regalo de una madre, de una hermana o de una 
novia, y durante todo el viaje no consintieron en secarse la cara con 
ninguna otra cosa. Pero cuando les propuse por primera vez poner 
una porcion de azucar en su cafe, me respondieron con orgullo que 
ellos no estaban viciados. Tuve algunas dificultades con ellos, ya que, 
con respecto a todos los problemas, tenian ideas tan firmes como 
las mias: apenas evite una insurreccion a proposito de la composicion 
de los viveres del viaje, pues los hombres estaban persuadidos de 
que moririan de hambre si yo no dedicaba integramente la carga 
litil al arroz y a los porotos. En rigor toleraban la carne desecada, 
a pesar de su conviccion de que la caza no faltaria. Pero el azucar, 
las frutas secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran dejado 
matar por nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no aceptaban 
lavar ni un paiiuelo que no les perteneciera, ya que el lavado de la 
ropa era tarea de mujeres. Las bases de nuestro contrato eran las 
siguientes: durante la expedicion cada uno recibiria en prestamo una 
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montura y un fusil; ademas de la comida se les pagaria el equiva- 
lente de 5 francos diarios (siempre en 1938). Para ellos, los 1500 o 
2000 francos que tendrian ahorrados al final de la expedicion (pues 
no querian recibir nada durante ella) representaban un capital que 
a uno le permitiria casarse, a otro comenzar una explotacion gana- 
dera, etc. Ademas habiamos convenido que Fulgencio contrataria 
tambien algunos jovenes indios paressi, semisalvajes, cuando atra- 
vesaramos el antiguo territorio de esta tribu, que hoy en dia pro- 
porciona la mayor parte del personal de mantenimiento de la linea 
telegrafica, en el limite del territorio nambiquara. 

De esa manera se organizaba lentamente la expedicion, por gru- 
pos de dos o tres hombres y algunos animales, diseminados en las 
chozas de los alrededores de Guiaba. El encuentro debia realizarse 
un dia do junio de 1938, a las pucrtas de la ciudad, donde bueyes y 
jinetes se pondrian en camino bajo la direccion de Fulgencio, con 
una parte del equipaje. Un buey de carga lleva de 60 a 120 kilos se- 
gun su fuerza, repartidos a derecha e izquierda, en dos fardos de 
igual peso, por medio de una silla de madera almohadillada con 
paja; el conjunto iba cubierto por un cuero seco. La distancia que 
so rccorrc cada dia cs do 25 kilometres, pcro despues de algunas sc- 
manas de marcha los animales necesitan algunos dias de reposo. Asi 
pues, habiamos decidido dejar a los animales andar delante, con la 
menor carga posible, en tanto que yo iria con un gran camion micn- 
tras cl camino lo pcrmiticra. cs dccir hasta Utiariti. a 500 kilomctros 
al norte de Guiaba: puesto de la linea telegrafica, ya en territorio 
nambiquara, a orillas del rio Papagaio, donde un ponton demasiado 
debil impediria el paso del camion. En seguida comenzaria la 
aventura. 

Ocho dias despues de la partida del grupo (una caravana de bue- 
yes so llama Iropa), nuestro camion so dcsquicio con la carga. No 
habiamos hecho cincuenta kilometres cuando encontramos a nuestros 
hombres y a nuestros animales apaciblemente acampados en la sa- 
bana mientras que yo los creia en Utiariti o por ahi cerca. Alii tuve 
mi primer ataque de mal humor, que no seria el unico. Pero nece- 
sitaria otras decepciones para comprender que la nocion de tiempo 
ya no tenia lugar en el universe donde penetraba. No era ye quien 
dirigia la expedicion, ni Fulgencio; eran los bueyes. Esas bestias pe- 
sadas se transfermaban en otras tantas duquesas cuyos humos, arran- 
ques de humor y mementos de cansancie habia que respetar. Un 
buey no se da cuenta de su fatiga o del peso de su carga: continua 
avanzando, y luego, de golpe, se desploma, muerto o extenuado al 
punto de que necesitaria seis meses de reposo para rehacerse; en 
ese case la unica solucion es abandonarlo. Asi pues, les beyeros es- 
tan a las ordenes de sus animales. Cada uno tiene su nombre, de 
acuerdo con su color, su porte o su temperamento. Los mios se 11a- 
maban: Piano (el instrumento de musica), Mafa-Barro ('aplastaba- 
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rro'), Salino ('gota de sal'), Chicolate (mis hombres, que nunca habian 
comido chocolate, llamaban asi a una mezcla de leche caliente azu- 
carada y yema de huevo), Taruma (una palmera), Galcio ('gallo gran- 
de'), Lavrado ('ocre rojo'), Ramalhete ('ramo'), Rochedo ('rojizo'), 
Lambari (un pez), Acanhaco (un pajaro azul). Carbonate ('diamante 
impure'), Caiala (?), Mourinho ('mestizo'), Mansinho ('mansito'), 
Correto ('correcto'), Duque, Motor (porque, segun explicaba su con- 
ductor, marchaba muy bien), Paulista, Navigante ('navegante'), Mo- 
reno, Figurina ('modelo'), Brioso, Barroso, Pai de mel ('abeja'), Ara- 
cd ('araza'), Bonito, Brinquedo ('juguete'), Pretinho ('negruzco'). 

Cuando los boyeros lo juzgan conveniente, toda la tropa se detiene. 
Se descargan las bestias una por una, se arma el campamento. Si la 
comarca es segura, se permite a los bueyes dispersarse por el campo; 
en caso contrario hay que llevarlos a pastorear vigilados. Cada ma- 
nana, algunos hombres recorren el territorio varios kilometres a la 
redonda hasta que la posicion de cada animal haya sido reconocida. 
Esto se llama campiar. Los vaqueiros asignan a sus animales inten- 
ciones perversas: a veces se escapan por malicia, se esconden o no 
se los puede encontrar durante dias. Yo mismo estuve inmovilizado 
durante una semana porque una de las muias, scgun mc dijcron, se 
habia ido al campo caminando, primero de costado, despues marcha 
atras, con el fin de que sus rastros fiaeran indescifi-ables para sus 
perseguidores. 

Rcunidos los animales. se deben mirar sus llagas. cubrirlas con 
unguentos y modificar las monturas para que la carga no pese sobre 
las partes heridas. Finalmente hay que ensillar y cargar las bestias. 
Entonces comienza un nuevo drama: cuatro o cinco dias de descanso 
son suficientes para que los bueyes hayan perdido el habito del ser- 
vicio; algunos de ellos, apenas sienten la silla se encabritan y cocean 
mandando a pasco la carga laboriosamcntc cquilibrada; hay que 
empezar todo de nuevo. Nos consideramos muy felices si el buey, 
una vez que se ve libre, no escapa al trote a traves del campo; en ese 
caso sera necesario acampar de nuevo, descargar, pastorear, campiar, 
etcetera, antes de que toda la tropa haya podido reunirse; esto se 
repite cinco o seis veces hasta que, quien sabe por que, se obtiene 
una docilidad unanime. 

Menos paciente que los bueyes, necesite semanas enteras para 
resignarme a esta marcha caprichosa. Dejamos la tropa detras de 
nosotros y llegamos a Rosario Oeste, barriada de un miliar de habi- 
tantes, la mayor parte negros, enanos o enfermos de bocio, alojados 
en casebres — casuchas de adobe de un rojo fiilgurante bajo los techos 
de palmas claras — , al borde de las avenidas rectas, donde crece una 
hierba salvaje. 

Recuerdo el jardincito de mi huesped: por lo minuciosamente 
organizado parecia una habitacion. La tierra habia sido apisonada 
y barrida; las plantas estaban dispuestas con el mismo cuidado que 
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los muebles de una sala: dos naranjos, un limonero, un pimiento, 
diez plantas de mandioca, dos o tres guiabas (nuestros gombos, un 
hibisco comestible), otras tantas plantas de seda vegetal, dos resa- 
les, un bosquecillo de bananeros y otre de cana de azucar. Final- 
mente, habia una cotorra en una jaula y tres polios atados por la 
pata a un arbol. 

En Rosario Oeste, la cocina de lujo es «partida»; nos Servian la 
mitad de un polio asado y la otra fria, con salsa picante; la mitad 
de un pescado frita y la otra hervida. Para terminar, la cachaba 
(alcohol de cana), que se acepta con la formula ritual: cemiterio, ca-deia 
e cachafo, nao e feito para urna so pessoa, es decir, «el cementerio, la 
prision y el aguardiente (las tres C) no so han hecho para una sola 
persona». Rosario esta ya en pleno matorral; la poblacion se 
compone de antiguos buscadores de caucho, de oro y de diamantes, 
que podian darme indicaciones utiles sobre mi itinerario. Con la 
esperanza de pescar aqui y alia algunas informaciones, escuchaba 
a mis interlocutores que evocaban sus aventuras; en ellas, leyenda 
y experiencia se mezclaban inextricablemente. 

No podia convencerme de que en el norte existieran gatos valen- 
tes ('gatos valientes'), cruza de gatos domesticos y jaguares. Un inter- 
locutor me cuenta otra historia; qui/.a tcnga algo interesante aunque 
no sea mas que el estilo, el espiritu del sertcto. 

En Barra-dos-Bugres, villorrio del Mato Grosso occidental, en el 
alto Paraguay, vivia un curandeiro, ensalmador que curaba las mor- 
deduras de serpientes. Primeramente pinchaba el antebrazo del en- 
fermo con dientes de sucuri (boa); en seguida trazaba una cruz en 
el suelo con polvora, que encendia para que el enfermo extendiera 
su brazo a traves del humo. Finalmente tomaba algodon calcinado 
con un artiftcio (encendedor de piedra cuya yesca esta hecha de hi- 
lachas aprisionadas en un receptaculo de cuemo) y lo embebia de 
cachaca, que el enfermo bebia. Eso eratodo. 

Un dia, el jefe de una turma de poaieros (grupo de recolectores 
de ipecacuana, planta medicinal) que asistia a esta cura, pide al cu- 
randero que espere hasta el domingo siguiente, porque llegaran sus 
hombres y seguramente querran hacerse vacunar (a 5 mureis cada 
uno, o sea 5 francos de 1938). El curandero acepta. El sabado por 
la maiiana se oye ladrar un perro fuera del barracao (cabana colec- 
tiva). El jefe de la turma envia a un camarada a reconocer el campo: 
se trata de una serpiente de cascabel furiosa. Ordena al curandero 
que capture al reptil; el se niega. El jefe se enoja, declara que si no 
lo hace no habra vacunacion. El curandero se decide; tiende la mano 
hacia la serpiente; esta lo pica y muere. 

El que me cuenta esta historia explica que fue vacunado por el 
curandeiro y luego se hizo morder para comprobar la eficacia del 
tratamiento; tuvo pleno exito. Agrega que, por supuesto, la serpiente 
elegida no era venenosa. 
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Transcribo esta historia porque ilustra bien esa mezcla de mali- 
cia e ingenuidad, a proposito de incidentes tragicos tratados como 
pequenos acontecimientos de la vida cotidiana, que caracteriza el 
pensamiento popular del interior del Brasil. No hay que engaiiarse 
sobre la conclusion, absurda tan solo en apariencia. Segun lo pude 
ver mas tarde, el narrador razono como el jefe de la secta neomusul- 
mana de los ahmadies, en el transcurso de una cena a la que me 
habia convidado en Lahore. Los ahmadies se apartan de la ortodoxia 
sobre todo por la afirmacion de que todos aquellos que en el trans- 
curso de la historia se han proclamado mesias (entre los cuales se 
cuentan Socrates y Buda) lo fueron efectivamente; de otro modo 
Dios los hubiera castigado por su imprudencia. Asimismo, pensaba 
sin duda mi interlocutor de Rosario, las potencias sobrenaturales pro- 
vocadas por el curandero, si su magia no hubiera sido real, lo hubie- 
ran desmentido volviendo venenosa a una serpiente que habitual- 
mente no lo era. Puesto que la cura era considerada como magica, 
en un piano igualmente magico el la habia fiscalizado lo mismo de 
manera experimental. 

Me habian asegurado que el camino que conducia a Utiariti 
no nos daria ninguna sorprcsa: on todo caso, nada comparable a las 
aventuras que habiamos vivido dos anos antes en el camino de Sao 
Lourengo. Sin embargo, cuando llegabamos a la Serra do Tombador, 
en el lugar llamado Caixa Furada ('caja horadada') se rompio un 
piiion del arbol de transmision. Nos cncontrabamos a unos trcinta 
kilometres de Diamantino. Nuestros choferes, a pie, fueron a tele- 
grafiar a Guiaba, desde donde se encargaria a Rio la pieza por avion; 
dcspucs nos la llcvan'a un camion. Si la opcracion andaba bien todo 
estaria listo en unos ocho dias; los bueyes tendrian tiempo de ade- 
lantarsenos. 

Asi pucs. hcnos aqui acampando on lo alto del Tombador; cstc 
espolon rocoso corona la chapada por debajo de la cuenca del Para- 
guay, al cual domino desde 300 metres de altura; del otro lado los 
arroyos ya alimentan los afluentes del Amazonas. En esa sabana espi- 
nosa, despues de haber encontrauo unos pocos arboles para tender 
nuestras hamacas y nuestros mosquiteros, ^que podiamos hacer sino 
dormir, sonar y cazar? La estacion seca habia comenzado desde hacia 
ya un mes. Estabamos en junio. Aparte de algunas debiles precipita- 
ciones en agosto — las chuvas de caju (que en ese ano faltaron) — 
no caeria una sola gota antes de setiembre. La sabana ya habia to- 
mado su fisonomia invemal: plantas ajadas o secas, a veces consu- 
midas por los incendios del matorral, que dejaban ver la arena en 
anchas placas bajo las ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza 
que vaga a traves de la meseta se concentra en los impenetrables 
bosquecillos redondos, los capdes — cuya cupula seiiala el emplaza- 
miento de las fuentes — , donde encuentra pequeiios lugarcitos verdes 
en que pastar. 
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Durante la estacion de las lluvias, de octubre a marzo, cuando 
las precipitaciones son casi cotidianas, la temperatura se eleva a 42° 
o 44° durante el dia; en la noche hace mas fresco y hay una caida 
siibita y breve al alba. Por el contrario, las fuertes variaciones de 
temperatura son caracteristicas de la estacion seca. En ese momento 
no es raro pasar de un maximo diurno de 40° a un minimo noctumo 
de 8°o 10°. 

Mientras bebemos el mate alrededor de nuestra fogata, escucha- 
mos a los dos hermanos que estan a nuestro servicio y a los choferes, 
que evocan las aventuras del sertcio. Cuentan como el gran oso hor- 
miguero, el tamandua, cuando esta de pie en el campo, no puede 
mantener el equilibrio, y por lo tanto es inofensivo. En la selva se 
apoya contra un arbol con su cola, y con sus patas delanteras ahoga 
a quienquiera que se aproxime a el. El oso hormiguero tampoco teme 
los ataques noctumos, «pues cuando duerme repliega su cabeza a lo 
largo del cuerpo, y ni cl mismo Jaguar llega a saber donde la tiene». 
En la estacion de las lluvias siempre hay que estar atento a los cerdos 
salvajes (caititu) que andan en bandas de 50 o mas y cuyo crujido 
de mandibulas se oye desde muchos kilometros de distancia, de aqui 
el nombre que so da tambien a cstos animales: queixada, de queixo 
(menton). Cuando los oye, el cazador no tiene mas remedio que huir, 
pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos los demas 
atacan. Tiene que subirse a un arbol o a un cupim ('hormiguero'). 

Un hombre cuenta que, una vez, viajando de noche con su her- 
mano, oyo gritos de auxilio. Titubeo en acudir por temor a los indios. 
Asi, ambos esperan cl dia. mientras los gritos contimian. Al alba 
encuentran a un cazador colgado de un arbol desde la vispera, su fusil 
en tierra, cercado por los cerdos. 

Ese destino fue menos tragico que el de otro cazador que desde 
lejos oyo a queixada y se refugio en un cupim. Los cerdos lo cerca- 
ron. Tiro hasta que las municiones se le terminaron; despues se 
defendio con el machete (facdd). Al dia siguiente partieron en su 
busqueda; se lo localize rapidamente por los urubiies (aves de ra- 
piiia) que volaban sobre el. En tierra no quedaba mas que su craneo 
y los cerdos destripados. 

Pasamos a las historias ridiculas: la del seringueiro (buscador 
de caucho) que encontro un jaguar hambriento; dieron vueltas uno 
tras otro alrededor de un bosquecillo hasta que, por una falsa manio- 
bra del hombre, se encontraron bruscamente cara a cara. Ninguno 
de los dos se atreve a moverse; el hombre no se arriesga a gritar: 
«Y solo al cabo de media hora, a causa de un calambre, hace un movi- 
miento involuntario, choca con la culata de su fusil y se da cuenta 
de que esta armado». 

Desgraciadamente el lugar estaba infestado por los insectos habi- 
tuales: avispas marihondo, mosquitos, piums y horrachudos, unas 
diminutas mosquitas chupadoras de sangre que vuelan en nubes; 
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tambien habia los pais-de-mel, 'padres de miel', es decir, las abejas. 
Las especies sudamericanas no son venenosas; atacan de otra manera: 
avidas de sudor, se disputan los lugares mas favorables — comisuras 
de los labios, ojos y narices — y, como ebrias por las secreciones de 
su victima, prefieren dejarse destruir en el lugar antes que volar, y 
sus cuerpos aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consu- 
midores. De ahi su sobrenombre de lamhe-olhos ('lameojos'). Es el 
verdadero suplicio del matorral tropical, peor que la infeccion provo- 
cada por los mosquitos o las mosquitas, a la cual el organismo se 
acostumbra en pocas semanas. 

Pero quien dice abeja dice miel, a cuya cosecha esta permitido 
librarse sin peligro, abriendo los nidos de las especies terrestres o 
descubriendo, en un arbol hueco, estantes de celulas esfericas, gordas 
como huevos. Todas las especies producen mieles de sabores dife- 
rentes — yo registre trece — , pero siempre tan fuertes que, siguiendo 
el ejemplo de los nambiquara, aprendimos rapidamente a disolverlas 
en el agua. Esos perfumes profundos se analizan en varios tiempos, 
a la manera de los vinos de Borgona, y su rareza desconcierta. En- 
contre su equivalente en un condimento del Asia Sudoriental, ex- 
tracto do glandulas de cucarachas, que valia un Potosi. Una pizca 
podia dar gusto a un plato. Muy semejante tambien es el olor que 
exhala un coleoptero frances de color oscuro llamado procuste 
chagrine. 

Finalmcntc. cl camion de socorro llega con la pieza nueva y un 
mecanico para colocarla. Partimos de nuevo, atravesamos Diaman- 
tino, medio en ruinas en su valle abierto en direccion del rio Para- 
guay; subimos otra vcz la meseta — aliora sin incidentes — , bordca- 
mos el rio Arinhos, que vuelca sus aguas en el Tapajoz y despues 
en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los valles accidentados del 
Sacre y del Papagaio, que tambien contribuyen a formar el Tapajoz, 
donde se precipitan en caidas de sesenta metros. En Paressi nos dete- 
nemos para examinar las armas abandonadas por los beifos de pau, 
que, segiin se dice, estan nuevamente en los alrededores. Un poco mas 
lejos pasamos una noche en vela en un terreno pantanoso, inquietos 
por las fogatas indigenas cuyas columnas de humo veiamos a pocos 
kilometros, en el cielo limpido de la estacion seca. Un dia mas para 
ver las cataratas y recoger informaciones en una aldea de indios 
paressi. Y he alia el rio Papagaio, de unos cien metros de ancho, que 
corre a flor de tierra con aguas tan claras que el lecho rocoso es 
visible a pesar de su profundidad. Del otro lado, una docena de chozas 
de paja y de casuchas de adobe: el puesto telegrafico de Utiariti. 
Descargamos el camion, ponemos las provisiones y el equipaje en el 
ponton. Damos descanso a los choferes. En la otra orilla, vemos ya 
dos cuerpos desnudos: son nambiquara. 



CAPITUL0 26 
SOBRE LA LINEA 



Quien vive sobre la Hnea de Rondon cree vivir en la Luna. Ima- 
ginad un territorio grande como Francia e inexplorado en sus tres 
cuartas partes; recorrido tan solo por pequenas bandas de indigenas 
nomadas que se cuentan entre los mas primitivos del mundo, y atra- 
vesado de lado a lado por una Hnea telegrafica. El camino sumaria- 
mente desmontado que la acompana — la picada — proporciona el 
linico punto de referenda durante 700 kilometros, pues, si se excep- 
tiian algunos reconocimientos efectuados por la Comision Rondon 
en el norte o en el sur, lo desconocido comienza a ambos bordes 
de la picada, en el caso de que su trazado mismo no sea indiscernible 
del matorral. Es cierto que existe el hilo; pero este se volvio inutil 
inmediatamente despues de instalado y se halla tendido entre postes 
que ni siquiera se reemplazan cuando se pudren, victimas de las 
termitas o de los indios — que toman la vibracion caractcn'stica dc 
una linea telegrafica por el de un panal de abejas salvajes en activi- 
dad — . En algunos lugares la linea se arrastra por tierra; en otros fue 
negligentemente colgada de los arbustos vecinos. Por sorprendente 
que pucda parcccr. ella contribuye a la desolacion del ambiente en 
lugar de atenuarla. 

Los paisajes completamente virgenes presentan una monotonia 
que priva a su salvajismo de caracter significativo. Se sustraen al 
hombre, se diluycn bajo una mirada en vez de lanzarle un dcsafio. 
Pero en este matorral mdefmidamente recomenzado las zanjas dc la 
picada, las siluetas contorsionadas de los postes, los arcos invertidos 
del hilo que los unc. parecen otros tantos objetos incongruentes flo- 
tando en la soledad, como se ven en los cuadros de Yves Tanguy. 
Atestiguando el paso del hombre y la vanidad de su esfuerzo, mar- 
can, con mas claridad que si no se hubieran hallado ahi, el limite 
extremo que el intento franquear. El caracter veleidoso de la em- 
presa, el fracaso que la sanciono, dan un caracter probatorio a los 
desiertos circundantes. La poblacion de la linea comprende unas cien 
personas; por una parte, los indios paressi, antaiio reclutados en el 
mismo lugar por la comision telegrafica y adiestrados por el ejercito 
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en la conservacion del hilo y en el manejo de los aparatos (y sin 
embargo, no por ello dejaban de cazar con arco y flechas); por el 
otro, brasilenos antiguamente atraidos a esas regiones nuevas por la 
esperanza de encontrar alH, ya un Eldorado, ya un nuevo Par West. 
Esperanza frustrada: a medida que uno se interna en la meseta, las 
«formas» del diamante se van haciendo cada vez mas escasas. 

Se llama «formas» a pequeiias piedras de color o estructura sin- 
gular que anuncian la presencia del diamante a la manera de las 
huellas de un animal: «Cuando se las encuentra es porque el dia- 
mante ha pasado por alli». Son las emburradas, 'guijarros asperos'; 
pretinhas, 'negritas'; amarelinhas, 'amarillitas'; figados de galinha, 
'higados de gallina'; sangues de boi, 'sangres de buey'; feijoes-reluzen- 
tes, 'porotos brillantes'; denies de cao, 'dientes de perro'; ferragens, 
'herrajes'; y las carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, 
etcetera. 

A falta de diamante, en esas tierras arenosas, arrasadas por las 
lluvias durante una mitad del aiio y privadas de toda precipitacion 
durante la otra, solo crecen arbustos espinosos y torturados, y la caza 
falta. Hoy en dia, ese punado de aventureros, de inquietos o de mise- 
rablcs. so vc abandonado por una do esas olas dc poblamicnto tan 
frecuentes en la historia del Brasil central que los lanza hacia el 
interior en un gran movimiento de entusiasmo y los olvida inmedia- 
tamente, incomunicados con todo centro civilizado. Esos desgracia- 
dos, en virtud de otras tantas alienaciones particulares, se adaptan 
a su aislamiento en pequefios puestos constituidos por unas pocas 
chozas de paja, a una distancia de 80 o 100 kilometros uno de otro 
(distancia que solo pucdcn rccorrcr a pic). 

Cada manana, el telegrafo conoce una vida efimera; se hace el 
intercambio de noticias: tal puesto ha divisado las fogatas de una 
banda dc indios hostilcs. que sc prcparan para cxtcmiinarlo; cn tal 
otro, dos paressi desaparecieron hace varios dias, victimas, tambien 
ellos, de los nambiquara, cuya reputacion esta solidamente estable- 
cida en la linea, y que sin duda los enviaron na invernada do ceu, 
'a los invernaderos celestes'... Con macabro humor se recuerda a 
los misioneros asesinados en 1933, o a aquel telegrafista a quien se 
encontro a medio enterrar, con el pecho acribillado de flechas y el 
manipulador sobre la cabeza. Pues los indios ejercen una especie de 
fascinacion morbida sobre las gentes de la linea: representan un peli- 
gro cotidiano, exagerado por la imaginacion local; al mismo tiempo, 
las visitas de sus pequeiias bandas nomadas constituyen la linica 
distraccion, mas aun, la unica oportunidad de relacion humana. 
Cuando se producen, una o dos veces por afio, contimian las chanzas 
entre matadores potenciales y candidatos a la matanza, en la invero- 
simil jerga de la linea, que se compone en total de cuarenta palabras 
medio nambiquara, medio portuguesas. 

Fuera de esos goces — que estremecen un poco — , cada jefe de 
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puesto desarrolla un estilo propio. Esta el exaltado, cuya mujer e 
hijos se mueren de hambre porque, cada vez que se desviste para 
tomar un bano en el rio, no puede resistir la tentacion de tirar cinco 
balazos de Winchester destinados a intimidar a los indigenas embos- 
cados que adivina en las dos orillas, preparados para estrangularlo. 
De esta manera desperdicia municiones irreemplazables; esto se llama 
quebrar bala: 'romper la bala'; despues esta el andariego, que aban- 
dona Rio, donde estudiaba farmacia, y, con el pensamiento, sigue 
silbando por el Largo do Ouvidor; pero como ya no hay nada mas 
que decir, su conversacion se reduce a mimica, chasquidos de la len- 
gua y de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun en el 
cine mudo, se lo tomaria por carioca. Y por ultimo, el juicioso: este 
ha conseguido mantener a su familia en equilibrio biologico con una 
manada de ciervos que frecuenta una fuente vecina: cada semana 
mata un ciervo: no mas; la caza subsiste, el puesto tambien, pero 
desde hace ocho anos (fecha a partir de la cual el abastecimiento 
anual de los puestos por caravanas de bueyes se fue interrumpiendo 
progresivamente) no comen mas que ciervo. 

Los padres jesuitas que se nos habian adelantado algunas sema- 
nas y que acababan dc instalarsc cerca del puesto de Juruena. a unos 
cincuenta kilometros de Uriariti, anadian una nota pintoresca de 
otro genero. Eran tres: un holandes, que oraba a Dios; un brasileno, 
que se disponia a civilizar a los indios; y un hiingaro — antiguo gen- 
tilhombre y gran cazador — . cuya funcion era la dc aprovisionar de 
caza a la mision. Poco despues de su llegada recibieron la visita del 
provincial — un viejo fratices de acento gutural que parecia escapado 
del reino de Luis XIV — ; por la scricdad con que hablaba dc los «sal- 
vajes» (nunca designaba a los mdios de otra manera) parecia haber 
desembarcado en Canada, por ejemplo, junto a Cartier o a Champlain. 

A su arribo. cl hiingaro (scgiin parccc habia llcgado al apostolado 
por el arrepentimiento que siguio a los extravios de una juventud 
tormentosa) fue presa de una crisis como la que nuestros coloniales 
llaman coup de bambou. A traves de las paredes de la mision se lo 
oia insultar a su superior, quien, mas que nunca fiel a su personaje, 
lo exorcizaba con gran despliegue de senales de la cruz y de: jVade 
retro, Satanas! El hiingaro, al fm libre del demonio, fue puesto por 
quince dias a pan y agua, por lo menos simbolicamente, pues en 
Juruena no habia pan. 

Los caduveo y los bororo constituyen de diversas maneras eso 
que, sin juego de palabras, uno quisiera llamar «sociedades sabias». 
Los nambiquara llevan al observador a lo que el tomaria de buen 
grado, pero equivocadamente, por una infancia de la humanidad. 
Nosotros nos habiamos instalado en el limite de la aldea, en un 
galpon de paja en parte desmantelado, que habia servido para guar- 
dar material en la epoca de la construccion de la linea. De esa manera 
nos encontramos a algunos metros del campamento indigena, que 
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reuma unas veinte personas repartidas en seis familias. La pequena 
banda habia llegado pocos dias antes que nosotros, en el curso de 
una de sus excursiones del periodo nomade. 

El ano nambiquara se divide en dos periodos. Durante la esta- 
cion lluviosa, de octubre a marzo, cada grupo vive en una pequeiia 
eminencia que domina el curso de un arroyo; los indigenas cons- 
truyen alii chozas groseras con ramajes o palmas. Queman pedazos 
de terreno en la selva-galeria que ocupa el fondo humedo de los 
valles, y plantan y cultivan huertos donde se encuentra sobre todo 
mandioca (dulce o amarga), diversas especies de maiz y de tabaco, 
a veces porotos, algodon, manies y calabazas. Las mujeres rallan la 
mandioca sobre planchas incrustadas de espinas de ciertas palmeras, 
y, si se trata de variedades venenosas, exprimen el jugo apretando 
la pulpa fresca en un jiron de corteza retorcido. La huerta propor- 
ciona recursos alimentarios suficientes durante una parte de la vida 
sedentaria. Los nambiquara conservan las hogazas de mandioca hun- 
diendolas en el suelo; de alii las retiran medio podridas, despues de 
algunas semanas o de algunos meses. 

A comienzos de la estacion seca la aldea es abandonada, y cada 
grupo se desintcgra on varias bandas nomadcs. Durante siete meses, 
esas bandas vagan a traves de la sabana, en biisqueda de caza — sobre 
todo pequenos animales tales como larvas, aranas, langostas, roedo- 
res, serpientes y lagartos — ; y de frutos, granos, racimos o miel sal- 
vaje. en suma. de todo aqucllo que Ics impedira morir do hambre. 
Sus campamentos, mstalados por uno o varios dias, a veces por 
algunas semanas, consisten en la misma cantidad de abrigos sumarios 
que de familias, hechos con palmas o ramajes plantados en semi- 
circulo en la arena y atados por la punta. A medida que el dia avanza, 
las palmas son retiradas de un lado y plantadas del otro, para que 
la pantalla protcctora so cncucntre siemprc ubicada del lado del 
sol o, SI no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. Es la epoca 
en que el problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las mu- 
jeres se valen de la azada, con la que extraen raices y aplastan 
pequeiios animales; los hombres cazan con grandes arcos de madera 
de palmera y flechas de varios tipos: las de cazar pajaros, con la 
punta arromada para que no se claven en las ramas; las flechas de 
pesca, mas largas, sin penacho y terminadas por tres o cinco puntas 
divergentes; las flechas envenenadas, con su extremo empapado de 
curare y protegido por un estuche de bambii; estas se reservan para 
la caza mediana, en tanto que las de caza mayor (jaguares o tapires) 
tienen una punta lanceolada, hecha con una gruesa astilla de bambii 
para provocar la hemorragia, pues la dosis de veneno que lleva una 
flecha resultaria insuflciente. 

Despues de ver el esplendor de las mansiones bororo, apenas 
puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. Ninguno 
de los dos sexos lleva vestido; su tipo flsico y la pobreza de su cul- 
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tura los distinguen de las tribus vecinas. La estatura de los nambi- 
quara es pequena: alrededor de 1,60 m los hombres y 1,50 m las 
mujeres; estas, aunque como tantas otras indias sudamericanas no 
tienen un talle muy marcado, son de miembros mas graciles, extre- 
midades mas menudas y articulaciones mas delgadas de lo que podria 
parecer. Su piel es mas oscura; muchos sujetos estan atacados de 
enfermedades epidermicas que cubren su cuerpo de aureolas viola- 
ceas, pero en los individuos sanos, la arena — donde les gusta revol- 
carse — empolva la piel y le da un tono beige aterciopelado que, 
sobre todo entre las mujeres jovenes, es extremadamente seductor. 
La cabeza es alargada, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados, 
la mirada viva, el sistema piloso mas desarrollado que entre la mayor 
parte de las poblaciones de origen mongolico, el cabello, ligeramente 
ondulado, rara vez es decididamente negro. Este tipo fisico impre- 
siono a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles la hipo- 
tesis de un cruce con negros evadidos de las plantaciones, que se 
refugiaban en los quilombos (colonias de esclavos rebeldes). Pero si 
los nambiquara hubieran recibido sangre negra en una epoca reciente, 
seria incomprensible que, segiin lo hemos comprobado, pertenecieran 
todos al grupo sanguineo O. lo cual implica, si no un origen pura- 
mente indigena, por lo menos un aislamiento demografico prolongado 
durante siglos. Actualmente, el tipo fisico de los nambiquara nos 
resulta menos problematico; recuerda el de una antigua raza de la 
cual conoccmos los csqueletos, que fucron encontrados on Brasil en 
las grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerais. Yi 
entre ellos, con estupor, los rostros casi caucasicos de ciertas esta- 
tuas y bajorrclicvcs do la region dc Veracruz, y que se atribuyen 
ahora a las mas antiguas civilizaciones de Mexico. 

Esta relacion era mas perturbadora aiin a causa de la indigencia 
de la cultura material, que de ninguna manera emparentaba a los 
nambiquara con las mas altas culturas de la America Central o Sep- 
tentrional, sino que mas bien llevaba a considerarlos como sobrevi- 
vientes de la Edad de Piedra. El vestido de las mujeres se reducia 
a una delgada hilera de cuentas de conchillas, anudada alrededor del 
talle, y algunas otras a guisa de collares o de bandoleras; aros de 
nacar o de plumas, brazaletes tallados en un caparazon de gran tatii 
y, a veces, estrechas banditas de algodon (tejido por los hombres) 
0 de paja, ajustadas alrededor de los biceps y de los tobillos. El ves- 
tido masculino era aiin mas breve, salvo un pompon de paja que a 
veces se adosaba a la cintura por encima de las partes sexuales. 

Ademas del arco y de las flechas, el armamento comprende una 
especie de jabalina achatada cuyo uso parece tanto magico como 
guerrero: solo vi que la utilizaban para manipulaciones destinadas 
a poner en fliga al huracan o a matar, proyectandola en la direccion 
adecuada, a los atasu, espiritus malevolos del matorral. Los indigenas 
llaman con el mismo nombre a las estrellas y a los bueyes, a quienes 
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temen mucho (mientras que matan o comen de buen grado a las 
muias, a las que, sin embargo, conocieron en la misma epoca). Mi 
reloj de pulsera tambien era un atasu. 

Todos los bienes de los nambiquara son facilmente reunidos en 
el cuevano que llevan las mujeres durante la vida nomade. Esos cue- 
vanos estan hechos de bambii hendido, trenzado en claraboya con 
seis tallitos (dos pares perpendiculares entre si y un par oblicuo) 
que forman una red de anchas laminas estrelladas, las cuales, lige- 
ramente ensanchadas en el orificio superior, terminan en dedo de 
guante en la parte inferior. Su tamaiio puede alcanzar a 1,50 m, es 
decir que a veces son tan altos como la que los lleva. En el fondo 
se colocan algunas hogazas de mandioca cubiertas de hojas; por enci- 
ma el mobiliario y las herramientas: recipientes de calabaza, cuchi- 
llos dc astilla de bambii, de piedras groseramente talladas o de 
pedazos de hierro (obtenidos por intercambio), fijados con cera y 
cuerditas, entre dos listones de madera que forman un mango; tala- 
dros compuestos por un perforador de piedra o de hierro montado 
en la extremidad de un tallo que se hace dar vueltas entre las palmas. 
Los indigenas poseen hachas y machetes de metal que les proporciono 
la Comision Rondon; sus hachas de piedra solo sirven como yunqucs 
para trabajar los objetos de concha o de hueso; utilizan siempre 
muelas y pulidores de piedra. La alfareria es desconocida en los gru- 
pos orientales (entre los cuales yo comence mi investigacion); en los 
dcmas lugares es groscra. Los nambiquara no tienen piraguas y atra- 
viesan los cursos de agua a nado, ayudandose a veces con haces que 
funcionan como salvavidas. 

Estos utcnsilios son toscos y apenas merecen el nombre de obje- 
tos manufacturados. El cuevano nambiquara contiene sobre todo ma- 
terias primas para fabricar los objetos a medida que se necesitan: 
madcras varias (especialmente las que sirven para haccr fuego por 
friccion), bloques de cera o de resina, madejas de fibras vegetales, 
huesos, dientes y unas de animales, jirones de piel, plumas, piias de 
erizo, cascaras de nuez y conchillas de rio, piedras, algodon y granos. 
Todo eso presenta un aspecto tan informe que el coleccionista se 
siente apabullado frente a una exhibicion que parece ser no tanto 
el resultado de la industria humana como el de la actividad — vista 
a traves de una lupa — de alguna raza gigante de hormigas. En ver- 
dad, los nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuando 
marchan en fila a traves de las hierbas altas, las mujeres coronadas 
por sus cuevanos altos de cesteria clara, como las hormigas con 
sus huevos. 

Entre los indios de America tropical, a quienes se debe la inven- 
cion de la hamaca, la pobreza esta simbolizada por la carencia de 
ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o descansar. 
Los nambiquara duermen en el suelo y desnudos. Como las noches 
de la estacion seca son frias, se calientan apretandose unos contra 
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otros, o se aproximan a las fogatas que se van apagando, de tal ma- 
nera que se despiertan al alba, revolcados por el suelo entre las ceni- 
zas aun tibias del hogar. Por esta razon, los paressi los llamati uaikoa- 
kore, 'los que duermen en el suelo'. 

Como dije, la banda entre la que yo vivi en Utiariti, y despues 
en Juruena, se compoma de seis familias: la del jefe, que compren- 
dia sus tres mujeres y su hija adolescente, y otras cinco constituidas 
cada una por una pareja casada y uno o dos ninos. Todos eran pa- 
rientes entre si: los nambiquara se casan preferiblemente con una 
sobrina hija de una hermana, o con una prima de la especie que los 
etnologos llaman cruzada, hija de la hermana del padre o del her- 
mano de la madre. Los primos que responden a esta definicion se 
llaman, desde su nacimiento, con una palabra que significa 'conyuge', 
en tanto que los otros primos (respectivamente nacidos de dos her- 
manos o de dos hermana^, y que los etnologos llaman por esta razon 
paralelos) se tratan mutuamente de 'hermano' y de 'hermana' y no 
pueden casarse entre si. Todos los indigenas parecian estar en ter- 
minos muy cordiales; sin embargo aun un grupo tan pequerio (eran 
veintitres personas, contando los ninos) no dejaba de tener sus difi- 
cultadcs. Por cjcmplo. un joven viudo acababa dc casarse con una 
joven bastante casquivana, que rehusaba interesarse por los ninos 
nacidos del primer matrimonio: dos ninitas, una de seis anos apro- 
ximadamente, y otra de dos o tres. A pesar de la bondad de la mayor, 
que servia de madrc a su hcrmanita, la pequena estaba muy descui- 
dada. La pasaban de familia en familia, no sin irritacion. Los adultos 
hubieran querido que yo la adoptara, pero los ninos favorecian otra 
solucion que Ics parcci'a prodigiosamcntc comica: mc traian a la 
niriita, que apenas comenzaba a cammar, y por gestos nada equivocos 
me invitaban a tomarla por esposa. 

Otra familia sc componia dc padres ya ancianos con quicncs ha- 
bia venido a reunirse su hija encinta, despues que su marido (ausente 
en ese momento) la abandonara. En fin, una joven pareja, cuya 
mujer estaba amamantando, se encontraba bajo el efecto inmediato 
de las prohibiciones que alcanzan a los padres noveles: muy sucios, 
porque los banos de rio no les estaban permitidos; flacos, en razon 
de que se les negaba la mayor parte de los alimentos; y reducidos 
al ocio, ya que los padres de un niiio no destetado no pueden parti- 
cipar de la vida colectiva. El hombre iba a veces a cazar solo o a 
recoger productos salvajes; la mujer recibia alimento de su marido 
0 de sus padres. 

Por mas «faciles» que fueran los nambiquara — indiferentes a la 
presencia del etnografo, a su libreta de notas o a su maquina foto- 
grafica — , el trabajo se veia complicado por razones lingiiisticas. Pri- 
meramente, el empleo de los nombres propios esta prohibido entre 
ellos; para identificar a las personas habia que seguir la costumbre 
de la gente de la linea, es decir, convenir con los indigenas nombres 
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supuestos. Indistintamente ponian sus nombres Portugueses — Julio, 
Jose Maria, Luiza — o sobrenombres — Lebre ('liebre'), Aducar — . Hasta 
conoci a uno a quien Rondon, o alguno de sus companeros, habia 
bautizado «Cavaignac» a causa de su barba, poco frecuente entre los 
indios, lampinos por lo general. 

Un dia en que yo jugaba con un grupo de ninos, una de las mujer- 
citas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a mi lado y 
se puso a murmurarme algo al oido en gran secreto; yo no le enten- 
dia y me vi obligado a hacerle repetir varias veces, de tal modo que 
los adversarios descubrieron la maniobra; manifiestamente furiosos, 
vinieron, a su vez, a descubrir lo que parecia ser un secreto solemne: 
despues de algunos titubeos y preguntas, la interpretacion del inci- 
dente no dejo lugar a dudas. La primera niiiita vino, por venganza, 
a darme el nombre de su enemigo; cuando este se dio cuenta, ella 
comunico el nombre del otro, como represalia. A partir de ese mo- 
mento fue muy facil, aunque poco escrupuloso, incitar a los ninos 
unos contra otros y obtener todos sus nombres. Despues de haber 
creado esa pequena complicidad, me dieron sin dificultad los nom- 
bres de los adultos. Cuando estos comprendieron nuestros concilia- 
bulos, los ninos fueron reprendidos y la fuente de mis informaciones, 
agotada. En segundo lugar, el nambiquara agrupa varios dialectos, 
todos desconocidos. Se distinguen por la desinencia de los sustan- 
tivos y por ciertas formas verbales. En la linea se sirven de una 
especie de lengua mixta, que solo era iitil al comicnzo. Ayudado por 
la buena voluntad y la vivacidad de los mdigenas, aprendi un nam- 
biquara rudimentario. Felizmente, la lengua incluye palabras magicas 
— kititu en el dialecto oriental, dige, dage o chore en los otros — que 
basta con agregar a los sustantivos para transformarlos en verbos, 
complementandolos, llegado el caso, con una particula negativa. Me- 
diante este metodo se llega a decir cualquier cosa, aunque este nam- 
biquara «basico» no permita expresar los pensamientos mas sutiles. 
Los indigenas lo manejan bien, pues recurren a este procedimiento 
cuando tratan de hablar portugues; de esa manera «oreja» y «ojo» 
significan respectivamente «oir» o «comprender» y «ver», y traducen 
las nociones contrarias diciendo: orelha acaho u olho acaho, 'oreja 
termino' u 'ojo termino'. 

La consonancia del nambiquara es un poco sorda. como si se 
aspirara o cuchicheara. Las mujeres se complacen en seiialar este 
caracter y deforman ciertas palabras (por ejemplo kititu, en su boca 
se transforma en kediutsu); articulando con la punta de los labios, 
adoptan una especie de farfulla que recuerda la pronunciacion infan- 
til. Su emision testimonia asi un amaneramiento y un preciosismo que 
es perfectamente consciente: cuando no las entiendo y les ruego que 
me repitan, exageran maliciosamente su estilo propio. Desalentado, 
renuncio; estallan las risas y chisporrotean las bromas: ban triunfado. 

Pronto comprenderia que, ademas del sufijo verbal, el nambiqua- 
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ra utiliza unos diez mas que dividen los seres y las cosas en catego- 
rias; cabello, pelos y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuer- 
pos alargados, ya seati rigidos o ductiles; frutos, granos, objetos re- 
dondeados; cosas que cuelgan o tiemblan; cuerpos inflados o Uenos 
de Hquido; cortezas, cueros y otros revestimientos, etc. Esta obser- 
vacion me sugirio una comparacion con una familia lingiiistica de 
America Central y del noroeste de America del Sur: el chibcha, que 
fue la lengua de una gran civilizacion de la actual Colombia, interme- 
diaria entre las de Mexico y Peru y de la cual el nambiquara podria 
ser un brote meridional.' Razon de mas para desconfiar,de las apa- 
riencias. A pesar de su indigencia, indigenas que recuerdan a los mas 
antiguos mexicanos por el tipo fisico y al reino chibcha por la es- 
tructura de su lengua, tienen pocas probabilidades de ser verdaderos 
primitivos. Un pasado del cual nada sabemos aun y la aspereza de su 
medio geografico actual quizas explicaran algun dia ese destmo de 
ninos prodigios a quienes la historia ha rehusado mimar. 



1. Pero, a decir verdad, esta clase de desmembramiento de los seres y de las 
cosas existe en muchas otras lenguas americanas, y el acercamiento al chibcha 
no me parece mas convincente que en el pasado. 
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Los nambiquara despiertan con el dia, avivan el fuego, se ca- 
lientan un poco despues del frio de la noche, y se alimentan ligera- 
mente con las sobras de la vispera. Un poco mas tarde, los hombres 
parten, en grupo o separadamente, en expediciones de caza. Las 
mujeres quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres 
domesticos. El primer bano se toma cuando el sol empieza a subir. 
Las mujeres y los ninos se banan juntos a menudo, por jugar; a 
veces se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente a ella 
para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Duran- 
te el dia tendran lugar otros banos. Las ocupaciones cotidianas no 
son muy variadas. La preparacion de la comida es lo que mas cui- 
dados y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la mandioca, poner a 
secar la pulpa y cocinarla, o tambien descascarar y hervir las nueces 
de cumaru. que agregan un perfume de almendras amargas a la ma- 
yor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres 
y los niiios parten a recoger productos silvestres. Si las provisiones 
son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas, 
con las nalgas sobre los taloncs; o bicn tallan. pulcn o cnhebran 
cuentas de cascaras de nuez o de conchiUas, aros y otros adornos; 
y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra, vagan o duermen. 

Durante las horas mas calurosas, el campamento enmudece; los 
habitantcs. silcnciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria 
do los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarro- 
llan en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risuenos, 
los indigenas bromean y tambien, a veces, lanzan expresiones obsce- 
nas 0 escatologicas, que se saludan con grandes carcajadas. El tra- 
bajo se ve a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos 
perros o pajaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y 
contempla la operacion con una atencion fascinada; luego se reco- 
mienza despues de un intercambio de comentarios sobre aconteci- 
miento tan importante. 

Los ninos haraganean durante una gran parte de la jomada; las 
ninitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus 
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mayores; los ninos deambulan o pescan al borde de los cursos de 
agua. Los hombres que se quedan en el campamento se dedican a 
trabajos de cesteria, fabrican flechas e instrumentos de miisica, y 
a veces prestan pequenos servicios domesticos. En general reina ar- 
monia entre las parejas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros 
hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se 
hacen mas vivos, se forman otros grupos, distintos de las aglomera- 
ciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de todo 
lo que se ha encontrado durante el dia. Cuando cae la noche, algunas 
mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar 
lena para la noche al matorral vecino. Se adivina su llegada en el 
crepusculo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes» 
sobre su frente. Para descargarse, se agachan inclinandose un poco 
hacia atras y dejan su cuevano de bambii en el suelo con el fm de 
desembarazar la frente de la banda. 

En un rincon del campamento se amontonan las ramas y cada 
uno se provee de acuerdo con sus necesidades. Los grupos familiares 
se reconstituyen alrededor de sus fogatas respectivas, que ya co- 
mienzan a brillar. La velada transcurre entre conversaciones, o en 
medio do cantos y danzas. A veces csas distraccioncs so prolongan 
hasta muy avanzada la noche, pcro on general, despues de algunas 
caricias y luchas amistosas, las parejas se unen mas estrechamente, 
las madres abrazan contra si a su nino dormido, todo se hace silen- 
cioso y la fria noche apenas se ve animada por el crujido de una 
rama, el paso ligero de un proveedor, los ladridos de los perros o 
los llantos de algiin nino. 

Los nambiquara tienen pocos niiios: como observaria mas tardc, 
no son raras las parejas sin hijos; uno o dos ninos parccen una 
cifra normal y es excepcional encontrar mas de tres por pareja. Las 
relaciones sexuales entre los padres estan prohibidas hasta que el 
ultimo hijo no se destete, es decir, a menudo hasta los tres anos. 
La madre tiene a su niiio a horcajadas sobre el muslo, sostenido por 
una larga bandolera de corteza o de algodon; le resultaria imposible 
Uevar otro niiio ademas de su cuevano. Las exigencias de la vida 
nomade, la pobreza del medio, imponen a los indigenas una gran 
prudencia; cuando es necesario, las mujeres no titubean en recurrir 
a medios mecanicos o a plantas medicinales para provocar el aborto. 

Sin embargo, los indigenas experimentan y manifiestan por sus 
ninos un afecto muy vivo, que es retribuido por ellos. Esos senti- 
mientos son a veces ocultados por la nerviosidad y la inestabilidad 
que evidencian. Un niiiito sufre una indigestion, tiene dolor de ca- 
beza, vomita, pasa la mitad del tiempo quejandose y la otra mitad 
durmiendo: nadie le presta la menor atencion y hasta se lo deja 
solo un dia entero. Cuando llega la noche, su madre se aproxima, 
lo despioja dulcemente mientras duerme, pide a los otros que no se 
aproximen y le hace una especie de cunita con sus propios brazos. 
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O bien se trata de una joven madre que juega con su nino dan- 
dole palmaditas en la espalda; el nino se pone a reir, y ella se entu- 
siasma de tal manera con el juego que lo golpea cada vez mas fuerte 
hasta hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo consuela. 

He visto a la pequena huerfana de la que ya hable, literalmente 
pisoteada durante una danza; en la excitacion general se habia caido 
sin que nadie le prestara atencion. 

Cuando son contrariados, los niiios pegan frecuentemente a sus ma- 
dres y estas no se oponen. Los ninos no son castigados y jamas he 
visto pegar a ninguno de ellos, ni siquiera insinuar el gesto, a no 
ser en broma. A veces, un niiio llora porque se hizo dano, porque 
se peleo, porque tiene hambre o porque no quiere dejarse despiojar. 
Pero esto ultimo es raro: el despiojamiento parece encantar al pa- 
ciente tanto como divierte al ejecutor; se lo considera tambien como 
una senal de interes o de afecto. El nino, o el marido, cuando quiere 
ser despiojado, pone la cabeza sobre las rodillas de la mujer, presen- 
tando sucesivamente los dos costados de la cabeza. La operadora 
procede dividiendo la cabellera en listas o mirando las mechas a 
trasluz. El piojo, en cuanto es atrapado, se revienta entre los dientes. 
El niiio que llora es consolado por un miembro de su familia o por un 
nino mayor. 

Ademas, el espectaculo de una madre con su nino es algo lleno 
de alegria y frescura. La madre tiende un objeto al nino a traves de 
la paja del cobcrtizo y lo retira cn cl momcnto en que el cree atra- 
parlo: «iToma por delante! jToma por detras!» O bien toma al nino 
y, con grandes carcajadas, fmge precipitarlo a tierra: jamdam nom 
tebu!, 'jvoy a tirarte!'; nihui, responde el nino con voz sobreaguda: 
'jno quiero!' 

Reciprocamente los ninos rodean a su madre de una ternura 
inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los productos 
de la caza. El nino, en su primera edad, ha vivido cerca de su madre. 
Cuando viajan, ella lo carga hasta que el pueda caminar; mas tarde, 
va a su lado. Permanece con ella en el campamento o en la aldea 
mientras el padre va de caza. Al cabo de algunos aiios, sin embargo, 
hay que diferenciar los sexos. Un padre manifiesta mas interes por 
su hijo que por su hija, pues debe ensenarle las tecnicas masculinas; 
lo mismo puede decirse de las relaciones entre una madre y su hija. 
Pero las relaciones del padre con sus hijos evidencian la misma ter- 
nura y la misma solicitud que ya he senalado. El padre pasea a su 
hijo en hombros; confecciona armas a la medida de su bracito, etc. 

Igualmente, es el padre quien cuenta a sus hijos los mitos tra- 
dicionales, traduciendolos a un estilo mas comprensible para los 
pequeiios: «iTodo el mundo habia muerto! jYa no quedaba nadie! 
jNingun hombre, nada!» Asi comienza la version infantil de la le- 
yenda sudamericana del diluvio, al que se remonta la destruccion 
de la primera humanidad. 
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En caso de matrimonio poHgamo, existen relaciones particulares 
entre los hijos del primer casamiento y sus jovenes madrastras. 
Estas viven con ellos en una camaraderia que incluye tambien a to- 
das las rapazuelas del grupo. Por mas restringido que sea este, igual- 
mente se puede distinguir en el una sociedad de jovencitas y jovenes 
mujeres que toman banos de rio colectivos, van a los zarzales a satis- 
facer sus necesidades naturales, fuman juntas, bromean y se entre- 
gan a juegos de un gusto dudoso, tales como escupirse por tumo 
grandes chorros de saliva en la cara. Estas relaciones son estrechas, 
apreciadas, pero carecen de cortesia, como las que pueden tener los 
muchachos en nuestra sociedad. Raramente incluyen servicios o aten- 
ciones; pero tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las 
ninas se hacen independientes mas rapidamente que los varones. Si- 
guen a las mujeres jovenes, parti cipan en su actividad, en tanto que 
los varones, abandonados a si mismos, tratan timidamente de fbrmar 
bandas del mismo tipo; no tienen gran exito, y por lo menos durante 
la primera infancia permanecen con mas gusto junto a su madre. 

Los pequenos nambiquara ignoran los juegos. A veces confec- 
cionan objetos de paja enrollada o trenzada, pero no conocen otra 
distraccion que las luchas o las volteretas que se hacen dar mutua- 
mente, y llevan una existencia calcada sobre la de los adultos. Las 
ninitas aprenden a hilar, deambulan, rien y duermen; los ninitos 
comienzan mas tarde a tirar con pequeftos arcos y a iniciarse en 
los trabajos masculinos (a los ocho o diez anos). Pero unos y otros 
toman rapidamente conciencia del problema fundamental, y a veces 
tragico, de la vida nambiquara: el del alimento, y del papel activo 
que se espera de ellos. Colaboran en las expediciones de recoleccion 
de frutos y animalitos silvestres con mucho entusiasmo. En epocas de 
escasez, no es raro verlos buscar su comida alrededor del cam- 
pamento, desenterrando raices o caminando en la hierba en puntas 
de pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar lan- 
gostas. Las ninitas saben cual es la parte que corresponde a las 
mujeres en la vida economica de la tribu y estan impacientes por 
hacerse cargo de ella. 

Asi, encuentro a una ninita que pasea tiernamente un cachorro 
de caza en la banda que su madre utiliza para transportar a su her- 
manita, y le pregunto: «^Acaricias a tu cachorrito?» Ella me res- 
ponde gravemente: «Cuando sea grande, aplastare a los cerdos sal- 
vajes, a los monos: jlos aplastare a todos cuando el ladre!» 

Por otra parte, cometio un error gramatical que el padre subra- 
yo riendo: tendria que haber empleado el femenino tilondage ('cuan- 
do sea adulta'), en vez del masculino ihondage. El error es intere- 
sante porque ilustra un deseo femenino de elevar las actividades 
economicas propias del sexo al nivel de aquellas que son privilegio 
de los hombres. Como el sentido exacto del termino empleado por 
la nina es «matar aplastando con un palo o con una maza» (aqui. 
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el palo para cavar), parece que inconscientemente trata de identifi- 
car la recoleccion de frutos y animalitos propia de la mujer (limi- 
tada a la captura de pequenos animales) con la caza masculina, por 
medio del arco y las flechas. 

Hay que hacer una mencion especial del trato que se dan entre 
si esos ninos que se encuentran en la relacion de primazgo que 
prescribe un tratamiento mutuo de «esposo» y «esposa». A veces se 
conducen como verdaderos conyuges: por la noche dejan el hogar 
familiar y llevan unos tizones a un rincon del campamento, donde 
prenden su fuego. Despues de lo cual se instalan y se entregan, en 
la medida de sus posibilidades, a los mismos esparcimientos que sus 
mayores. Los adultos contemplan la escena divertidos. 

No puedo dejar a los ninos sin decir una palabra sobre los ani- 
males domesticos, que viven en relacion muy intima con ellos, y 
ademas son tratados como nifios: participan de las comidas, reciben 
los mismos testimonios de temura o de interes — despiojamiento, 
juegos, conversaciones, caricias — que los humanos. Los nambiquara 
tiencn numerosos animales domesticos: en primer lugar perros, "ga- 
llos y gallinas, que descienden de los que fueron introducidos en su 
territorio por la Comision Rondon; y monos, loros, pajaros de di- 
versas especies y, en ocasiones, cerdos y gatos salvajes o coaties. 
Solo el perro parece haber adquirido un papel utilitario entre las 
mujeres, para la caza con palo; los hombres no se sirven jamas de 
ellos para la caza con arco. Los otros animales son criados con un 
fm de diversion. No se los come, los huevos de gallina no se consu- 
men (por otra parte, los ponen en el matorral), pero no titubean en 
comerse un pajarito si muere despues de una tentativa de acli- 
matacion. 

En los viajes, todos los animales, salvo los capaces de caminar, 
son embarcados con el resto del equipaje. Los monos, agarrados a 
la cabellera de las mujeres, las cubren de un gracioso casco vi- 
viente, prolongado por la cola enrollada alrededor del cuello de la 
portadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la parte superior 
de los cuevanos, y otros animales son Uevados en brazos. Ninguno 
recibe una .comida abundante; pero tienen su parte hasta en los dias 
de escasez. A cambio, constituyen un motivo de distraccion y es- 
parcimiento para el grupo. 

Ahora consideremos a los adultos. La actividad nambiquara hacia 
las cosas del amor puede reducirse a su formula: tamindige, mon- 
dage: 'hacer el amor es bueno'. He hecho notar la atmosfera erotica 
que impregna la vida cotidiana. Los asuntos amorosos retienen en 
grado maximo el interes y la curiosidad indigenas; estan avidos de 
conversaciones sobre el tema, y las observaciones intercambiadas en 
el campamento estan llenas de alusiones y de sobreentendidos. Las 
relaciones sexuales habitualmente tienen lugar durante la noche, a 
veces cerca de las fogatas del campamento; mas a menudo, la pareja 
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se interna unos cien metres en el matorral circundante. La desapa- 
ricion es notada inmediatamente y todos se llenan de jiibilo; se inter- 
cambian comentarios, se dicen bromas, y hasta los ninos comparten 
una excitacion de la que conocen muy bien la causa. A veces un gru- 
pito de hombres, mujeres jovenes y ninos, se lanzan en seguimiento 
de la pareja y, a traves del ramaje, acechan detalles de la accion, 
cuchicheando entre ellos y ahogando sus risas. Los protagonistas no 
aprecian para nada este manejo, pero mas les valdra resignarse como 
tambien soportar las bromas y burlas que saludaran su retomo al 
campamento. Ocurre que una segunda pareja sigue el ejemplo de la 
anterior y va a buscar el aislamiento del matorral. 

Sin embargo, esas ocasiones son poco frecuentes, y las prohibi- 
ciones que las limitan solo explican parcialmente este hecho. El 
verdadero responsable parece ser mas bien el temperamento indi- 
gena. En el curso de los juegos amorosos a los que se libran las pa- 
rejas, tan de buen grado y tan piiblicamente, y que son a menudo 
audaces, nunca he notado un comienzo de ereccion. El placer bus- 
cado parece menos de orden fisico que liidico y sentimental. Quiza 
por esta razon los nambiquara han abandonado el estuche peniano, 
cuyo uso es casi universal entre los pueblos del Brasil central. En 
efecto, es probable que este accesorio tenga por funcion, si no la 
de prevenir la ereccion, por lo menos la de poner en evidencia las 
disposiciones apacibles del portador. Pueblos que viven completa- 
mentc dcsnudos no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: tras- 
ladan el limite. Entre los indios del Brasil asi como en ciertas re- 
giones de la Melanesia, este parece estar ubicado no entre dos grados 
de exposicion del cuerpo, sino mas bien entre la tranquilidad y la 
agitacion. 

Empero, estos matices podian acarrear malentendidos entre los 
indios y nosotros, de los que ni unos ni otros hubieramos sido res- 
ponsables. Asi, resultaba dificil vivir indiferente frente al espectacu- 
lo que ofrecian una o dos lindas muchachas que se revolcaban en 
la arena, desnudas como gusanos, y se enroscaban a mis pies riendo. 
Cuando iba a baiiarme al rio, a menudo era sorprendido por el asalto 
de media docena de personas, jovenes o viejas, unicamente preocu- 
padas por arrancarme el jabon, que las volvia locas. Esas libertades 
se extendian a todas las circunstancias do la vida cotidiana; no era 
raro que me tuviera que acomodar en una hamaca enrojecida por 
una indigena que habia hecho la siesta despues de haberse pintado 
de urucu; y a veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en medio de 
un circulo de informantes, sentia una mano que tiraba un faldon 
de mi camisa: era una mujer que encontraba mas sencillo sonarse 
con ella en lugar de ir a buscar una ramita plegada en dos, a manera 
de pinza, que sirve normalmente para ese uso. 

Para comprender bien la actitud de los dos sexos, uno frente 
al otro, es indispensable tener presente el caracter fundamental de 
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la pareja entre los nambiquara; es la unidad economica y psicologica 
por excelencia. Entre esas bandas nomades que se hacen y deshacen 
sin cesar, la pareja aparece como la realidad estable (al menos teo- 
ricamente); ademas es ella sola la que permite asegurar la subsis- 
tencia de sus miembros. Los nambiquara viven segun una economia 
doble: de cazadores y jardineros por una parte, de colectores y arre- 
baiiadores por otra. La primera se encuentra asegurada por el hom- 
bre, la segunda por la mujer. Mientras que el grupo masculino parte 
para una Jornada de caza armado de arcos y flechas, o trabaja en 
las huertas durante la estacion de las lluvias, las mujeres, provistas 
del palo de cavar, yerran con los ninos a traves de la sabana y reco- 
gen, arrancan, aplastan, capturan, toman todo lo que en su camino 
puede servir de alimento: granos, frutos, bayas, raices, tuberculos, 
huevos, animalitos de todas clases. Al finalizar el dia, la pareja se 
reconstituye alrededor del fuego. Durante todo el tiempo en que la 
mandioca esta madura, el hombre trae un fardo de raices que la mu- 
jer ralla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido fructifera, 
se cuecen rapidamente los trozos de los animales cazados enterran- 
dolos en la ceniza ardiente de la fogata familiar. Pero durante siete 
meses del ano la mandioca falta. En cuanto a la caza. dcpcnde del 
azar, en esas arenas esteriles donde las presas cndcblcs casi no aban- 
donan la sombra y las pasturas de las fuentes, separadas por distan- 
cias considerables de matorral semidesertico. Asi, la familia debera 
subsistir en virtud de la recoleccion femenina. 

A menudo he compartido esas diabolicas merienditas de muneca 
que durante la mitad del ano constituyen para los nambiquara la 
linica cspcranza dc no morir de hambre. 

Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campamento 
y tira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, del cuevano 
de la mujer se extrae un entemecedor conjunto: algunas frutas ana- 
ranjadas del palmero huruti, dos gordas migalas venenosas, algunos 
lagartos y sus mimisculos huevos, un murcielago, pequefias nueces 
de palmera bacaiuva o uaguassu, y un punado de langostas. Las fru- 
tas con pulpa se revientan con las manos en una calabaza llena de 
agua, las nueces se rompen a golpes de piedra, y los animales y 
larvas se hunden todos juntos en la ceniza; y se devora alegremente 
esta comida que no bastaria para calmar el hambre de un bianco, 
pero aqui alimenta a una familia. 

Los nambiquara solo tienen una palabra para decir Undo y joven, 
y otra para decir feo y viejo. Sus juicios esteticos, por lo tanto, estan 
fundados sobre valores humanos y, sobre todo, sexuales. Pero el 
interes que se manifiesta entre los sexos es de naturaleza compleja. 
Los hombres juzgan a las mujeres, globalmente, un poco diferentes 
de si mismos; segun los casos, las tratan con codicia, admiracion o 
ternura; la confusion de terminos seiialada mas arriba constituye en 
si misma un homenaje. Sin embargo, y aunque la division sexual 
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del trabajo atribuya a las mujeres un papel capital (ya que la sub- 
sistencia de la familia reposa en amplia medida sobre la recoleccion 
de frutos y de pequenos animales que realizan las mujeres), este 
representa un tipo inferior de actividad. La vida ideal esta concebida 
sobre el modelo de la produccion agricola o de la caza: tener mucha 
mandioca o cazar grandes presas es un sueiio constantemente acari- 
ciado, aunque rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provision aza- 
rosamente recogida es considerada — y realmente lo es — como la 
miseria cotidiana. En el folklore nambiquara, la expresion «comer 
langosta», cosecha infantil y femenina, equivale a «estar en la mise- 
ria». Paralelamente, la mujer es mirada como un bien tiemo y pre- 
cioso, pero de segundo orden. Entre hombres, es conveniente hablar 
de las mujeres con una benevolencia piadosa, dirigirse a ella con una 
indulgencia un poco zumbona. Ciertos dichos estan a menudo en 
boca de los hombres: «Los ninos no saben, yo se, las mujeres no 
saben», y se evoca al grupo de las do$u — mujeres — , sus bromas, sus 
conversaciones, con un tono de ternura y leve burla. Pero esta no 
es mas que una actitud social. Cuando el hombre se encuentra solo 
con su mujer, junto al hogar del campamento, escuchara sus quejas, 
hara caso de sus pedidos y rcclamara su ayuda para cicn tareas. La 
charlataneria masculina desaparece ante la colaboracion de dos com- 
paneros conscientes del valor esencial que tienen el uno para el otro. 
Esta ambiguedad de la actitud masculina con respecto a las mujeres 
tiene su exacta correspondencia en el comportamiento, tambien 
ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres se piensan como colec- 
tividad y lo manifiestan de muchas maneras; se ha visto que no 
hablan de la misma manera que los hombres. Esto es cierto sobre 
todo con respecto a las jovenes que no tienen aiin hijos y a las 
concubinas. Las madres y las mujeres de edad subrayan mucho me- 
nos esas diferencias, aunque en ocasiones tambien se las encuentra 
en ellas. Ademas, las jovenes gustan de la compania de los ninos y 
de los adolescentes, juegan y bromean con ellos; y son las mujeres 
las que cuidan a los animales con ese trato humano, propio de cier- 
tos indios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrededor de 
las mujeres, en el interior del grupo, una atmosfera especial, a la 
vez pueril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los hombres 
se asocian cuando llegan de la caza o de las huertas. Pero una ac- 
titud completamente distinta se manifiesta en las mujeres cuando 
tienen que verselas frente a alguna de las tareas que se les han 
asignado especialmente. Cumplen sus trabajos artesanales con habi- 
lidad y paciencia, en el campamento silencioso, alineadas en circulo 
y dandose la espalda; durante los viajes, llevan valientemente el pe- 
sado cuevano que contiene las provisiones y las riquezas de toda la 
familia y el haz de flechas, mientras que el esposo va al frente con 
el arco y una o dos flechas, la jabalina de madera o el palo de 
cavar, acechando la huida de algun animal o el descubrimiento de al- 
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gun arbol frutal. Se ve entonces a esas mujeres, con la frente cenida 
por la banda de transporte, la espalda recubierta por el estrecho cue- 
vano en forma de campana invertida caminar durante kilometros, 
con un paso caracteristico: los muslos apretados, las rodillas juntas, 
los tobillos separados, los pies hacia adentro, apoyandose sobre su 
borde extemo, zarandeando las caderas; valerosas, energicas y alegres. 

Este contraste entre las actitudes psicologicas y las funciones 
economicas se traspone al piano filosofico y religioso. Para los nam- 
biquara las relaciones entre hombres y mujeres llevan a los dos 
polos alrededor de los cuales se organiza su existencia: por una parte 
la vida sedentaria, agricola, fundada sobre la doble actividad mas- 
culina de la construccion de las chozas y la horticultura, por el otro, 
el periodo nomade, durante el cual la subsistencia esta principal- 
mente asegurada por la recoleccion y la caza de animales pequenos 
que realizan las mujeres; una representa la seguridad y la euforia 
alimentaria, la otra la aventura y la necesidad. Los nambiquara reac- 
cionan de maneras muy diferentes ante estas dos formas de exis- 
tencia, la una invemal, la otra estival. Hablan de la primera con la 
melancolia que va unida a la aceptacion consciente y resignada de 
la condicion humana, a la tristc rcpcticion de actos idcnticos. mien- 
tras que describen la otra con excitacion, y con el tono exaltado del 
descubrimiento. 

Sin embargo, sus conccpcioncs metafisicas invierten estas rela- 
ciones. Despues de la mucrtc. las almas do los hombres se encaman 
en los jaguares; pero las de las mujeres y las de los ninos son llevadas 
a la atmosfera, donde se disipan para siempre. Esta distincion explica 
que las mujeres scan excluidas de las ccrcmonias mas sagradas. que 
consisten, a principios del periodo agricola, en la confeccion de octa- 
vines de bambii «alimentados» con ofrendas y tocados por los hom- 
bres. lo suficientemente lejos de los cobertizos para que las mujeres 
no los oigan. 

Aunque la estacion no se prestara, yo deseaba ardientemente es- 
cuchar las flautas y adquirir algunos ejemplares. Cediendo a mi in- 
sistencia, un grupo de hombres partio en expedicion (los gruesos 
bambues crecen solamente en la selva lejana). Tres o cuatro dias 
mas tarde fui despertado en plena noche; los viajeros habian espe- 
rado a que las mujeres estuvieran dormidas. Me arrastraron hasta 
una distancia de cien metros donde, disimulados por las zarzas, se 
pusieron a fabricar octavines y a tocarlos. Cuatro ejecutantes toca- 
ban al unisono; pero, como los instrumentos no suenan exactamente 
igual, se tenia la impresion de una armonia perturbada. La melo- 
dia era diferente de la de los cantos nambiquara a los que yo 
estaba habituado y que, por su frescura e intervalos, evocaban nues- 
tras canciones campesinas; tambien eran diferentes de las estridentes 
llamadas que se hacen dar a las ocarinas nasales de tres agujeros, 
hechas de dos pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se 
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tocan en los octavines, en cambio, limitados a unas pocas notas, 
se destacaban por un cromatismo y variaciones de ritmo que me pa- 
recian de un parentesco asombroso con ciertos pasajes de la Consagra- 
cidn de la primavera, sobre todo las modulaciones de las maderas en 
la parte titulada «Acci6n ritual de los antepasados». Ninguna mujer 
podia aventurarse entre nosotros. La indiscreta o imprudente hu- 
biera sido destruida. Como entre los bororo, sobre el elemento fe- 
menino planea una verdadera maldicion metafisica; pero, a la in- 
versa de los primeros, las mujeres nambiquara no gozan de un 
status juridico privilegiado (aunque parece que tambien entre los 
nambiquara la filiacion se transmite por linea matema). En una so- 
ciedad tan poco organizada esas tendencias permanecen sobreenten- 
didas y la sintesis se opera mas bien a partir de conductas matizadas 
y difusas. 

Con tanta temura como si estuvieran acariciando a sus esposas, 
los hombres evocan el tipo de vida definido por el cobertizo tempo- 
rario y el canasto permanente, cuando los medios de subsistencia 
mas incongruentes son avidamente extraidos, recogidos, capturados 
cada dia, cuando viven expuestos al viento, al frio y a la lluvia, que 
no deja mas huclla que las almas, dispcrsadas por cl viento y los 
huracanes, de las mujeres sobre cuya actividad reposa esencialmente. 
Y conciben bajo un aspecto muy diferente la vida sedentaria (cuyo 
caracter especifico y antiguo se ve, sin embargo, atestiguado por las 
especies originalcs que cultivan) pcro a la cual el inmutablc cnca- 
denamiento de las operaciones agricolas confiere la misma perpe- 
tuidad que a las almas masculinas reencarnadas, la durable casa 
de inviemo y el terreno de cultivo que nucvamcnte volvera a vivir y 
a producir «cuando la muerte de su precedente explotador se haya 
olvidado». 

^Hay que interpretar de la misma manera la extraordinaria ines- 
tabilidad manifestada por los nambiquara, que pasan rapidamente 
de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos observadores que se ban 
aproximado quedaron desconcertados. La banda de Utiariti era la 
misma que hacia cinco anos habia asesinado a los misioneros. Mis 
informantes masculinos describian este ataque con complacencia y 
se disputaban la gloria de haber dado los mejores golpes. En verdad, 
yo no podia condenarlos. He conocido muchos misioneros y he apre- 
ciado el valor humano y cientifico de muchos de ellos. Pero las mi- 
siones protestantes norteamericanas que intentaban penetrar en el 
Mato Grosso central alrededor de 1930 pertenecian a una especie 
particular: sus miembros provenian de familias campesinas de Ne- 
braska y de Dakota, donde los adolescentes eran educados en una 
creencia literal en el Infierno y los calderos de aceite hirviendo. 
Algunos se hacian misioneros de la misma manera como se contrata 
un seguro. Asi tranquilizados por su salvacion, pensaban que ya no 
tenian que hacer nada mas para merecerla; en el ejercicio de su 
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profesion daban muestras de una dureza o de una falta de humanidad 
escandalosas. 

^Como se habra producido el incidente causa de la matanza? 
Yo mismo me di cuenta en ocasion de una torpeza que casi me 
cuesta cara. Los nambiquara tienen conocimientos de toxicologia. 
Fabrican curare para sus flechas por medio de una infusion de la 
pelicula roja que reviste la raiz de ciertos strychnos, que hacen eva- 
porar al fuego hasta que la mezcla adquiere una consistencia pas- 
tosa. Emplean tambien otros venenos vegetales que transportan con- 
sigo en forma de polvos encerrados en tubos de pluma o de bambu, 
rodeados de hilos de algodon o de corteza. Estos venenos sirven para 
las venganzas, comerciales o amorosas; mas adelante hablare de ello. 

Ademas de esos venenos de caracter cientifico, que los indigenas 
preparan abiertamente, sin ninguna de esas precauciones y compli- 
caciones magicas que acompanan, mas al norte, a la fabricacion del 
curare, los nambiquara tienen otros cuya naturaleza es misteriosa. En 
tubos identicos a los que contienen los venenos verdaderos, recogen 
particulas de resina exudada por un arbol del genero bombax, que 
tiene el tronco hinchado en su parte media; creen que proyectando 
una parti'cula sobrc un advcrsario provocaran condicioncs fisicas se- 
mej antes a las del arbol: la victima se hinchara y morira. Ya se trate 
de venenos verdaderos o de sustancias magicas, los nambiquara los 
designan todos con el mismo termino: nande. Asi pues, esta palabra 
excedc la significacion limitada que atribuimos a «veneno». Connota 
toda clase de acciones amenazadoras, como tambien los productos u 
objetos susceptibles de servir a tales acciones. 

Estas explicacioncs cran necesarias para comprendcr lo que sigue. 
En mis maletas habia Uevado algunos de esos grandes globos de 
papel de seda multicolor que se llenan de aire caliente suspendiendo 
en su base una pequena antorcha, y que en Brasil se lanzan por cien- 
tos en ocasion de la fiesta de San Juan; una tarde tuve la mala idea 
de ofrecer el espectaculo a los indigenas. Un primer globo se incendio 
en el suelo y suscito una viva hilaridad, como si el publico hubiera 
sabido lo que tendria que haberse producido. Por el contrario, con 
el segundo tuve exito: se elevo rapidamente, subio tan alto que su 
llama se confundio con las estrellas, erro largo tiempo por encima 
de nosotros y desaparecio. Pero la alcgria del principio dio lugar 
a otros sentimientos; los hombres miraban con atencion y hostilidad, 
y las mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y apretadas 
una contra la otra, estaban aterrorizadas. La palabra nande volvia 
con insistencia. Al dia siguiente por la manana, una delegacion de 
hombres me visito, exigiendome los dejara inspeccionar la provision 
de globos para ver «si no habia alii nande ». El examen se hizo de 
manera minuciosa; por otra parte, gracias al espiritu notablemente 
positivo (a pesar de lo dicho) de los nambiquara, fue aceptada — no 
se si comprendida — una demostracion del poder ascensional del aire 
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caliente con ayuda de pequenos fragmentos de papel abandonados 
encima de una fogata. Como de costumbre, cuando se trata de excu- 
sar un incidente, se cargo todo sobre los hombros de las mujeres, 
«que no entienden nada», «que tuvieron miedo», y temian mil cala- 
midades. 

No me hacia ilusiones: las cosas hubieran podido terminar muy 
mal. Sin embargo, este incidente y otros mas que contare despues, 
en nada disminuyeron la amistad que solo podia inspirar una inti- 
midad prolongada con los nambiquara. Asi pues, me senti sorpren- 
dido cuando lei recientemente en una publicacion de un colega extran- 
jero el relato de su encuentro con la misma banda indigena que me 
hospedo, en Utiariti, diez anos antes de su visita. Cuando el estuvo, 
en 1949, habia alii dos misiones instaladas: los jesuitas de que hable 
y unos misioneros protestantes nortcamericanos. La banda indigena 
solo contaba con 18 miembros, respccto dc los cuales nuestro autor 
se expresa como sigue: «De todos los indios que he visto en el Mato 
Grosso, los de esta banda parecian los mas miserables. De los ocho 
hombres, uno era sifilitico, otro tenia un costado infectado, otro una 
herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba abajo de una enfer- 
mcdad cscamosa dc la picl. y tambicn habia un sordomudo. Sin em- 
bargo, las mujeres y los nmos parecian gozar de buena salud. Como 
no usan hamacas y duermen en el suelo, estan siempre cubiertos de 
tierra. Cuando las noches son frias, dispersan el fuego y duermen 
sobrc las cenizas calientcs... Licvan vestido solo cuando los misione- 
ros se los dan y les exigen su uso. Su rechazo por el bafio no solo 
hace que se les forme una capa de polvo y de ceniza sobre la piel 
y cabellera, sino tambien que esten cubiertos de pedazos podridos 
de came y de pescado, que agregan su olor al del sudor agrio, haciendo 
insoportable su cercania. Parece que estuvieran infectados por para- 
sitos intcstinalcs. pucs ticncn cl cstomago distcndido y no ccsan dc 
tener gases. Muchas veces, trabajando con indigenas amontonados 
en una pieza estrecha, tenia que interrumpirme para ventilarla. 



»Los nambiquara son ariscos y mal educados hasta la groseria. 
Cuando yo visitaba a Julio en su campamento, a veces lo encontraba 
acostado cerca del fuego, pero cuando el veia que me acercaba me 
volvia la espalda diciendo que no deseaba hablarme. Los misioneros 
me contaron que un nambiquara pedira seguramente varias veces 
un objeto, pero, si se le niega, tratara de apropiarselo. Para impedir 
la entrada a los indigenas se bajaba a veces la mampara de ramas 
que se usaba como puerta, pero si un nambiquara queria entrar, la 
tiraba abajo para abrirse paso... 

»No se necesita vivir mucho tiempo entre los nambiquara para 
tomar conciencia de sus sentimientos profundos de odio, desconfianza 
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y desesperacion, que suscitan en el observador un estado de depre- 
sion del que la simpatia no esta completamente excluida.»' 



Yo, que los conoci en una epoca en que las enfermedades intro- 
ducidas por el hombre bianco ya los habian diezmado, pero en que 
— desde las tentativas siempre humanas de Rondon — nadie habia 
intentado aun someterlos, quisiera olvidar esta descripcion dolorosa 
y no conservar en mi memoria mas que este cuadro tomado de 
mi carnet de notas, donde lo garabatee una noche a la luz de mi 
lintema: 

«En la sabana oscura las fogatas brillan. Alrededor del hogar, 
linica proteccion contra el frio que desciende, detras de la debil mam- 
para de palmas y de ramas apresuradamente plantada en el suelo 
para evitar el viento o la lluvia, cerca de los cuevanos llenos de los 
pobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre, acostados 
en la tierra que se extiende alrededor asediada por otras bandas igual- 
mcntc hostilcs y asustadizas, los esposos, estrechamente abrazados, 
se perciben uno al otro como su apoyo, su consuelo, linico recurso 
contra las dificultades cotidianas y la melancolia sonadora que de 
tanto en tanto invade el alma nambiquara. El visitante que acampa 
por primera vez en el matorral con los indios es presa de angustia 
y do picdad frente a esta humanidad tan integramente dcsprovista; 
aplastada contra cl suclo de una tierra hostil por algiin implacable 
cataclismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilantes. Circula 
a ciegas entre la maleza, evitando chocar contra una mano, un 
brazo, un torso, cuyos calidos reflejos se adivinan al resplandor de 
los fuegos. Pero esta miseria esta animada de cuchicheos y do risas. 
Las parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida; 
las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. En todos se 
adivina una inmensa gentileza, una profunda apatia, una ingenua y 
encantadora satisfaccion animal y, uniendo esos sentimientos diver- 
sos, algo asi como la expresion mas conmovedora y mas veridica de 
la temura humana.» 



1. K. OBERG. Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, Washington, 
Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n.° 15, 1953, 
pp. 84-85. 
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Yo queria darme cuenta, aunque solo fuera aproximadamente, 
de la cifra de poblacion nambiquara. En 1915 Rondon la habia calcu- 
lado en 20 000, lo cual me parece exagerado; pero en esa epoca las 
bandas alcanzaban varios cientos de miembros, y todas las indica- 
ciones recogidas en la Imea sugerian una rapida declinacion: hace 
treinta anos, la fraccion conocida del grupo sabane comprendia mas 
de mil individuos; cuando el grupo visito la estacion telegrafica de 
Campos Novos en 1928, se recensaron 127 hombres, mas las mujeres 
y los ninos. En noviembre de 1929, sin embargo, se declare una epide- 
mia de gripe cuando el grupo acampaba en el lugar llamado Espirro. 
La enfermedad evoluciono hacia una forma de edema pulmonar v 
murieron 300 indigenas en 48 horas. Todo el grupo se desbando, 
dejando atras a los enfermos y moribundos. De los 1000 sabane 
antano conocidos, en 1938 solo subsistian 19 hombres con sus muje- 
res y ninos. Para explicar esas cifras quizas haya que agregar que 
los sabane se pusieron en guerra hace algunos aiios contra ciertos 
vecinos orientales. Pero un grupo grande, instalado no lejos de Tres 
Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo scis o sictc pcrsonas 
de las cuales solo vivian tres en 1938. El grupo tarunde, antano uno de 
los mas importantes, contaba con doce hombres (mas las mujeres 
y los ninos) en 1936; de esos doce hombres, en 1939 sobrevivian cuatro. 

^Que era de ellos on la actualidad? Apenas mas do dos mil indi- 
genas, sin duda, dispcrsados a travcs del tcrritorio. No podia pcnsar 
en un recensamiento sistcmatico a causa do la hostilidad pcrmancntc 
de ciertos gnipos y do la movilidad do todas las bandas durante el 
periodo nomade, pero intentaba convencer a mis amigos de Utiariti 
que me llevaran a su aldea despues de haber organizado alii una 
especie de encuentro con otras bandas, parientes o aliadas. De esa 
manera podria estimar las dimensiones actuales de un conjunto y 
compararlas en valor relativo con las que se habian observado prece- 
dentemente. Prometia llevar regalos y hacer intercambios. El jefe 
de la banda titubeaba: no estaba seguro de sus invitados, y si mis 
companeros y yo mismo desapareciamos en esa region donde ningun 
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bianco habia penetrado despues de la muerte de siete obreros de la 
linea telegrafica en 1925, la paz precaria que alH reinaba coma el 
riesgo de verse comprometida por mucho tiempo. 

Finalmente acepto con la condicion de reducir nuestro equipaje: 
solo usariamos cuatro bueyes para llevar los regalos. Aiin asi, debe- 
riamos renunciar a las rutas habituales, en los fondos de valles tapa- 
dos por la vegetacion, por donde los animales no pasarian. Iriamos 
por la meseta, siguiendo un itinerario improvisado para el caso. 

Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy como un episodio 
grotesco. Apenas acababamos de dejar Juruena, cuando mi cama- 
rada brasileno noto la ausencia de las mujeres y de los ninos: solo 
los hombres nos acompanaban, armados de arcos y flechas. En la 
literatura de viaje, tales circunstancias anuncian un ataque inmi- 
nente. Asi pues, avanzabamos presa de sentimientos confusos, com- 
probando de tanto en tanto la posicion de nuestros revolveres Smith 
y Wesson (nuestros hombres pronunciaban «Cemit Veshton») y de 
nuestras carabinas. Vanos temores: hacia la mitad del dia encontra- 
mos al resto de la banda, que el jefe previsor habia hecho partir la 
vispera sabiendo que nuestras muias irian mas rapidamente que las 
mujcrcs. cargadas con su cuevano y retardadas por la chiquilleria. 

Sm embargo, poco despues los indios se perdieron: el nuevo iti- 
nerario era menos simple de lo que sospechaban. Hacia la noche 
hubo que detenerse en el matorral; nos habian prometido caza; los 
indigenas contaban con nuestras carabinas y no habian traido nada; 
nosotros solo Uevabamos provisiones de emergencia que era impo- 
sible repartir entre todos. Una tropa de ciervos que pastaba al borde 
de una fuente huyo cuando nos acercamos. A la maiiana siguiente 
reinaba un malestar general, cuyo centro era sobre todo el jefe, con- 
siderado responsable de un asunto que habiamos combinado juntos, 
el y yo. En vez de emp render una expedicion de caza o de recolec- 
cion, todos decidieron acostarse a la sombra de los cobertizos; se 
dejo al jefe solo para que descubriera la solucion del problema. Este 
desaparecio acompanado de una de sus mujeres; hacia la noche se 
los vio volver, con sus pesados cuevanos llenos de langostas que ha- 
bian recogido durante todo el dia. Aunque el pure de langostas no 
sea un plato muy apreciado, todo el mundo comio con apetito y volvio 
a su buen humor. Al dia siguiente retomamos la marcha. 

Finalmente alcanzamos el lugar de la cita. Era una terraza are- 
nosa que dominaba un curso de agua bordeado de arboles entre los 
cuales se escondian las huertas indigenas. Intermitentemente iban 
llegando grupos. Hacia la noche habia alii 75 personas, que repre- 
sentaban 17 familias agrupadas bajo trece cobertizos apenas mas 
solidos que los de los campamentos. Me explicaron que, en el mo- 
mento de las lluvias, toda esa gente se repartiria entre cinco chozas 
redondas construidas para durar algunos meses. Muchos indigenas 
parecian no haber visto jamas un bianco; su saludo avinagrado y la 



LECCION DE ESCRITURA 



321 



nerviosidad manifiesta de su jefe sugerian que este en cierta medida 
los habia obligado. No estabamos tranquilos y los indios tampoco. 
La noche se anunciaba fria. Como no habia arboles, nos vimos obli- 
gados a acostamos en el suelo a la manera nambiquara. Nadie dur- 
mio: pasamos la noche vigilandonos amablemente . 

Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insist! ante 
el jefe para que se procediera cuanto antes a los intercambios. Aqui 
se ubica un extraordinario incidente que me obliga a volver un poco 
atras. Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tam- 
poco dibujan, a excepcion de algunos punteados o zigzags en sus 
calabazas. Como entre los caduveo, yo distribuia, a pesar de todo, 
hojas de papel y lapices con los que al principio no hacian nada. 
Despues, un dia, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel 
lineas horizontales onduladas. ,^Que querian hacer? Tuve que ren- 
dirme ante la evidencia: escribian, o mas exactamente, trataban de 
dar al lapiz el mismo uso que yo le daba, el linico que podian con- 
cebir, pues no habia aun intentado distraerlos con mis dibujos. Para 
la mayoria, el esfuerzo terminaba aqui; pero el jefe de la banda iba 
mas alia. Sin duda era el linico que habia comprendido la funcion 
de la escritura: me pidio una librcta do notas; desde cntonccs. csta- 
mos igualmente equipados cuando trabajamos juntos. El no me 
comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel 
lineas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su res- 
puesta. El mismo so cngaiia un poco con su comcdia; cada vcz que 
su mano acaba una linea, la examina ansiosamente, como si de ella 
debiera surgir la significacion, y siempre la misma desilusion se pinta 
en su rostro. Pero no so rcsigna. y csta tacitamente entendido entre 
nosotros que su galimatias posee un sentido que finjo descifrar; el 
comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de recla- 
mar las aclaracioncs ncccsarias. 

Ahora bien, cuando acabo de reunir a toda su gente, saco de un 
cuevano un papel cubierto de lineas enroscadas que fingio leer, y 
donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que 
yo debia dar a cambio de los regalos ofrecidos: ja este, por un arco 
y flechas, un machete!, ja este otro, perlas por sus collares...! Esta 
comedia se prolongo durante dos horas. iQue era lo que el esperaba? 
Quizas engaiiarse a si mismo, pero mas bien asombrar a sus com- 
paneros, persuadirlos de que las mercancias pasaban por su inter- 
medio, que habia obtenido la alianza del bianco y que participaba 
de sus secretos. Teniamos prisa por partir, pues el momento mas 
temible era sin duda aquel en que todas las maravillas que yo habia 
traido se encontraran reunidas en otras manos. De tal manera que 
no trate de profundizar el incidente y nos pusimos todos en camino, 
siempre guiados por los indios. 

La estada interrumpida, la mistificacion de la que, sin saberlo, 
yo habia sido el instrumento, crearon un clima irritante; para colmo. 
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mi mula tenia aftas y sufria de dolor de boca. Avanzaba con impa- 
ciencia o se detenia bruscamente; nos peleamos. Sin darme cuenta, 
me encontre de pronto solo en el matorral, perdido. 

^Que hacer? Como en los libros: alertar al grueso de la tropa 
mediante un tiro. Bajo del caballo, disparo. Nada. Al segundo dis- 
paro me parece que contestan. Tiro un tercero, que tiene la virtud 
de espantar a la mula; parte al trote y se detiene a poca distancia. 

Metodicamente, me desembarazo de mis armas y de mi material 
fotografico; deposito todo al pie de un arbol, cuyo emplazamiento 
registro. Corro entonces a la conquista de la mula, a la cual entreveo 
en actitudes pacificas. Me deja aproximarme y huye cuando trato de 
asir las riendas. Esto recomienza varias veces; me arrastra. Deses- 
perado, salto y me prendo con las dos manos de su cola. Sorpren- 
dida por ese procedimiento poco habitual, renuncia a escaparseme. 
Vuelvo a montar y me dirijo a recuperar mi material. Hemos dado 
tantas vueltas que ya no puedo encontrarlo. 

Desmoralizado por la perdida. me propongo ahora encontrar a 
mi grupo. Ni la mula ni yo sabiamos por donde habia pasado. Yo 
me decidia por una direccion, la mula la tomaba resoplando; o le 
dejaba la brida en el cuello y clla so ponia a dar vueltas en redondo. 
En el horizonte el sol descendia: no tenia ya armas, y me preparaba 
para recibir en cualquier momento una rociada de flechas. Quiza yo 
no era el primero en penetrar en esa zona hostil, pero mis predece- 
sorcs no habian vuelto y. aunque me dejaran vivo, mi mula consti- 
tuia un bocado codiciado para gentes que no tienen gran cosa que 
llevarse a la boca. En medio de estos sombrios pensamientos, espe- 
raba el momento en que el sol se ocultara, pues tenia el proyecto de 
provocar un incendio (por suerte tenia fosforos). Poco antes de deci- 
dirme, oi voces: dos nambiquara habian vuelto sobre sus pasos 
cuando notaron mi ausencia, y scguian mis hucllas dcsdc cl mcdio- 
dia; encontrar mi material fue para ellos juego de nmos. Por la noche, 
me condujeron al campamento, donde la tropa aguardaba. 

Aiin atormentado por el ridiculo incidente, dormi mal; engane 
el insomnio rememorando la escena del intercambio. La escritura 
habia hecho su aparicion entre los nambiquara; pero no al termino 
de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su simbolo habia 
sido aprehendido, en tanto que su realidad seguia sicndo extraiia. 
Y esto, con vistas a un fin sociologico mas que intelectual. No se 
trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar 
el prestigio y la autoridad de un individuo — o de una funcion — 
a expensas de otro. Un indigena aiin en la Edad de Piedra habia adi- 
vinado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entenderse 
podia por lo menos servir a otros fines. Despues de todo, durante 
milenios, y aiin hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe 
como institucion en sociedades cuyos miembros, en su gran mayoria, 
no poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, en el 
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Pakistan, donde he pasado algun tiempo, estan pobladas de analfa- 
betos; sin embargo, cada una tiene un escriba que cumple su funcion 
con respecto a los individuos y a la colectividad. Todos conocen la 
escritura y la utilizan para sus necesidades, pero desde fuera y con 
un mediador extraiio con el cual se comunican por metodos orales. 
Ahora bien, el escriba raramente es un funcionario o un empleado 
del grupo: su ciencia se acompaiia de poder, tanto, que el mismo 
individuo reune a veces las funciones de escriba y de usurero; no es 
que tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino 
porque de esta manera es, doblemente, quien domina a los otros. 

La escritura es una cosa bien extrana. Pareceria que su aparicion 
hubiera tenido necesariamente que determinar cambios profundos 
en las condiciones de existencia de la humanidad; y que esas trans- 
formaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. La pose- 
sion de la escritura multiplica prodigiosamente la aptitud de los 
hombres para preservar los conocimientos. Bien podria concebirsela 
como una memoria artificial cuyo desarrollo deberia estar acompa- 
nado por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una 
mayor capacidad para organizar el presente y el provenir. Despues 
de haber climinado todos los criterios propuestos para distinguir la 
barbarie de la civilizacion, uno querria por lo menos retener este: 
pueblos con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones anti- 
guas, van progresando cada vez mas rapidamente hacia la meta que 
se ban asignado: pueblos sin escritura, que, impotentes para retener 
el pasado mas alia de ese umbral que la memoria individual es capaz 
de fijar, permanecerian prisioneros de una historia fluctuante a la 
cual siempre faltaria un origen y la conciencia durable de un proyecto. 

Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y su papel 
en la evolucion humana justifica tal concepcion. Una de las fases 
mas creadoras de la historia se ubica en el advenimiento del neoli- 
tico: a el debemos la agricultura, la domesticacion de los animales 
y otras artes. Para llegar a ello fue necesario que durante milenios 
pequeiias colectividades humanas observaran, experimentaran y trans- 
mitieran el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa se desa- 
rrollo con un rigor y una continuidad atestiguados por el exito, en 
una epoca en que la escritura era aiin desconocida. Si esta aparecio 
entre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver 
en ella un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolucion 
neolitica, pero de ninguna manera su condicion. que gran inno- 
vacion esta unida? En el piano de la tecnica, solo se puede citar la 
arquitectura. Pero la de los egipcios o la de los sumeros no era su- 
perior a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escritura 
en el momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invencion 
de la escritura hasta el nacimiento de la ciencia modema, el mundo 
occidental vivio unos cinco mil aiios durante los cuales sus conoci- 
mientos, antes que acrecentarse, fluctuaron. Se ha sefialado muchas 
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veces que entre el genero de vida de un ciudadano griego o romano 
y el de un burgues europeo del siglo xviii no habia gran diferencia. 
En el neoHtico, la humanidad cumplio pasos de gigante sin el socorro 
de la escritura; con ella, las civilizaciones historicas de Occidente se 
estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podria concebirse 
la expansion cientifica de los siglos xix y xx sin escritura. Pero esta 
condicion necesaria no es suficiente para explicar el hecho. 

Si se quiere poner en correlacion la aparicion de la escritura con 
ciertos rasgos caracteristicos de la civilizacion, hay que investigar 
en otro sentido. El linico fenomeno que ella ha acompanado fielmente 
es la formacion de las ciudades y los imperios, es decir, la integra- 
cion de un numero considerable de individuos en un sistema politico, 
y su jerarquizacion en castas y en clases. Tal es, en todo caso, la 
evolucion tipica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando 
aparece la escritura: parece favorecer la explotacion de los hombres 
antes que su iluminacion. Esta explotacion, que permitia reunir a mi- 
llares de trabaj adores para constrenirlos a tareas extenuantes, ex- 
plica el nacimiento de la arquitectura mejor que la relacion directa 
que antes encaramos. Si mi hipotesis es exacta, hay que admitir que 
la funcion primaria de la comunicacion escrita es la de facilitar la 
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para 
obtener de ella satisfacciones intelectuales y esteticas es un resultado 
secundario, y mas aun cuando no se reduce a un medio para reforzar, 
justificar o disimular el otro. 

Sin embargo, existen excepciones: Africa indigena ha poseido im- 
perios que agrupaban a muchos cientos de millares de subditos; en la 
America precolombina, el de los Incas reunia millones. Pero en am- 
bos continentes esas tentativas se revelaron igualmente precarias. Se 
sabe que el imperio de los Incas se establecio alrededor del siglo xii; 
los soldados de Pizarro no hubieran triunfado facilmente sobre el 
si no lo hubieran encontrado, tres siglos mas tarde, en plena descom- 
posicion. Por mal que conozcamos la historia antigua de Africa, adi- 
vinamos alii una situacion analoga: grandes formaciones politicas 
nacian y desaparecian en el intervalo de pocas decadas. Pudiera ser 
que esos ejemplos comprobasen la hipotesis en vez de contradecirla. 
Si la escritura no basto para consolidar los conocimientos, era qui- 
zas indispensable para fortalecer las dominaciones. Miremos mas 
cerca de nosotros: la accion sistematica de los Estados europeos en 
favor de la instruccion obligatoria, que se desarrolla en el curso del 
siglo xix, marcha a la par con la extension del servicio militar y la 
proletarizacion. La lucha contra el analfabetismo se confunde asi con 
el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues 
es necesario que todos sepan leer para que este ultimo pueda decir: 
la ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento. 

La empresa paso del piano nacional al intemacional, gracias a esa 
complicidad que se entablo entre jovenes Estados — enfrentados con 



LECCION DE ESCRITURA 



325 



problemas que fueron los nuestros hace dos siglos — y una sociedad 
intemacional de poseedores, intranquila por la amenaza que repre- 
sentan para su estabilidad las reacciones de pueblos, mal llevados 
por la palabra escrita a pensar en formulas modificables a voluntad 
y a exponerse a los esfuerzos de edificacion. Accediendo al saber asen- 
tado en las bibliotecas, esos pueblos se hacen vulnerables a las men- 
tiras que los documentos impresos propagan en proporcion aun mas 
grande. Sin duda, la suerte esta echada. Pero, en mi aldea nambi- 
quara, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo las mas sabias. Los 
que no se solidarizaron con su jefe despues que este intento jugar 
la carta de la civilizacion (luego de mi visita fue abandonado por la 
mayor parte de los suyos) comprendian confusamente que la escri- 
tura y la perfidia penetraban entre ellos de comun acuerdo. Refugia- 
dos en un matorral mas lejano, se permitieron un descanso. El genio 
de su jefe, que percibia de un golpe la ayuda que la escritura podia 
prestar a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de la 
institucion sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiracion. Al 
mismo tiempo, el episodio llamaba mi atencion sobre un nuevo as- 
pecto de la vida nambiquara: las relaciones politicas entre las per- 
sonas y los grupos. Pronto las observaria de manera mas directa. 
Mientras estabamos todavia en Utiariti, se desato una epidemia de 
oftalmia purulenta entre los indigenas. Esta infeccion de origen 
gonococico los alcanzaba a todos, provocandoles dolores abomina- 
bles y una ceguera que amenazaba con ser defmitiva. Durante mu- 
chos dias la banda permanecio paralizada. Los indigenas se curaban 
con un agua donde habian dejado macerar cierta corteza, que insti- 
laban en el ojo por medio de una hoja enroscada en forma de cor- 
neta. La enfermedad se extendio a nuestro grupo: primeramente, 
a mi mujer, que habia integrado todas las expediciones, participando 
en el estudio de la cultura material; estaba tan gravemente atacada 
que debimos evacuarla definitivamente; despues, a la mayor parte 
de los hombres del grupo y a mi companero brasileno. Pronto no 
hubo manera de avanzar; puse al grueso del efectivo en reposo, con 
el medico para que hiciera las curaciones necesarias; yo alcance, con 
dos hombres y algunos animales, la estacion de Campos Novos, en 
cuyas inmediaciones se senalaba la presencia de varias bandas indi- 
genas. Alii pase quince dias semiociosos, recogiendo los frutos apenas 
maduros de una huerta que habia vuelto a ser salvaje: guayabas 
cuyo aspero sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su per- 
fume; y cajus, coloreados tan vivamente como loros, cuya gruesa 
pulpa esconde en sus celulas esponjosas un juego astringente y de 
exquisito sabor. Para las comidas, bastaba con ir, al alba, a un bos- 
quecillo situado a algunos cientos de metros del campamento, donde 
las palomas torcazas, fieles a la cita, se dejaban abatir con toda faci- 
lidad. En Campos Novos encontre dos bandas que venian del norte, 
atraidas por la esperanza de mis regalos. 
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Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre si como cada una 
de ellas conmigo. Desde el principio mis presentes fueron mas bien 
exigidos que solicitados. Durante los primeros dias en el lugar habia 
una sola banda, como tambien un indigena de Utiariti que se me 
habia adelantado. Este demostraba demasiado interes por una joven 
del grupo de sus anfitriones. Las relaciones se echaron a perder casi 
en seguida entre los extranjeros y su visitante, y este tomo la cos- 
tumbre de venir a mi campamento en busca de una atmosfera mas 
cordial; tambien compartia mi comida. El hecho fue notado, y un 
dia cn que el habia ido de caza recibi la visita dc cuatro indigenas 
en delegacion. Con un tono amenazador me dijeron que echara ve- 
neno en la comida de mi invitado; ademas me traian todo lo nece- 
sario; cuatro tubitos atados con hilo de algodon y llenos de un polvo 
gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me exponia a 
la hostilidad de la banda, cuyas intenciones malignas me incitaban 
a la prudencia. Por lo tanto, preferi exagerar mi ignorancia de la 
lengua y fingi una incomprension total. De spues de muchas tenta- 
tivas, en el curso de las cuales me repitieron incansablemente que 
mi protegido era kakore ('muy malo'), y que habia que deshacerse 
de el cuanto antes, la delegacion se retiro manifestando su descon- 
tento. Previne al mteresado, que desaparecio inmediatamente. Solo 
lo vi muchos meses mas tarde, cuando regrese a la region. 

Felizmente, la «segunda banda llego al dia siguiente y los indi- 
genas descubrieron en ella otro obicto hacia cl cual volvcr su hos- 
tilidad. El encuentro tuvo lugar en mi campamento, que era un te- 
rreno neutro y al mismo tiempo el fm de todos esos desplazamientos. 
Yo me encontraba, pues, en los primeros palcos. Los hombres ha- 
bian venido solos; muy rapidamente, una larga conversacion se enta- 
blo entre sus jefes respectivos; consistia sobre todo en una sucesion 
de monologos altemados, en un tono quejumbroso y gangoso que 
nunca habia oido antes. ((jEstamos muy enojados! jSois nuestros 
enemigos!», gemian unos; a lo cual los otros respondian, mas o me- 
nos: «iNosotros no estamos enojados! jSomos vuestros hermanos! 
jSomos amigos! jAmigos! jPodemos entendemos!», etc. Concluido 
este intercambio de provocaciones y protestas, se organize un cam- 
pamento comiin junto al mio. Despues de algunos cantos y danzas 
durante las cuales cada grupo despreciaba su propia exhibicion com- 
parandola con la del adversario — «iLos tamande cantan bien! jNoso- 
tros cantamos mal!» — , la querella tomo fuerza y el tono se elevo 
rapidamente. La noche no estaba aun muy avanzada, y las discusio- 
nes mezcladas con los cantos hacian un extraordinario bullicio, cuya 
significacion se me escapaba. Se esbozaban gestos amenazadores, a 
veces se insinuaban riiias, en tanto que otros indigenas se interpo- 
nian como mediadores. Todas las amenazas se reducen a gestos que 
hacen intervenir las partes sexuales. Un nambiquara testimonia su 
antipatia tomando su pene con las dos manos y apuntando con el al 
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adversario. Ese gesto preludia una agresion sobre la persona a la 
que se dirige, como para arrancarle el manojo de paja de buriti atado 
en la parte delantera de la cintura, por encima de las partes sexuales. 
Estas «estan ocultas por la paja» y «nos batimos para arrancar la 
paja». Esta accion es puramente simbolica, pues el taparrabos mascu- 
lino esta hecho de una materia tan fragil y se reduce a tan poca cosa 
que no presta ni proteccion ni disimula los organos. Tambien inten- 
tan apoderarse del arco y de las flechas del adversario y depositarlos 
lejos. En todas estas conductas, la actitud de los indigenas es extre- 
madamente tensa, como en un estado de colera violenta y contenida. 
Esas grescas degeneran eventualmente en conflictos generalizados; 
esta vez, sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el mismo es- 
tado de irritacion aparente, y con gestos desprovistos de toda suavi- 
dad, los adversarios comenzaron a examinarse reciprocamente, pal- 
pando los aros, los brazaletes de algodon, los pequenos adomos de 
plumas, y murmurando palabras rapidas: «jDame... dame... mira... 
esto... es bonito!», mientras el propietario protestaba: «iEs feo... 
viejo... estropeado...!» 

Esta inspeccion de reconciliacion senala la conclusion del con- 
flicto. En efecto, introduce otro gcncro dc rclaciones entrc los gru- 
pos: los intercambios comerciales. Por sumaria que fuera la cultura 
material de los nambiquara, los productos de la industria de cada 
banda son altamente apreciados en el exterior. Los orientales nece- 
sitan alfarcria y scmillas; los scptcntrionales considcran que sus ve- 
cmos del sur liacen collares particularmente preciosos. Asi, el reen- 
cuentro de los dos grupos, cuando puede desarrollarse de manera 
pacifica, tienc como consccuencia una serie de regalos reciprocos; 
el conflicto deja lugar al mercado. 

En verdad, costaba admitir que se estuvieran realizando inter- 
cambios; en la manana que siguio a la querella, cada uno estaba en 
sus ocupaciones habituales, y los objetos o productos pasaban de 
uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el cual depo- 
sitaba su presente, y sin que el que recibia prestara atencion al nuevo 
bien. Asi se intercambiaban algodon descortezado y ovillos de hilo, 
bloques de cera o de resina, pasta de urucu, conchillas, aros, braza- 
letes y collares, tabaco y semillas, plumas y listones de bambii des- 
tinados a hacer puntas de flechas; madejas de fibras de palmas, pin- 
ches de puercoespin; vasos enteros o trozos de ceramica, calabazas, 
etcetera. Esa misteriosa circulacion de mercancias se prolongo durante 
medio dia; despues los grupos se separaron y cada uno partio en su 
propia direccion. 

Asi, pues, los nambiquara se confian a la generosidad del compa- 
nero. La idea de que es posible estimar, discutir o regatear, exigir 
o recuperar, les es totalmente extraiia. Yo habia ofi^ecido a un indi- 
gena un machete como precio del transporte de un mensaje al grupo 
vecino. A su vuelta, no me cuide de darle inmediatamente la recom- 
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pensa convenida, pensando que el mismo vendria a buscarla. No ocu- 
rrio eso. Al dia siguiente no pude encontrarlo; sus companeros me 
dijeron que habia partido muy irritado; no pude volver a verlo. Debi 
confiar el presente a otro indigena. En tales condiciones, no sor- 
prende que, una vez terminados los intercambios, uno de los grupos 
se retire disconforme de su lote y acumule durante semanas o meses 
(haciendo el inventario de sus adquisiciones y recordando sus pro- 
pios presentes) una amargura que se hard cada vez mas agresiva. 
Las guerras no suelen tener otro origen; naturalmente, existen otras 
causas, tales como un ascsinato o el rapto de una mujer, que em- 
prender o que vengar; pero no parece que ninguna banda se sienta 
colectivamente obligada a represalias por un dano causado a uno 
de sus miembros. Empero, en razon de la animosidad que reina entre 
los grupos, esos pretextos son acogidos de buen grado, sobre todo 
si se sienten con fuerzas para defenderse. El proyecto es presentado 
por un guerrero que formula sus ofensas en el mismo tone y estilo 
con que se formulan los discursos de salutacion: «iHola! jVenid! 
jVamos! jEstoy enojado! jmuy enojado! jflechas! jgrandes flechas!». 
Revestidos de adomos especiales — manojos de paja buriti emba- 
durnada de rojo y cascos do picl do jaguar — los hombres se reunen 
bajo la direccion del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito adivina- 
torio; el jefe, o el brujo — cuando existe — , esconde una flecha en 
un lugar del matorral. La flecha cs buscada al dia siguiente. Si esta 
manchada do sangre, se decide la guerra, si no, se renuncia a ella. 
Muchas expediciones que empiezan de esa manera concluyen a los 
pocos kilometros de marcha. La excitacion y el entusiasmo caen, y el 
grupo vuelve a las moradas. Pero algunas se Uevan a cabo y pueden 
ser sangrientas. Los nambiquara atacan al alba y tienden su embos- 
cada dispersandose por el matorral. La senal de ataque es dada pro- 
gresivamente, mediante el silbato que los indigenas Uevan colgado 
del cuello. Este instrumento, compuesto de dos tubos de bambii 
atados con hilo de algodon, reproduce mas o menos el grito del grillo, 
y sin duda por esta razon lleva el nombre de ese insecto. Las flechas 
de guerra son identicas a las que se utilizan normalmente para la 
caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de dientes 
de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas con curare, de 
uso corriente en la caza: el herido se las quitaria antes de que el 
veneno tuviera tiempo de difundirse. 
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Mas alia de Campos Novos estaba el puesto Vilhena — en el punto 
culminante de la meseta — . En 1938 se componia de algunas chozas 
en medio de un largo yermo de algunos cientos de metres de ancho; 
marcaba el emplazamiento donde deberia elevarse la Chicago del 
Mato Gresso (segun la opinion de los constructores de la linea). Pa- 
rece que en la actualidad se encuentra alii un campo de aviacion 
militar. Cuando yo estaba, la poblacion se reducia a dos familias 
privadas de toda asistencia desde hacia ocho afios, y que, como ya 
lo he relatado, habian llegado a mantenerse en equilibrio biologico 
con una manada de ciervos, de la que vivian frugalmente. 

Encontre alH dos nuevas bandas; una de ellas comprendia diecio- 
cho personas que hablaban un dialecto parecido a los que yo empe- 
zaba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros, empleaba una 
lengua desconocida que no pude identificar. Cada una estaba condu- 
cida por su jefe, que en el primer caso parecia tener atribuciones 
puramente profanas; el jefe de la banda mas importante, sin em- 
bargo, iba a revelarse pronto como una suerte de brujo. Su grupo 
se designaba con el nombre de sabane; los otros se Uamaban tarunde. 

Aparte de la lengua, nada los distinguia: los indigenas tenian la 
misma apariencia y la misma cultura. Era como el caso de Campos 
Novos, pero en vez de demostrarse una hostilidad reciproca las dos 
bandas de Vilhena vivian on paz. Aunque sus fogatas permanccian 
separadas, viajaban juntos, acampaban uno junto a otro y parecian 
haber unido sus destinos. Sorprendente asociacion, si se tiene en 
cuenta que los indigenas no hablaban la misma lengua y que los jcfes 
no podian comunicarse, salvo por la traduccion de una o dos perso- 
nas de cada grupo que hacian las veces de interpretes. 

Su reunion parecia ser reciente. Ya he explicado que entre 1907 
y 1930 las epidemias provocadas por la llegada de los blancos habian 
diezmado a los indios. En consecuencia, varias bandas deben haberse 
visto reducidas a tan poca cosa que seguramente les resultaria impo- 
sible llevar una existencia independiente. En Campos Novos observe 
los antagonismos intemos de la sociedad nambiquara, vi como ope- 
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raban las fuerzas de la desorganizacion. En Vilhena, por el contrario, 
asisti a una tentativa de reconstruccion. Pues no habia duda de que 
los indigenas con los que yo acampaba habian elaborado un plan. 
Todos los hombres adultos de una banda llamaban «hermanas» a las 
mujeres de la otra, y estas llamaban «liermanos» a los que ocupaban 
la posicion homologa. En cuanto a los hombres de ambas bandas, 
se designaban los unos a los otros con el termino que, en sus lenguas 
respectivas, significa «primo de tipo cruzado» y corresponde a la 
relacion de alianza que nosotros traduciriamos por «cunado». Dadas 
las reglas de matrimonio nambiquara, esta nomenclatura tiene como 
resultado la ubicacion de todos los ninos en situacion de «esposos 
potenciales» con respecto a los ninos de la otra banda, y reciproca- 
mente. De tal manera que, por el juego de los intercasamientos, ambas 
bandas se habrian fusionado a partir de la generacion siguiente. 

Aun habia obstaculos en el camino dc cse gran proyecto. Una 
tercera banda, enemiga de los tarunde, circulaba por los alrededo- 
res. En ciertos dias se distinguian sus fogatas, y ellos se preparaban 
para cualquier eventualidad. Como comprendia mas o menos el dia- 
lecto tarunde pero no el sabane, me encontraba mas cercano del 
primer grupo. El otro. con cl cual no podia comunicarme, me demos- 
traba menos confianza. No me concieme, entonces, presentar su punto 
de vista. En todo caso, los tarunde no estaban muy seguros de que 
sus amigos se hubieran adherido a la formula de union sin segundas 
intenciones. Sospechaban del tercer grupo, y mas aim de que los 
sabane no se decidieran bruscamente a cambiar de campo. 

Un curioso incidente debia mostrar hasta que punto los temores 
estaban bien fundados. Cierta vcz que los hombres habian partido 
a cazar, el jefe sabane no volvio a la hora acostumbrada. Nadie lo 
habia visto durante el dia. La noche cayo; hacia las 9 o las 10, en 
el campamcnto rcinaba la constemacion, particularmcntc cn cl hogar 
del desaparecido, donde las dos mujeres y el hijo se abrazaban llo- 
rando de antemano la muerte de su esposo y padre. En ese momento 
decidi hacer una ronda por los alrededores, acompanado por algunos 
indigenas. No habiamos caminado ni doscientos metros cuando des- 
cubrimos a nuestro hombre, agachado en el suelo y tiritando en la 
oscuridad; estaba enteramente desnudo, es decir, privado de sus co- 
llares, brazaletes, aros y cinturon; a la luz de mi lintema pudimos 
adivinar su expresion tragica y su color alterado. Se dejo llevar hasta 
el campamento sin dificultad; alii, mudo, se sento en una actitud de 
agotamiento impresionante. 

Un auditorio ansioso le arranco la historia. Explico que habia 
sido transportado por el trueno — que los nambiquara llaman amon — 
(una tempestad, precursora de la estacion de las lluvias, habia tenido 
lugar el mismo dia); este lo habia llevado por los aires hasta un 
punto (rio Ananais) a veinticinco kilometros del campamento; lo des- 
pojo de todos sus ornamentos, y luego, por el mismo camino, lo 
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deposito en el lugar donde lo habiamos descubierto. Todo el mundo 
se durmio comentando el acontecimiento, y al dia siguiente por la 
manana el jefe sabane habia recobrado no solo su buen humor habi- 
tual sino tambien todos sus adomos; el no proporciono ninguna expli- 
cacion y, por otra parte, nadie parecio extranarse. En los dias siguien- 
tes, los tarunde empezaron a difundir una version muy diferente del 
acontecimiento. Decian que, so pretexto de sus relaciones con el otro 
mundo, el jefe habia entablado negociaciones con la banda de indios 
que acampaba en las inmediaciones. Esas insinuaciones, por otra 
parte, jamas fueron expuestas con franqueza, y la version oficial del 
asunto quedo ostensiblemente admitida. Sin embargo, en conversa- 
ciones privadas, el jefe tarunde dejaba traslucir sus preocupaciones. 
Como los dos grupos nos dejaron poco despues, nunca supe el final 
de la historia. 

Este incidente, unido a las observaciones precedentes, me inci- 
taba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nambiquara y 
sobre la influencia politica que sus jefes podian desarroUar en su 
seno. No existe estructura social mas debil y efimera que la banda 
nambiquara. Si el jefe aparece como muy exigente, si reivindica para 
si dcmasiadas mujcrcs o si cs incapaz do dar una solucion satisfac- 
toria al problema del abastecimiento en periodos de escasez, surgira 
el descontento. Individuos y familias enteras se separaran del grupo 
y se uniran a otra banda que goce de mejor reputacion. Quizas esta 
banda tenga una alinicntacion mas abundante gracias al descubri- 
miento de nuevos terrenes de caza o de recoleccion, o se halle enri- 
quecida por omamentos e instrumentos en virtud de intercambios 
comcrcialcs con grupos vccinos, 0 tambien haya llcgado a tenor mas 
poder luego de alguna expedicion victoriosa. Llegara un dia on que 
el jefe se encontrara a la cabeza de un grupo demasiado pequeno 
para hacer frente a las dificultades cotidianas o para proteger a sus 
mujeres contra la codicia de los extranjeros. En ese caso no le que- 
dara mas remedio que abandonar su mandato y unirse, con sus lilti- 
mos companeros, a una faccion mas feliz. Se ve entonces que la es- 
tructura social nambiquara esta en estado fluido. La banda se forma 
y se desorganiza, crece y desaparece. En el intervalo de pocos meses, 
su composicion, sus efectivos y su distribucion se hacen a veces irre- 
conocibles. Intrigas politicas en el interior de la misma banda y con- 
flictos entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas variaciones, y 
la grandeza y la decadencia de los individuos y de los grupos se suce- 
den de manera a veces sorprendente. 

^ Sobre que bases se opera, entonces, la reparticion en bandas? 
Desde un punto de vista economico, la pobreza de recursos natura- 
les y la gran superficie que se necesita para alimentar a un individuo 
durante el periodo nomade hacen casi obligatoria la dispersion en 
pequeiios grupos. El problema no es el de saber por que esta dis- 
persion se produce, sino como. En el grupo inicial hay hombres que 
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son reconocidos como jefes: son ellos los que constituyen los nudos 
alrededor de los cuales se agrupan las bandas. La importancia de 
la banda, su caracter mas o menos permanente durante un periodo 
dado, son funcion del talento de cada uno de esos jefes para conser- 
var su jerarquia y mejorar su posicion. El poder politico no aparece 
como un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo 
mismo quien recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su ori- 
gen), del jefe potencial, que le es preexistente. Yo conoci bien a dos 
de esos jefes: el de Utiariti, cuya banda se llamaba wakleto^u, y el 
jefe tarunde. El primero era notablemente inteligente, conscicntc de 
sus responsabilidades, activo e ingenioso. Anticipaba las consecuen- 
cias de una situacion nueva: elaboraba un itinerario especialmente 
adaptado a mis necesidades y, llegado el caso, lo describia, trazando 
un mapa sobre la arena. Cuando llegamos a su aldea, encontramos 
los postes destinados a atar las bestias, que el mismo habia hecho 
plantar por una mision mandada de antemano, sin que yo lo hubiera 
solicitado. 

Es un precioso informante, que comprende los problemas, advier- 
te las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus funciones 
lo absorbcn: dcsaparccc durante dias enteros, cazando. on tarca dc 
reconocimiento o para comprobar el estado de arboles semiUeros 
0 provistos de frutos maduros. Por otra parte, sus mujeres lo llaman 
a menudo a juegos amorosos, a los cuales se deja arrastrar de buen 
grado. 

Por lo general, su actitud traduce una logica y una continuidad 
en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, que suelen 
ser inestables y fantaseadores. A pesar de las precarias condiciones 
de vida y de los medios irrisorios, es un organizador de valor, el 
linico responsable de los destinos de su grupo, al cual conduce com- 
petentemente, aunque con un animo un poco especulador. 

El jefe tarunde, de unos treinta anos como su colega, era tan 
inteligente como el, pero de diferente manera. El jefe wakleto^u se 
me aparecia como un personaje listo y lleno de recursos, meditando 
siempre alguna combinacion politica. El tarunde no era un hombre 
de accion sino mas bien un contemplativo, dotado de un espiritu 
seductor y poetico y de una viva sensibilidad. Tenia conciencia de 
la decadencia de su pueblo, y esta conviccion impregnaba sus frases 
de melancolia: «Antes yo hacia lo mismo: ahora, se acab6...», dice 
evocando dias mas felices, cuando su grupo, lejos de estar reducido 
a un puiiado de individuos incapaces de mantener las costumbres, 
comprendia varios cientos, fieles a todas las tradiciones de la cul- 
tura nambiquara. Su curiosidad hacia nuestras costumbres y hacia 
las que yo hubiera podido observar en otras tribus no cede en nada 
a la mia. Con el, el trabajo etnografico jamas es unilateral: lo con- 
cibe como un intercambio de informaciones, y las que yo le propor- 
ciono son siempre bien venidas. Incluso, a menudo me pide — y 
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conserva cuidadosamente — dibujos que representan omamentos de 
plumas, peinados, armas, tales como las he visto en poblaciones ve- 
cinas o lejanas. ^Tendria el proposito de perfeccionar, gracias a esas 
informaciones, el equipamiento material e intelectual de su grupo? 
Es posible, aunque su temperamento sonador no lo impulsara dema- 
siado a las realizaciones. Sin embargo, un dia, cuando lo interrogaba 
sobre las flautas de Pan para comprobar su area de difusion, respon- 
dio que jamas las habia visto, pero que le hubiera gustado tener su 
dibujo. Guiado por mis bosquejos, llego a fabricar un instrumento 
grosero pero utilizable. 

Las cualidades excepcionales manifestadas por esos dos jefes con- 
cemian a las condiciones de su designacion. 

Entre los nambiquara, el poder politico no es hereditario. Cuando 
un jefe se vuelve viejo, enfermo o se siente incapaz para asumir por 
mas tiempo sus pesadas funciones, elige el mismo a su sucesor: 
«Este sera el jefe...» Sin embargo, este poder autocratico es mas 
aparente que real. Mas adelante veremos cuan debil es la autoridad 
del jefe, y en este caso, como en todos los otros, la decision defini- 
tiva parece estar precedida por un sondeo de la opinion piiblica: el 
hcrcdcro dcsignado cs tambien cl mas favorecido por la mayoria. 
Pero no son solo los deseos y las mcdidas de exclusion del grupo lo 
que limita la eleccion del nuevo jefe, esta debe responder tambien 
a los proyectos del interesado. No es raro que el ofrecimiento del 
poder choque contra un vchcmcntc rcchazo: «No quiero ser el jefe». 
En tal caso, hay que proceder a una nueva eleccion. En efecto, el 
poder no parece ser objeto de una ardiente competencia y los jefes 
que he conocido. antes bicn que scntirsc orgullosos. sc qucjan dc sus 
pesadas cargas y de sus multiples responsabilidades. ^Cuales son, 
pues, los privilegios del jefe, y cuales sus obligaciones? 

Cuando. hacia 1560. Montaigne cncontro en Rouen a tres indios 
brasilenos traidos por un navegante, pregunto a uno de ellos cuales 
eran los privilegios del jefe (el dijo «el rey») en su pais; y el indigena 
— que era el mismo jefe — respondio: «E1 de marchar primero en 
la guerra». Montaigne relate la historia en un celebre capitulo de los 
Essais, maravillandose de esta orgullosa definicion. Pero fue para mi 
un motivo tanto mayor de asombro y de admiracion el recibir, cuatro 
siglos mas tarde, exactamente la misma respuesta. jLos paises civi- 
lizados no manifiestan igual constancia en su filosofia political Por 
mas conmovedora que sea, la formula es menos significativa que el 
nombre que sirve para designar al jefe en la lengua nambiquara. 
Uilikande parece querer decir «el que une», o «el que ata juntos». 
Esta etimologia sugiere que el espiritu indigena es consciente de ese 
fenomeno que ya he subrayado, es decir, que el jefe aparece como 
la causa del deseo del grupo de constituirse como tal, y no como el 
efecto de la necesidad de una autoridad central que sentiria un grupo 
ya constituido. 
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El prestigio personal y la aptitud de inspirar confianza son el 
fundamento del poder en la sociedad nambiquara. Ambos son in- 
dispensables a aquel que sera el guia de esa aventurada experiencia: 
la vida nomade de la estacion seca. Durante seis o siete meses, el 
jefe sera enteramente responsable de la direccion de su banda. El 
es quien organiza la marcha hacia la vida errante, elige los itine- 
rarios, fija las etapas y la duracion de los altos. Decide las expedi- 
ciones de caza, de pesca, de recoleccion y caza de animales peque- 
nos, y marca la politica de la banda frente a los grupos vecinos. 
Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un jefe de aldea (dando 
a «aldea» el sentido restringido de instalacion semipermanente para 
la estacion de las lluvias), sus obligaciones llegan mas lejos. El deter- 
mina el momento y el lugar de la vida sedentaria; dirige los trabajos 
de huerta y elige los cultivos; mas en general, orienta las ocupaciones 
en funcion de las necesidades y de las posibilidades de la estacion. 

Hay que anotar inmediatamente que el jefe, para estas multiples 
funciones, no encuentra apoyo ni en un poder defmido, ni en una 
autoridad publicamente reconocida. En el origen del poder esta el 
consentimiento, y es tambien el consentimiento quien mantiene su 
Icgitimidad. Una conducta reprensible (desdc cl punto dc vista indi- 
gena, se entiende) o manifestaciones de mala voluntad de parte de 
uno 0 dos descontentos, pueden comprometer el programa del jefe 
y el bienestar de su pequena comunidad. Sin embargo, en semejante 
eventualidad. cl jcfc no dispone dc ningiin poder dc coercion. Solo 
puede desembarazarse de los elementos indeseables en la medida 
en que es capaz de hacer participar a todos de su opinion. Por lo 
tanto, le es necesario dar pmebas dc una habilidad propia del poli- 
tico que intenta conservar una mayoria indecisa mas que de un sobe- 
rano todopoderoso. Tampoco le es suficiente mantener la coherencia 
dc su grupo. Aunquc la banda viva practicamcntc aislada cn el pcrio- 
do nomade, no olvida la existencia de los grupos vecinos. El jefe no 
solo debe actuar bien; debe tratar — y su grupo confia en el para 
esto — de actuar mejor que los otros. 

^Como cumple el jefe con estas obligaciones? El primero y prin- 
cipal instrumento de poder reside en su generosidad. La generosidad 
es un atributo esencial del poder entre la mayor parte de los pueblos 
primitivos y muy particularmente en America; desempeiia un papcl 
aun en esas culturas elementales donde todos los bienes se reducen 
a objetos groseros. Aunque el jefe no parezca gozar de una situacion 
privilegiada desde el punto de vista material, debe disponer de exce- 
dentes de alimento, herramientas, armas y adomos, que no por ser 
infimos tienen menos valor, a causa de la pobreza general. Cuando 
un individuo, una familia o la banda entera sienten un deseo o una 
necesidad, se apela al jefe para satisfacerlo. Asi, la generosidad es 
la cualidad esencial que se espera de un nuevo jefe. Es la cuerda, 
constantemente templada, cuyo sonido armonioso o discordante da 
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su alcance al consentimiento. No podria dudarse de que, con respecto 
a esto, las capacidades del jefe son explotadas hasta el fin. Los jefes 
de banda eran mis mejores informantes y, consciente de su posicion 
dificil, me gustaba recompensarlos abundantemente; pero rara vez 
vi que uno de mis presentes durara mas de unos dias en sus manos. 
Cada vez que me despedia de una banda despues de algunas sema- 
nas de vida en comun, los indigenas habian tenido tiempo de trans- 
formarse en los felices propietarios de hachas, cuchillos, cuentas, etc.; 
pero, por lo general, el jefe se encontraba en el mismo estado de 
pobreza que en el momento de mi llegada. Todo lo que habia reci- 
bido (considerablemente superior al termino medio de lo que habian 
recibido los otros) ya le habia sido quitado. Esta avidez colectiva 
acosa al jefe y a menudo lo lleva a una especie de desesperacion. 
El rechazo de dar ocupa entonces el mismo lugar, mas o menos, en 
esa democracia primitiva, que la cuestion de confianza en un parla- 
mento modemo. Cuando un jefe llega a decir: «iBasta de dar! jBasta 
de generosidad! jQue otro sea generoso en mi lugar! », debe estar 
verdaderamente seguro de su poder, pues su reino esta pasando por 
su crisis mas grave. 

El ingcnio cs la forma intclcctual dc la generosidad. Un buen 
jefe da pruebas de iniciativa y de destreza. El es quien prepara el 
veneno de las flechas. Tambien es el quien prepara la pelota de cau- 
cho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El jefe 
dcbc scr buen cantor y buen bailarin. alcgrc y dicharachcro, siem- 
pre dispuesto a distraer a la banda y a romper la monotonia de la 
vida cotidiana. Estas fiinciones parecerian llevar facilmente al cha- 
manismo, y cicrtos jcfcs son al mismo ticmpo curandcros y brujos. 
Sin embargo, entre los nambiquara las preocupaciones misticas per- 
manecen siempre en segundo piano y, cuando aparecen, las aptitu- 
des magicas se relegan al papel de atributos secundarios del mando. 
En general el poder temporal y el poder espiritual son compartidos 
por dos individuos. Al respecto, los nambiquara difieren de sus ve- 
cinos del noroeste, los tupi-kawaib, entre los cuales el jefe es tam- 
bien un chamcin entregado a los sueiios premonitorios, a las visiones, 
a los trances y a los desdoblamientos. 

Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque orien- 
tados en una direccion positiva, no por ello son menos sorprendentes. 
Debe tener un conocimiento consumado de los territorios frecuen- 
tados por su grupo y por los grupos vecinos; visitar asiduamente los 
terrenos de caza, los bosquecillos de frutales salvajes y saber cual 
es el periodo mas favorable de cada uno de ellos; hacerse una idea 
aproximada de los itinerarios de las bandas vecinas, ya scan amigas 
0 enemigas. Se lo ve constantemente en mision de reconocimiento o 
de exploracion, y mas bien que conducir la banda parece revolotear 
a su alrededor. 

Aparte de uno o dos hombres sin autoridad real pero que estan 
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preparados para colaborar si se los recompensa, la pasividad de la 
banda hace un singular contraste con el dinamismo de su lider. Se 
diria que la banda, por haber cedido ciertas ventajas al jefe, espera 
que el vele enteramente por sus intereses y seguridad. 

Esta actitud queda bien ilustrada por el episodio del viaje en 
cuyo transcurso nos perdimos con provisiones insuficientes, y los 
indigenas se acostaron en vez de partir de caza, dejando al jefe y a 
sus mujeres al cuidado de remediar la situacion. 

Muchas veces he hecho alusion a las mujeres del jefe. La poli- 
gamia. que cs practicamente su privilegio, constituye la compensa- 
cion moral y sentimental de sus pesadas obligaciones, al mismo tiem- 
po que le proporciona un medio para cumplirlas. Salvo raras excep- 
ciones, solo el jefe y el brujo (cuando estas funciones se reparten 
entre dos individuos) pueden tener varias mujeres. Pero aqui se 
trata de un tipo de poligamia bastante especial. En lugar de un 
matrimonio plural en el sentido propio del termino, se tiene mas 
bien un matrimonio monogamico al que se agregan relaciones de 
naturaleza diferente. La primera mujer desempena el papel habitual 
de la mujer monogama en los matrimonios ordinarios. Se conforma 
a los usos de la division del trabajo cntrc los scxos. cuida los niiios. 
se ocupa de la cocina y recoge los productos salvajes. Las uniones 
posteriores, si bien son reconocidas como matrimonios, son de otro 
orden. Las mujeres secundarias pertenecen a una generacion mas 
joven. La primera mujer las llama «hijas» o «sobrinas». Ademas, no 
obedecen a las reglas de la division sexual del trabajo sino que par- 
ticipan indistintamente de las ocupaciones masculinas o femeninas. 
En cl campo. dcsdciian los trabajos domesticos y pcmianecen ocio- 
sas, ya jugando con los ninos, que de hecho son de su generacion, 
ya acariciando a su marido; mientras tanto la primera mujer se afana 
alrcdcdor del hogar y la cocina. Pcro cuando cl jcfc parte cn cxpe- 
dicion de caza o de exploracion — o a cualquier otra empresa mascu- 
lina — , sus mujeres secundarias lo acompanan y le prestan asistencia 
fisica y moral. Esas muchachas con aspecto de jovencitas, elegidas 
entre las mas bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amantes 
mas que esposas. Vive con ellas en una camaraderia amorosa que 
presenta un notable contraste con la atmosfera conyugal de la pri- 
mera union. 

Los hombres y las mujeres no se baiian al mismo tiempo, pero 
a menudo se ve al marido y sus mujeres poligamicas tomar un bano 
juntos, pretexto para grandes batallas acuaticas, pruebas e innume- 
rables gracias. Por la noche, juega con ellas, ya sea amorosamente 
— revolcandose en la arena, abrazados de a dos, tres o cuatro — , ya de 
manera pueril, por ejemplo, el jefe wakletocu y sus dos mujeres 
mas jovenes, extendidos sobre la espalda, formando sobre el suelo 
una estrella de tres puntas, levantan sus pies en el aire y los hacen 
chocar mutuamente, planta contra planta, a un ritmo regular. 
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La union poligamica se presenta, de esa manera, como superpo- 
sicion de una forma pluralista de camaraderia amorosa y del matri- 
monio monogamico; al mismo tiempo, es un atributo del mando, 
dotado de un valor funcional, tanto desde el punto de vista econo- 
mico como psicologico. Las mujeres viven habitualmente en muy 
buena relacion, y aunque la suerte de la primera parezca a veces 
ingrata (trabaja mientras oye a su lado las carcajadas de su marido 
y de sus pequenas amantes, y hasta asiste a los mas tiemos retozos) 
no manifiesta mal humor. Esta distribucion de los papeles no es, en 
efecto, ni inmutable ni rigurosa, y a veces, aunque con menos fre- 
cuencia, el marido y su primera mujer tambien juegan; ella no esta 
de ninguna manera excluida de la vida alegre. Ademas, su menor 
participacion en las relaciones de camaraderia amorosa esta com- 
pensada por una mayor respetabilidad y cierta autoridad sobre sus 
jovenes companeras. 

Este sistema implica graves consecuencias para la vida del grupo. 
Al retirar periodicamente a jovenes mujeres del ciclo regular de los 
matrimonios, el jefe provoca un desequilibrio entre el niimero de 
muchachos y muchachas en edad matrimonial. Los hombres jovenes 
son las victimas principales do esta situacion y so vcn condcnados 
a permaneccr solteros durante muchos anos, o a desposar a viudas o a 
mujeres viejas repudiadas por sus maridos. 

Los nambiquara resuelven entonces el problema de otra manera: 
mediante las relaciones homosexualcs. que llaman pocticamcntc lamin- 
dige kihandige, es decir, «el amor mentira». Esas relaciones son fre- 
cuentes entre los jovenes y se desarrollan con una publicidad mucho 
mayor que las relaciones normalcs. Los participantcs no so rctiran 
al matorral como los adultos de sexos opuestos. Se instalan cerca 
de una de las fogatas del campamento bajo la mirada divertida de los 
vecinos. El incidente da lugar a bromas, generalmente discretas. Esas 
relaciones son consideradas infantiles y casi no se les presta atencion. 
Queda por saber si esos ejercicios van hasta la satisfaccion completa 
0 si se limitan a efusividades sentimentales acompanadas de juegos 
eroticos, tales como los que caracterizan, en amplia medida, las rela- 
ciones entre conyuges. 

Las relaciones homosexuales solo son permitidas entre adolescen- 
tes que se encuentran en la relacion de primos cruzados, es decir 
en las que uno de ellos esta normalmente destinado a ser el esposo 
de la hermana del otro, a la que, por lo tanto, el hermano sirve pro- 
visionalmente de sustituto. Cuando uno pregunta a un indigena acer- 
ca de los contactos de ese tipo, la respuesta es siempre la misma: 
«Son primos (o cuiiados) que se hacen el amor». En la edad adulta, 
los cuiiados siguen manifestando una gran libertad. No es raro ver 
a dos o tres hombres, casados y padres de familia, paseandose por la 
noche, tiemamente abrazados. 

Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de reemplazo. 
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el privilegio poligamico que las hace necesarias representa una con- 
cesion importante que el grupo hace a su jefe. ,^Que significacion 
tiene para este ultimo? El acceso a jovenes y lindas muchachas le 
ocasiona una satisfaccion no tanto fisica (por las razones ya expues- 
tas) como sentimental. Sobre todo, el matrimonio poligamico y sus 
atributos especificos constituyen el medio puesto por el grupo a dis- 
posicion del jefe para ayudarlo a cumplir sus deberes. Si estuviera 
solo, dificilmente podria hacer mas que los otros. Sus mujeres secun- 
darias, liberadas de los servicios propios de su sexo por su status 
particular, le prestan asistencia y lo confortan. Ellas son la recom- 
pensa del poder y al mismo tiempo su instrumento. Desde el punto 
de vista indigena, ^puede decirse que el precio vale la pena? Para 
responder a esta pregunta, debemos encarar el problema con una 
perspectiva mas general y preguntar lo que la banda nambiquara. con- 
siderada como una estructura social elemental, nos enseiia sobre el 
origen y la funcion del poder. 

Haremos brevemente una primera observacion. Los hechos nam- 
biquara se suman a otros para recusar la vieja teoria sociologica, 
temporariamente resucitada por el psicoanalisis, segiin la cual el jefe 
primitivo cncontraria su prototipo on un Padre simbolico. ya que 
las formas elementales del Estado, segiin esta hipotesis, se habrian 
desarrollado progresivamente a partir de la familia. En la base de 
las formas mas groseras del poder, hemos discemido un momento 
decisive que introduce un elcmcnto nuevo con relacion a los fcno- 
menos biologicos: este paso consiste en el consenlimienlo. El con- 
sentimiento es a la vez el origen y el limite del poder. En grupos de 
estructura ya compleja pueden constituirse relaciones en apariencia 
unilaterales, tales como las que se expresan en la gerontocracia, la 
autocracia o toda otra forma de gobierno. Ellas son inconcebibles 
en formas simples do organizacion social, talcs como las que homos 
tratado de describir aqui. En este caso, por el contrario, las rela- 
ciones politicas se limitan a una especie de arbitraje entre los talen- 
tos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen, la coherencia 
y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos esos factores ejercen 
una influencia reciproca. 

Quisieramos poder mostrar el apoyo considerable que la etnolo- 
gia contemporanea da, con respecto a esto, a las tesis de los filosofos 
del siglo xviii. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las rela- 
ciones cuasi contractuales que existen entre el jefe y sus companeros. 
Rousseau habia encarado un fenomeno completamente distinto: el 
de la renuncia a la propia autonomia por parte de los individuos, en 
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que Rous- 
seau y sus contemporaneos dieron pruebas de una intuicion sociolo- 
gica profunda cuando comprendieron que actitudes y elementos cul- 
turales tales como el contrato y el consentimiento no son formaciones 
secundarias, como lo pretendian sus adversaries y particularmente 
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Hume: son las materias primas de la vida social y es imposible imagi- 
nar una forma de organizacion poHtica en la cual no esten presentes. 

Una segunda observacion se desprende de las consideraciones 
precedentes: el consentimiento es el fundamento psicologico del po- 
der, pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de prestaciones 
y contraprestaciones que se desarrolla entre el jefe y sus compa- 
lieros, y que hace de la nocion de reciprocidad otro atributo funda- 
mental del poder. El jefe tiene el poder, pero debe ser generoso. 
Tiene deberes, pero puede conseguir muchas mujeres. Entre el y el 
grupo se establece un equilibrio perpetuamente renovado de presta- 
ciones y privilegios, de servicios y obligaciones. 

Pero en el caso del matrimonio ocurre algo mas. Concediendo el 
privilegio poligamico a su jefe, el grupo intercambia los elementos 
individuales de sef^imdod. garantizados por la regla monogamica, por 
una seguridad colecliva, que se espera de la autoridad. Cada hombre 
recibe a su mujer de otro hombre, pero el jefe recibe varias mujeres 
del grupo. A cambio, ofrece una garantia contra la necesidad y el 
peligro, no a los individuos cuyas hermanas o hijas desposa, tampoco 
a aquellos que se veran privados de mujeres como consecuencia del 
dcrccho poligamico. sino al grupo considcrado como un todo. que 
ha suspendido el derecho comiin en provecho suyo. Estas rcflcxiones 
pueden presentar interes para un estudio teorico de la poligamia; 
pero sobre todo muestran que la concepcion del Estado como sistema 
do garantias. rcnovada por las discusioncs accrca do un regimen na- 
cional de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), no es un desa- 
rrollo puramente modemo. Es un retomo a la naturaleza fundamen- 
tal de la organizacion social y politica. 

Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder. Ahora bien, 
^cual es la actitud del jefe frente a su funcion? ^Cuales son los mo- 
viles que lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es diver- 
tida? El jefe de banda nambiquara ve que se le impone un papel 
dificil; debe esforzarse por mantener su jerarquia. Mas aun, si no la 
mejora constantemente corre el riesgo de perder lo que durante 
meses o aiios se empeiio en conseguir. Asi se explica por que muchos 
hombres rechazan el poder. ^Pero por que otros lo aceptan y aun 
lo buscan? Es dificil juzgar sobre moviles psicologicos, y la tarea 
se hace casi imposible en presencia de una cultura tan diferente de 
la nuestra. Sin embargo, puede decirse que el privilegio poligamico, 
cualquiera que sea su atractivo desde el punto de vista sexual, senti- 
mental 0 social, seria insuficiente para inspirar una vocacion. El ma- 
trimonio poligamico es una condicion tecnica del poder; solo puede 
ofrecer, en el piano de las satisfacciones intimas, un significado acce- 
sorio. Debe haber algo mas. Cuando se rememoran los rasgos mora- 
les y psicologicos de diversos jefes nambiquara o cuando se trata de 
aprehender esos matices fugitivos de su personalidad (que escapan 
al analisis cientifico pero que reciben valor en el sentimiento intui- 
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tivo de la comunicacion humana y en la experiencia de la amistad), 
uno se siente imperiosamente llevado a esta conclusion: hay jefes 
porque en todo grupo humano existen hombres que, a diferencia de 
sus companeros, aman el prestigio por si mismo, se sienten atraidos 
por las responsabilidades, y para quienes la carga de los asuntos 
piiblicos trae consigo su recompensa. Esas diferencias individuales 
son ciertamente desarrolladas y puestas en practica por las diversas 
culturas en medida desigual. Pero su existencia en una sociedad tan 
poco animada por el espiritu competitivo como la sociedad nambi- 
quara sugiere que su origen no es totalmente social. Mas bien forman 
parte de esos materiales psicologicos brutos por medio de los cuales 
toda sociedad se edifica. Los hombres no son todos parecidos, y aun 
en las tribus primitivas, que los sociologos han considerado como 
aplastadas por una tradicion todopoderosa, esas diferencias indivi- 
duales son percibidas con tanta sutileza y explotadas con tanta apli- 
cacion como en nuestra civilizacion llamada «individualista». 

Bajo otra forma, es alii donde esta el «milagro» evocado por Leib- 
niz a proposito de los salvajes americanos, cuyas costumbres — des- 
criptas por los antiguos navegantes — le habian ensenado a «no tomar 
nunca por demostraciones las hipotesis do la filosofia poh'tica». En 
cuanto a mi, fui hasta el extremo del mundo en busca de lo que Rous- 
seau llama «los progresos casi insensibles de los comienzos». Detras 
del velo de las leyes demasiado sabias de los caduveo y de los bororo, 
yo habia perseguido la conquista de un cstado que — otra vcz dice 
Rousseau — «no existe, quiza nunca existio, probablemente no existira 
jamas y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para 
Juzgar bicn nucstro cstado prcscntc». Mas fcliz que cl, crei haberlo 
descubierto en una sociedad agonizante; pero de ella era iniitil pregun- 
tarme si representaba o no un vestigio de aquel: tradicional o dege- 
nerada, igualmente me ponia en presencia de una de las formas de 
organizacion social y politica mas pobres que se pueden concebir. 
No tenia necesidad de acudir a la historia particular que la habia 
mantenido en esa condicion elemental o que, mas verosimilmente, la 
habia llevado a ella. Bastaba considerar la experiencia sociologica 
que se desarrollaba ante mis ojos. 

Pero era ella quien se sustraia. Yo habia buscado una sociedad 
reducida a su mas simple expresion. La de los nambiquara lo era 
hasta el punto de que alii solo se encontraban hombres. 




19. La banda nambiquara en viaje... 

20. ...y en reposo. 



21. Un cobertizo de hojas en la estacion seca. 

22. Muchachita con un mono. 

23. Construccion de la choza para la estacion de las Uuvias. 




24. Dos hombres nambiquara (notese el cigarrillo envuelto en una hoj^ pa.- 
sado debajo del brazalete del biceps). 

25. El brujo sabane. 




26. El jefe wakletogu. 

27. Preparacion del curare. 




28. Posicion nambiquara de la mano derecha para el tiro al arco (llamada 
posicion secundaria, comparese con la fotografia 52). 



29. El campamento nambiquara en pleno trabajo: seleccion de las cuentas, 
hilado, tejido (al fondo). 

30. Mujer nambiquara perforando aros de nacar fluvial. 

31. Una familia poligamica. 



34. La siesta. 




35. Juego conyugal. 




36. Tiernos retozos.... 

37. ...y luchas amistosas. 




38. Despiojamiento. 

39. Muchacha con un mono. 




40. Mujer encinta adormecida. 

41 . Manera de llevar el bebe. 




42. La hilandera interrumpida. 

43. Las dos jovenes mujeres del brujo conversando. 




44. Muchachito nambiquara con una barrita nasal y una fibra ngida que le 
atraviesa el labio. 

45. La sonadora. 




46. Sonrisa nambiquara. 
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En junio deje Cuiaba. Ahora estamos en setiembre. Desde hace 
tres meses deambulo a traves de la meseta, acampando con los In- 
dies mientras los animales descansan, o revisando las etapas cumplidas 
mientras me interrogo sobre el sentido de mi empresa; el paso entre- 
cortado de mi mula mantiene mis magulladuras, tan familiares que 
en cierto modo se ban incorporado a mi ser fisico, y las extraiiaria 
si no las encontrara cada manana. La aventura se diluyo en el aburri- 
miento. Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante 
mis ojos; tan arida, que las plantas vivas se distinguen con dificultad 
de la hojarasca de algiin campamento abandonado. Las huellas enne- 
grecidas de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unanime 
hacia la calcinacion. 

Fuimos de Utiariti a Juruena y despues a Juina, Campos Novos 
y Vilhena; ahora avanzamos hasta los liltimos puestos do la meseta: 
Tres Buritis y Barao de Melgafo, que se encuentra al pie de aquella. 
En casi todas las etapas perdemos uno o dos bueyes, vencidos por 
la sed 0 la fatiga, o hervado, es decir, envenenado por pastos toxicos. 
Unos cuantos cayeron al agua con los equipajes mientras atravesa- 
bamos un rio sobre un puentecillo podrido, y a duras penas pudimos 
salvar el tesoro de la expedicion. Pero tales incidentes son raros; 
cada dia se repiten los mismos gestos: instalacion del campamento, 
do las hamacas y los mosquitcros. ubicacion de los equipajes y de 
los bastes al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al 
dia siguicntc preparatives en orden inverse. O bien, cuando viene 
una banda mdigena se establece una rutma diferente: recensamiento, 
nombres de las partes del cuerpo, terminos de parentesco, genea- 
logias, inventarios. Siento que me he transformado en burocrata de 
la evasion. 

Hace cinco meses que no llueve y no hay caza. Felices cuando 
conseguimos matar algiin lore escualido o algon gerde lagarte tupi- 
nambis para hervirle en nuestro arrez, o cuando podemes hacer 
hervir una tertuga terrestre en su caparazon e un tatii de carne 
aceitesa y negra. Per le cemun hay que cententarse con xarque, esa 
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misma came secada preparada hace meses por un camicero de Cuia- 
ba: cada manana desenrollamos al sol, para desinfectarlas, gruesas 
lonjas hormigueantes de gusanos, para encontrarlas probablemente 
en el mismo estado al otro dia. Pero una vez alguien mato un cerdo 
salvaje; esa came sanguinolenta nos parecio mas embriagadora que 
el vino; devoramos casi una libra cada uno y entonces comprendi 
esa pretendida glotoneria de los salvajes, citada por tantos viajeros 
como pmeba de su groseria. Basta con haber compartido su regimen 
para conocer semejante hambre canina; cuando se aplaca, no se expe- 
rimenta una sensacion de hartazgo sino que se alcanza la felicidad. 

Poco a poco, el paisaje se modificaba. Las viejas tierras cristalinas 
0 sedimentarias que forman la meseta central dejaban lugar a suelos 
arcillosos. Despues de la sabana comenzaban a atravesarse zonas de 
selva seca. con castaiios (no los nuestros sino los del Brasil: Ber- 
thollelia excelsa) y copayeros, grandes arboles que segregan un bal- 
samo. Los arroyos, de limpidos, se transforman en barrosos, con 
aguas amarillas y putridas. Por todas partes se notan hundimientos: 
cuchillas erosionadas al pie de las cuales se forman pantanos con 
sapezalis (hierbas altas) y buritizalis (palmerales). Las muias corre- 
tean por sus flancos a travcs do campos de ananas salvajes. esos 
pequenos frutos de color amarillo anaranjado, con pulpa llena de 
gordas semillas negras, cuyo sabor se parece al del anana de cultivo 
mezclado con la mas rica frambuesa. Del suelo sube ese olor, olvi- 
dado desde hace mcscs. a calida tisana chocolatada. No es otro que 
el olor de la vegetacion tropical y la descomposicion organica; un 
olor que siibitamente hace comprender como ese suelo puede dar 
nacimiento al cacao, asi' como on la alta Provenza, los halitos de un 
campo de alhucema semimarchita explican que la misma tierra 
pueda tambien producir la tmfa. Una nueva saliente conduce al borde 
de una pradcra que cac a pique sobrc cl pucsto tclcgrafico dc Barao 
de Melga9o: hasta donde da la vista, es el valle de Machado que con- 
timia en la selva amazonica, la cual solo se intermmpira 1500 kilo- 
metros mas adelante, sobre la frontera venezolana. 

En Barao de Melgafo habia praderas de hierba verde rodeadas 
de selva humeda donde resonaban los fuertes trompetazos del _/acM, 
el pajaro-perro. Era suficiente con cazar dos horas alii para volver 
al campamento completamente cargados. Fuimos presa de un fre- 
nesi alimentario; pasamos tres dias cocinando y comiendo. De aqui 
en adelante nada nos faltaria. Las reservas preciosamente ahorradas 
de aziicar y de alcohol se habian evaporado; al mismo tiempo proba- 
bamos comidas amazonicas, sobre todo los tocari o nueces del Brasil, 
cuya pulpa rallada es una crema blanca y untuosa que sirve para 
espesar las salsas. He aqui el detalle de esos ejercicios gastronomicos, 
tal como lo encuentro en mis apuntes: 
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— colibries (que en portugues se dice beija-flor, 'besa-flor') asados 
«allo spiedo» y quemados al whisky; 

— cola de caiman a la parrilla; 

— loro asado y quemado al whisky; 

— guiso de jacii en compota de frutas de la palmera assai; 

— guiso de mutum (especie de pava salvaje) y brotes de palme 
ras con salsa de tocari y pimienta; 

— jacu asado al caramelo. 

Despues de esos desenfrenos y de las abluciones no menos nece- 
sarias — pues a menudo pasamos varios dias sin poder cambiarnos, 
ni sacarnos las botas y el casco — emprendi la tarea de hacer los 
planes para la segunda parte del viaje. En lo sucesivo prefeririamos 
los rios a las picadas de la selva, invadidas por la vegetacion. Ademas, 
solo quedan diecisiete bueyes de los treinta y uno que llevamos al 
principio, y su estado es tal que no podran continuar ni siquiera por 
terreno facil. Nos dividiremos en tres grupos. Mi jefe de tropa y al- 
gunos hombres iran por tierra hasta los primeros centros de busca- 
dores de caucho, donde esperamos vender los caballos y una parte 
de las muias. Otros hombres so qucdaran on Barao de Melgago con 
los bueyes, para que estos se recuperen en los pastaderos de capim- 
gordura; Tiburcio, su viejo cocinero, los mandara, tanto mas de 
buen grado cuanto que es querido por todos; lo llaman preto na 
feigao, branco na acgao, «negro por el color, bianco por el valor», 
pues es notoriamente mestizo de africano. El paisano brasileno, como 
se ve, no esta libre de prejuicios raciales. En Amazonia, una mucha- 
cha blanca cortejada por un negro grita: «^Soy una carrona tan 
blanca para que un urubu venga a descolgarse sobre mis tripas?». De 
esa manera evoca el espectaculo habitual de un cocodrilo muerto, 
a la deriva por el rio, mientras un ave de rapiiia de plumas negras 
navega durante dias sobre el cadaver y se alimenta de el. 

Cuando los bueyes se restablezcan la tropa volvera sobre sus 
pasos hasta Utiariti; pensamos que sin dificultad, pues los animales 
quedaran liberados de sus cargas, y las lluvias, ahora inminentes, 
habran transformado el desierto en pradera. Finalmente, el personal 
cientifico de la expedicion y los ultimos hombres se encargaran de 
los equipajes, que conduciran en piragua hasta las regiones habita- 
das, donde nos dispersaremos. Yo personalmente cuento con pasar 
a Bolivia por el Madeira, atravesar la region en avion, volver a Brasil 
por Corumba y de alii ganar Cuiaba y luego Utiariti alrededor del 
mes de diciembre, tiempo en que volvere a encontrar a mi comitiva 
— mi equipo y mis animales — para liquidar la expedicion. 

El jefe del puesto de Melgafo nos presta dos galiotes — livianas 
barcas de tablas — y remeros; jadios mula! Ahora solo nos resta de- 
jamos llevar por el rio Machado. A causa de los meses de sequia, la 
primera noche no nos preocupamos por cubrir nuestras hamacas; 
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las suspendimos entre los arboles del ribazo. La tempestad se des- 
encadeno en plena noche con el estrepito de un caballo al galope; 
aun antes de despertarnos las hamacas se transformaron en baneras; 
a tientas desplegamos una lona para abrigamos, pero flie imposible 
estirarla bajo ese diluvio. Ni pensar en dormir; agachados en el agua 
y soportando la tela con nuestras cabezas, debiamos vigilar constan- 
temente los bolsillos que se llenaban, y volcar el agua antes de que 
penetrara. Para matar el tiempo los hombres contaban historias; re- 
cuerdo la que conto Emydio. Hela aqui: 

HISTORIA DE EMYDIO 

Un viudo tenia solo un hijo, ya adolescente. Un dia lo llama y le 
dice que ya es tiempo de casarse. «lQue hay que hacer para casar- 
se?», pregunta el hijo. «Es muy simple — contesta su padre — ; no 
tienes mas que visitar a los vecinos y tratar de gustar a su hija. » 
« I Pero no se como se have para gustar a una muchacha! » «jY buenol 
I'l'oca la guitarra, se alegre, rie y canta! » El hijo se decide. Llega en 
el momento en que el padre de la senorita acaba de morir; su acti- 
tud es juzgada indecorosa y se lo echa a pedradas. Vuelve junto a 
su padre y se qneja. El padre le explica que condncta dehe segnir en 
casos semejantes. El hijo vuelve a casa de los vecinos; justamente, 
estdn matando un cerdo. Pero, flel a su ultima leccion, solloza: «jQue 
tristeza! /Era tan bueno! jLo queriamos tanto! jJamas encontrare- 
mos uno mejor! » Exasperados, los vecinos lo echan. Cuenta a su 
padre esta nueva desventura y recibe de el las indicaciones sobre la 
conducta apropiada. A su tercera visita, los vecinos estdn ocupados 
en descocar el jardln. Siempre con una leccion de atraso, el joven 
exclama: « jQue maravillosa abundancia! jDeseo que estos animales 
se multipliquen en vuestras tierras! jQue nunca os falten!» Lo echan. 

Despues de este tercer fracaso, el padre ordena a su hijo cons- 
truir una cabana. Va a la selva para cortar la leha necesaria. El 
duende-lobo pasa por alU durante la noche y juzga el lugar a su gusto 
para edificar alU su morada; se pone a trabajar. Al dia siguiente por 
la mahana el muchacho pasa por la obra y la encuentra muy avan- 
zada; «Dios me ayuda», piensa satisjecho. Asi, el muchacho de dia 
y el duende de noche, edifican. La cabana queda terminada. 

Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo y el 
duende un muerto. Uno trae el corzo durante el dia, el otro el cada- 
ver por la noche. Y cuando el padre viene al dia siguiente para parti- 
cipar en el festin, ve sobre la mesa un muerto a guisa de asado: «Deci- 
didamente, hijo mio, nunca servirds para nada...» 

Al dia siguiente seguia lloviendo y llegamos al puesto de Pimenta 
Bueno achicando el agua de las barcas. Este puesto esta situado en 
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la confluencia del rio que le da su nombre y el Machado. Se compo- 
nia de unas veinte personas; algunos blancos del interior e indios 
de extracciones diversas que trabajaban en el mantenimiento de la 
linea: cabishi del valle del Guapore y tupi-kawaib del rio Machado. 
Ellos me proporcionarian importantes informaciones. Algunas se refe- 
rian a los tupi-kawaib aiin salvajes, que segiin ciertos relates ya 
habian desaparecido completamente; volvere sobre esto. Los otros 
concemian a una tribu desconocida que vivia — segun decian — a va- 
ries dias de piragua, junto al rio Pimenta Bueno. Inmediatamente 
resolvi ir a verlos, pero ^como? Se presentaba una circunstancia favo- 
rable; de paso por el puesto se encontraba un negro llamado Bahia, 
comerciante ambulante un poco aventurero, que todos los anos cum- 
plia un prodigioso viaje: descendia hasta el Madeira para procurarse 
las mercancias en los depositos ribereiios. remontaba el Machado en 
piragua y, durante dos dias, el Pimenta Bueno. Alii, un camino por 
el conocido le permitia arrastrar durante tres dias las piraguas y las 
mercancias a traves de la selva, hasta un pequeno afluente del Gua- 
pore donde podia evacuar su stock a precios tanto mas exorbitantes 
cuanto que la region estaba muy desprovista. Bahia se declare dis- 
puesto a remontar el Pimenta Bueno mas alia de su itinerario habi- 
tual si yo le pagaba en mercaderias y no en dinero. Buena especu- 
lacion de su parte, ya que los precios mayoristas del Amazonas son 
superiores a los que yo habia pagado en Sao Paulo. Le cedi varias 
piezas de franela roja: mc habia hartado do clla dcspucs de haber 
ofrecido una a los nambiquara en Vilhena: al dia siguiente estaban 
cubiertos con ella de la cabeza a los pies, incluso los perros, los 
monos y los jabalies domesticos; una hora mas tarde, el placer de 
la comedia habia terminado: los trozos de franela se arrastraban 
por el matorral y nadie mas les hizo caso. 

Dos piraguas que tomamos en el puesto, cuatro remeros y dos de 
nuestros hombres constituian nuestra tripulacion. Estabamos listos 
para partir a esta aventura improvisada. 

No existe perspectiva mas excitante para un etnologo que la de 
ser el primer bianco que penetra en una comunidad indigena. En 
1938 esta recompensa suprema solo podia obtenerse en pocas regio- 
nes del mundo, lo suficientemente escasas para poder contarlas con 
los dedos de una mano. Desde entonces esas posibihdades han dismi- 
nuido mas aun. Asi, pues, yo reviviria la experiencia de los antiguos 
viajeros y, a traves de ella, ese momento crucial del pensamiento 
modemo en que, gracias a los grandes descubrimientos, una huma- 
nidad que se creia completa y acabada recibio de golpe, como una 
contrarrevelacion, el anuncio de que no estaba sola, de que constituia 
una pieza en un conjunto mas vasto, y de que para conocerse debia 
contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual 
una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mi solo, su 
primero y ultimo reflejo. 
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Este entusiasmo, ^se manifiesta aun en el siglo xx? Por poco 
que se conociera a los indios del Pimenta Bueno, yo no podia esperar 
que me conmovieran igual que a los grandes autores: Lery, Staden, 
Thevet, que pusieron su planta hace cuatrocientos anos sobre terri- 
torio brasileno. Lo que ellos vieron entonces nunca mas lo veremos 
nosotros. Las civilizaciones que ellos vieron por vez primera se ha- 
bian desarrollado de acuerdo con lineas distintas de las nuestras; 
no por ello dejaron de alcanzar toda la plenitud y perfeccion compa- 
tibles con su naturaleza. Las sociedades que podemos estudiar hoy 
— en condiciones que seria ilusorio comparar con las que prevalecian 
hace cuatro siglos — solo son cuerpos debiles y formas mutiladas. 
A pesar de enormes distancias y de toda especie de intermediarios 
(de una extraiieza a veces desconcertante cuando se llega a recons- 
truir la cadena), han sido alcanzadas por el monstruoso e incompren- 
sible cataclismo que flie, para tan amplia e inocente fraccion de la 
humanidad, el desarrollo de la civilizacion occidental; esta se equivo- 
caria si olvidara que este fenomeno le da un segundo rostro, no 
menos veridico e indeleble que el otro. 

A excepcion de los hombres, sin embargo, las condiciones del 
viaje cran las mismas. Dcspucs do la dcscspcrantc cabalgata a traves 
de la meseta, me entregaba al encanto de esta navegacion por un 
rio risueno, cuyo curso es ignorado por los mapas, pero cuyos me- 
nores detalles me recordaban relatos que aprecio mucho. 

Primeramcntc habia que recordar cl adicstram lento adquirido tres 
anos atras en el Sao Louren^o: conocimiento de los diferentes tipos 
y meritos respectivos de las piraguas, talladas en un tronco de arbol 
o fabricadas con tablas de madera unidas, que segiin la forma y la 
talla se Uaman montaria, canoa, ubd o igarite; el habito de pasar 
horas arrodillados en el agua que se insiniia a traves de las grietas 
dc la madcra. y que sc cvaci'ia continuamcntc con una pcqucna cala- 
baza; una extrema lentitud y mucha prudencia en cada movimiento 
provocado por la anquilosis, que puede hacer zozobrar la embarca- 
cion: agua nao tern cahelos ('el agua no tiene cabello'); el que cae 
por la borda, no tendra de donde asirse; en fin, la paciencia, frente 
a cada accidente del lecho del rio, de descargar las provisiones y el 
material tan minuciosamente estibados, de transportarlos junto con 
las piraguas por la orilla rocosa para recomenzar la operacion pocos 
cientos de metros mas adelante. 

Esos accidentes son de diversos tipos: secos, lechos sin agua; 
cachoeiras, rapidos; saltos, caidas. Cada uno es bautizado en seguida 
por los remeros con un nombre evocador: detalles del paisaje tales 
como castanhal, palmas, o un incidente de caza: veado, queixada, 
araras, u otro con una significacion mas personal al viajero: crimino- 
sa: 'la criminal'; encrenca: sustantivo intraducibie que expresa el he- 
cho de estar 'atascado'; apertada hora: 'la hora constreiiida' (con el 
sentido etimologico de «angustiosa»); vamos ver: 'vamos a ver'... 



EN PIRAGUA 



365 



La partida nada tiene de inedito. Dejamos que los remeros cum- 
plan los ritmos prescritos: primero una serie de golpecitos: pluf, 
pluf, pluf...; despues la puesta en marcha, donde, entre los golpes 
de remo, se intercalan dos choques secos sobre el borde de la pira- 
gua: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra...; en fin, el ritmo de viaje en el cual 
el remo solo se hunde una vez de cada dos, retenido la vez siguiente 
por un simple acariciar de la superficie, pero siempre acompaiiado 
de un choque y separado del siguiente movimiento por otro choque: 
tra-pluf, tra, sh, tra; tra-pluf, tra, sh, tra... Asi, los remos muestran 
altemativamente la cara azul y la cara anaranjada de su paleta, tan 
ligeros sobre el agua como el reflejo, al cual parecen reducirse, de 
los grandes vuelos de guacamayos que atraviesan el rio, haciendo 
destellar todos juntos, a cada voltereta, su vientre de oro o su lomo 
azul. El aire ha perdido la transparencia de la estacion seca. Al alba, 
todo se confunde en una gruesa espuma rosada, bruma matinal que 
sube lentamente del rio. Ya hace calor, pero poco a poco esa tempe- 
ratura indirecta se precisa. Antes era difusa y ahora es un golpe de 
sol sobre determinada parte de la cara o de las manos. Se comienza 
a saber por que se suda. El rosado gana en matices. Surgen islotes 
azuics. Parccc como si la bruma se enriqueciera, aun cuando no hace 
mas que disolverse. 

Navegamos dificultosamente rio arriba y los remeros deben des- 
cansar. La manana transcurre en sacar del agua, por medio de una 
linea grosera cebada con bayas salvajes, la cantidad de peces nece- 
saria a la peixada, que es la bullabesa amazonica: pacus amarillos 
de grasa, que se comen en tajadas, sosteniendolas por el espinazo, 
como un hucso dc chulcta; piracanjuhas plateadas. dc carnc roja; 
dorados bermellon; cascudos, con una coraza tan fuerte como la de 
un bogabante, pero negra; piaparas tachonadas; mandi, piava curim- 
bata, jatuarama, matrinxao...; pero, cuidado con las rayas venenosas 
y los peces electricos — purake — que se pescan sin cebo, pero cuya 
descarga derriba a un mulo; y... mas aiin con esos peces mimisculos 
que, segun los lugarenos, remontan el chorro y penetran en la vejiga 
del imprudente que se atreva a orinar en el agua... A veces a traves 
del gigantesco moho verde que forma la selva sobre la orilla se vis- 
lumbra la animacion siibita de una bandada de monos de mil nom- 
bres: guariba, aullador; coatd, con miembros de aracnidos, capuchino 
o mono «de clavo»; zog-zog, que una hora antes del alba despierta 
a la selva con sus llamadas: con sus grandes ojos de almendra, su 
porte altanero, su abrigo sedoso y fofo, parece un principe mongol; 
y todas las tribus de monitos: saguim (para nosotros 'titi'); macaco 
da noite: 'mono de noche', con ojos de gelatina oscura; macaco de 
cheiro: 'mono perfumado'; gogo de sol: 'gola de sol', etc. Basta una 
bala en medio de sus bandas saltarinas para abatir alguno casi con 
seguridad; asado, se vuelve una momia de niiio con las manos cris- 
padas, y en guiso tiene el sabor de la oca. 
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Hacia las tres de la tarde ruge el trueno, se oscurece el cielo, cuya 
mitad la lluvia oculta en seguida con una gran barra vertical. iVen- 
dra? La barra se estria y se deshilacha y del otro lado aparece un 
resplandor, dorado primero, luego de un azul lavado. La mitad del 
horizonte esta aun ocupada por la lluvia. Pero las nubes se disuelven, 
la capa se reduce por la derecha y por la izquierda y finalmente se 
desvanece. No hay mas que un cielo compuesto, formado por masas 
de azul-negro sobreimpresas en un fondo azul y bianco. Es el mo- 
mento, antes de que se desencadene otra tormenta, de atracarnos en 
una costa donde la selva parezca un poco menos densa. Se abre rapi- 
damente un pequeno claro con ayuda del machete: fagao o tergado; 
se inspeccionan los arboles despejados para ver si entre ellos no se 
encuentra algun pau de novato ('arbol del novicio': llamado asi por- 
que el desprevenido que ate a el su hamaca veria desparramarse sobre 
si un ejercito de hormigas rojas), algun pau d'alho (con olor a ajo) 
0 tambien un canela merda (el nombre basta). Puede estar tambien, 
con suerte, la soveira, que por una incision circular en el tronco 
vierta en pocos minutos mas leche que una vaca, cremosa y espumosa, 
pero que si se la bebe cruda reviste insidiosamente la boca con una 
pclicula gomosa; cl ara^xi do frato violacco. gordo como una ccrcza. 
con gusto a trementina y una acidez tan liviana que el agua con la 
que se la mezcla parece gaseosa; la ingd, con una vaina llena de una 
fina plumita azucarada; el hacnri. que es como una pera robada de 
las hucrtas del Paraiso; finalmente. el assai. delicia suprema de la 
selva, cuya decoccion, cuando se bebe mmediatamente, es un espeso 
jarabe aframbuesado, pero que una noche despues se coagula y se 
vuelve como un queso agrio con perfume a frutas. 

Mientras unos se entregan a esos trabajos culinarios, los otros 
instalan las hamacas bajo cobertizos de ramas cubiertos por un li- 
gero techo de palmas. Es cl momento de las historias alrededor de 
la fogata, llenas todas de apariciones y de fantasmas: el lobishomem, 
duende-lobo; el caballo sin cabeza o la vieja con cabeza de esqueleto. 
Hay siempre en el grupo algiin viejo garimpeiro que tiene nostalgias 
de esa vida miserable, siempre iluminada por la esperanza de la for- 
tuna: «Yo estaba 'escribiendo' — es decir, colando la arena — y vi 
deslizarse en la artesa un granito de arroz, pero era como una ver- 
dadera luz. jQue causa bounita!,' no creo que pueda existir cousa 
mats bounita... j Cuando se la miraba, era como si descargara elec- 
tricidad en el cuerpo!». Se entabla una discusion: «Entre Rosario y 
Laranjal hay una piedra que brilla sobre una colina. Se la ve desde 
kilometros de distancia, pero sobre todo durante la noche. — ^Quiza 
es cristal? — No, el cristal no alumbra durante la noche, sino el dia- 
mante. — nadie va a buscarlo? — jOh! Los diamantes como ese 

1 . Respetando la pronunciacion riistica de coisa bonita. 
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tienen marcadas desde mucho antes la hora de su descubrimiento 
y el nombre de su poseedor!». 

Los que no desean dormir van a situarse, a veces hasta el alba, 
al borde del rio, donde ban descubierto las huellas del jabali, del 
capivara o del tapir; intentan vanamente la caza con el hatuque, que 
consiste en golpear el suelo con un baston grande, a intervales regu- 
lares: pum... pum... pum... Los animales creen que caen frutos y 
llegan, segun parece, en un orden inmutable: primero el jabali, luego 
el jaguar... 

Tambien suelen limitarse a alimentar el fuego durante la noche. 
Despues de haber comentado los incidentes del dia y haber tornado 
mate, a nadie le queda mas por hacer que deslizarse en la hamaca, 
aislado por el mosquitero. Este se tiende por medio de un compli- 
cado juego de varillas y de piolines, medio capuUo, medio barrilete, 
y su faldon debe levantarse desde adentro, para que ninguna parte 
roce el suelo; asi, forma una especie de bolsillo que el pesado revol- 
ver mantendra cerrado con su peso, al mismo tiempo que permanece 
al alcance de la mano. Poco despues la lluvia empieza a caer. 
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Habiamos remontado la corriente durante cuatro dias; los rapi- 
dos eran tan numerosos que hubo que descargar, llevar y volver a 
cargar hasta cinco veces en el mismo dia. El agua corria entre for- 
maciones rocosas que la dividian en muchos brazos; en el medio, 
los arrecifes habian retenido arboles a la deriva con todas sus ramas, 
tierra y montones de vegetacion. Sobre estos islotes improvisados, 
esa vegetacion volvia a encontrar la vida tan rapidamente que ni 
siquiera se manifestaba afectada por el estado caotico en que la habia 
dejado la ultima crecida. Los arboles se desarrollaban en todos los 
sentidos; las flores se abrian a traves de las cascadas; ya no se sabia 
si el rio servia para irrigar ese prodigioso jardin, o si seria colmado 
antes por la multiplicacion de las plantas y de las lianas, a las cuales 
todas las dimcnsioncs del cspacio, no solo la vertical, parecian ofre- 
cersc por la suprcsion do las distinciones habituales entre la tierra 
y el agua. Ya no habia mas rio, ya no habia mas orilla, sino un dedalo 
de ramilletes refrescados por la corriente, mientras que el suelo 
crecia a ras de la espuma. Esa amistad entre los elementos se exten- 
dia hasta los seres; las tribus indigenas tienen necesidad do cnonncs 
superficies para subsistir; pero aqui una superabundancia de vida 
animal atestiguaba que desde hacia decenios el hombre era impotente 
para perturbar el orden natural. Los arboles temblaban mas a causa 
do los monos que de las hojas; se hubiera dicho que cn sus ramas 
bailaban frutos vivientes. Bastaba con extender la mano hacia las 
rocas a flor de agua, para rozar el plumaje de jade de un gran mutum 
con pico de ambar o de coral, o de un jacamim, tomasolado en azul, 
como el labrador. Esos pajaros no huian de nosotros; pedrerias vi- 
vientes que erraban entre las lianas chorreantes y los torrentes fron- 
dosos contribuian a reconstruir delante de mis ojos asombrados ese 
cuadro del taller de los Brueghel, donde el Paraiso, ilustrado por una 
tierna intimidad entre las plantas, los animales y los hombres, lleva 
a la edad en que el universo de los seres aiin no habia consumado 
su escision. 
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En la tarde del quinto dia, una delgada piragua amarrada en la 
orilla senalo la llegada. Un bosquecillo ralo se ofrecia para el cam- 
pamento. La aldea indigena se encontraba a un kilometro hacia el 
interior: huerta de unos cien metres en su parte mas larga, que ocu- 
paba un terreno baldio ovoide donde se elevaban tres chozas colec- 
tivas de forma hemisferica, per encima de las cuales el poste central 
se prolongaba como un mastil. Las dos chozas principales estaban 
frente a frente en la parte ancha del ovalo, bordeando un terreno 
de danza con el suelo apisonado. La tercera se encontraba en la 
punta, unida al lugar por un sendero que atravesaba la huerta. 

La poblacion comprendia veinticinco personas mas un mucha- 
chito de unos doce anos que hablaba otra lengua y que, segun en- 
tendi, era un prisionero de guerra, pero se lo trataba como a los 
ninos de la tribu. La vestimenta de los hombres y de las mujeres 
era tan reducida como la de los nambiquara, salvo que todos los 
hombres tenian el estuche peniano conico, igual al de los bororo, y 
que el penacho de paja por encima de las partes sexuales, conocido 
tambien por los nambiquara, era en ellos de uso mas generalizado. 
Hombres y mujeres llevaban en los labios barritas de resina endu- 
rccida de aspecto ambarino. y collarcs do discos o de placas de nacar 
brillante o tambien de conchillas enteras pulidas. Las munecas, los 
biceps, los muslos y los tobillos eran comprimidos por bandas de 
algodon. Las mujeres tenian el septum nasal agujereado para que 
entrara alii una barrita compucsta por discos altcmativamente blan- 
cos y negros enhebrados y apretados en una fibra rigida. 

La apariencia fisica es muy diferente de la de los nambiquara: 
cuerpos rechonchos. piernas cortas y piel muy clara. la cual contri- 
buia, con los rasgos debilmente mongolicos, a dar a algunos indi- 
genas una apariencia levemente caucasica. Los indios se depilan de 
mancra muy minuciosa: las pcstaiias. con la mano; las ccjas. con 
cera que dejan endurecer sobre ellas varios dias antes de arrancar- 
las. Adelante el cabello va cortado, o mas exactamente, quemado en 
redondo, despejando la frente. Las sienes se despejan mediante un 
procedimiento que no he visto en ninguna otra parte y que consiste 
en meter los cabellos en el lazo de un cordel retorcido sobre si mis- 
mo. Una extremidad se toma entre los dientes del operador; con una 
mano tiene el lazo abierto, con la otra tira del extremo libre de tal 
manera que los dos filamentos de la cuerda se enrollen mas estrecha- 
mente y arranquen los cabellos al encogerse. 

Esos indios, que se designan a si mismos con el nombre de munde, 
jamas han sido mencionados antes en la literatura etnografica. Hablan 
una lengua alegre, cuyas palabras terminan en silabas acentuadas: 
zip, zep, pep, zet, tap, kat, que subrayan el discurso como golpes 
de cimbalo. Esta lengua se parece a los dialectos del Bajo Xingu, 
hoy en dia desaparecidos, y a otros que han sido recogidos reciente- 
mente en los afluentes de la margen derecha del Guapore, de cuyas 
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fuentes los munde se encuentran muy cerca. Por lo que se, nadie ha 
vuelto a ver a los munde despues de mi visita, salvo una misionera 
que encontro algunos de ellos, un poco antes de 1950, en el Alto 
Guapore, donde se habian refugiado tres familias. Pase una placen- 
tera semana entre ellos, pues rara vez he visto anfitriones mas sim- 
ples, pacientes y cordiales. Me llevaban a admirar su huerta, donde 
Grecian el maiz, la batata, la mandioca, el mani, el tabaco, el zapallo 
y diversas especies de habas y porotos. Cuando desmontan, respetan 
las cepas de palmera, donde proliferan gordas larvas blancas que 
comen con placer: curioso corral, donde la agricultura y la cria de 
animales se confunden. 

Las chozas redondas dejaban pasar una luz difusa tachonada por 
el sol que atravesaba los intersticios. Estaban cuidadosamente cons- 
truidas con pertigas enclavadas en circulo y curvadas en la horqueta 
de unos postes plantados oblicuamente, formando arbotantes en el 
interior, entre los cuales estaban suspendidas unas diez hamacas de 
algodon anudado. Todas las pertigas se unian a unos cuatro metros 
de altura, atadas a un poste central que atravesaba la techumbre. 
Completaban el esqueleto unos circulos horizontales de ramas sopor- 
tados por una cupula do palmas cuyos foliolos habian side aplastados 
del mismo lado y se superponian a manera de tejas. El diametro de 
la choza mas grande era de doce metros; alii vivian cuatro familias, 
y cada una disponia de un sector comprendido entre dos arbotantes. 
De estos habia scis. pcro los dos scctorcs que correspondian a las 
puertas opuestas se dejaban libres para permitir la circulacion. Yo 
pasaba mis dias alii, sentado sobre uno de esos banquitos de madera 
que utilizan los indios. construidos con la mitad do un Iciio do pal- 
mera vaciado, y plantado en el suelo con la cara plana hacia abajo. 
Comiamos granos de maiz asados en una fuentecilla de barro cocido 
y bcbiamos chicha do maiz — bcbida intermedia cntrc la ccrvcza y la 
sopa — en calabazas ennegrecidas en su interior con una sustancia 
carbonosa y decoradas en su parte externa con lineas, zigzags, circu- 
los y poligonos grabados o pirograbados. 

Aun sin conocer la lengua, y sin interprete, yo podia intentar 
comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la sociedad indi- 
genas: composicion del grupo, relaciones y nomenclatura de paren- 
tesco, nombres de las partes del cuerpo, vocabulario de los colores, 
segun una escala de la que jamas me separaba. Los terminos de 
parentesco, los que designan las partes del cuerpo, los colores y las 
formas (por ejemplo las grabadas sobre las calabazas) tienen a me- 
nudo propiedades comunes que los ubican entre el vocabulario y la 
gramatica: cada grupo forma un sistema, y la manera como las dife- 
rentes lenguas eligen separar o confundir las relaciones que alii se 
expresan autoriza a formular cierto mimero de hipotesis; cuando no 
a extender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta 
relacion. 
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Sin embargo, esta aventura, que comence con entusiasmo, me 
dejo una impresion de vacio. 

Yo habia querido llegar hasta el extremo Hmite del salvajismo; 
^no me bastaban esos graciosos indigenas que nadie antes que yo 
habia visto, que nadie quiza veria despues? Al termino de un exci- 
tante recorrido, tenia mis salvajes. jY que salvajes! Como no supe 
de su existencia hasta el ultimo momento, no habia podido reservar- 
les el tiempo indispensable para conocerlos. Los recursos limitados 
de que disponia, el descalabro fisico en que estabamos mis compa- 
iieros y yo — y que las fiebres consecutivas a las lluvias agravarian — 
solo me permitieron hacer una pequena «rabona» en vez de un mes 
de estudio. Ellos estaban alii, dispuestos a ensenarme sus costumbres 
y sus creencias, y yo no sabia su lengua. Tan proximos de mi como 
una imagen en el espejo, podia tocarlos, pero no comprenderlos. 
Recibia al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ^no era culpa 
mia y de mi profesion suponer que hay hombres que no son hom- 
bres? ^que algunos merecen mas interes y atencion porque el color 
de su piel y sus costumbres nos asombran? Con solo que logre adivi- 
narlos, perderan su cualidad de extranos; y tanto me habria valido 
permaneccr on mi aldca. O bicn. como en este caso. conscrvar csa 
cualidad; y entonces de nada me sirve, puesto que no soy capaz de 
aprehender que los hace tales. Entre esos dos extremos ^que casos 
equivocos nos proporcionan las excusas de las que vivimos? En 
esa conflision que se engendra en nucstros Icctorcs por observaciones, 
profundizadas hasta el limite mismo de la mteligibilidad, pero mte- 
rrumpidas a mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes 
a aquellos para los cuales esos usos son habituales, ^quien es, fmal- 
mente, el verdadero burlado? ^El lector que cree en nosotros, o 
nosotros mismos, que no tenemos derecho a quedar satisfechos antes 
de Uevar a disolver ese residuo que proporciona un pretexto a nues- 
tra vanidad? 

Que hable, pues, este suelo, a falta de los hombres que se rehu- 
san mas alia de los prestigios que me han seducido a lo largo de 
este rio, que me responda fmalmente, y me entregue la formula de su 
virginidad. ^Donde yace esta? ^detras de esas confusas apariencias 
que son todo y no son nada? Anticipo escenas; las destaco; ^es este 
arbol, esta flor? Podrian estar en otra parte. ^Es tambien una men- 
tira este todo que me transporta y del que cada parte, tomada aisla- 
damente, se sustrae? Si debo confesarlo como real, por lo menos 
quiero alcanzarlo por completo, hasta su ultimo elemento. Rechazo 
el inmenso paisaje, lo ciiio, lo limito hasta esta playa de arcilla y 
hasta esta brizna de hierba: nada prueba que mi vista, ampliando 
su horizonte, no pudiera reconocer el bosque de Meudon alrededor 
de esta insignificante parcela diariamente pisoteada por los mas veri- 
dicos salvajes, pero donde, sin embargo, falta la impronta de Viemes. 

El descenso se hizo con notable rapidez. Los remeros, todavia 
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bajo el encanto de nuestros anfitriones, descuidaban el transporte. 
A cada rapido, apuntabati la nariz de la piragua hacia la masa tur- 
bulenta. Durante algunos segundos nos veiamos detenidos y sacu- 
didos con violencia mientras hula el paisaje. Bruscamente todo se 
calmaba: estabamos en las aguas muertas, habiamos franqueado el 
rapido y solo entonces nos alcanzaba el vertigo. 

En dos dias llegamos a Pimenta Bueno, donde concebi un nuevo 
plan que no puede ser juzgado sin algunas aclaraciones. Hacia el 
final de su exploracion, en 1915, Rondon descubrio muchos grupos 
indigenas de lengua tupi y pudo tomar contacto con tres de ellos, 
pues los otros se mostraron irreductiblemente hostiles. El mas im- 
portante de esos grupos estaba instalado en el curso superior del 
rio Machado, a dos dias de marcha de la orilla izquierda, y junto 
a un afluente secundario, el fgarape do Leitao ('Arroyo del Lechon"). 
Era la banda, o el clan Takwatip ('del bambu'). No es cierto que 
convenga el termino de «clan», pues las bandas tupi-kawaib forma- 
ban gencralmente una sola aldea, poscian un tcrritorio do caza con 
fi-onteras celosamente guardadas y practicaban la exogamia, mas por 
la preocupacion de contraer alianzas con las bandas vecinas que 
por aplicacion de alguna regla estricta. Los takwatip eran condu- 
cidos por cl jcfc Abaitara. Del mismo lado del rio habia. a! norte, 
una banda que solo era conocida por el nombrc de su jefc, Pitsara; 
al sur, junto al rio Tamuripa, los ipotiwat (nombre de una liana), 
cuyo jefe se Uamaba Kamandjara; luego, entre este ultimo riacho 
y el Igarape del Cacoal, los jabotifet ('pueblos de la tortuga'), con su 
jefe Maira. Sobre la orilla derecha del Machado, en el valle del rio 
Muqui vivian los paranawat ('pueblos del rio'). que siempre estan, 
pero contestan con flechazos cuando se intenta un acercamiento; y 
un poco mas al sur, sobre el Igarape de Itapici, hay otra banda des- 
conocida. Tales son los datos que pude recoger en 1938 entre los bus- 
cadores de caucho que estaban en la region desde la epoca de las 
exploraciones de Rondon, el cual, en sus relatos sobre los tupi-kawaib, 
solo dio informaciones fi-agmentarias. 

En mis conversaciones con los tupi-kawaib civilizados del puesto 
de Pimienta Bueno, los nombres de clanes ascendieron a veinte. Por 
otra parte, las investigaciones de Kurt Nimuendajii — erudito y etno- 
grafo — aclaran un poco el pasado de la tribu. El termino «kawaib» 
recuerda el nombre de una antigua tribu tupi, los cabahiba, a menudo 
citada en los documentos de los siglos xviii y xix y localizada enton- 
ces en el curso superior y medio del rio Tapajoz. Parece que esta fue 
progresivamente desplazada del lugar por otra tribu tupi, los mundu- 
rucii, y que desplazandose hacia el oeste se deshizo en varios grupos, 
de los cuales solo se conocen a los parantintin, en el curso inferior del 
Machado, y los tupi-kawaib, mas al sur. Por lo tanto, hay grandes po- 
sibilidades de que esos indios scan los descendientes de las grandes 
poblaciones tupi del curso medio e inferior del Amazonas, estas mis- 
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mas emparentadas con las de la costa, que los viajeros de los siglos xvi 
y xvii conocieron en su epoca de esplendor. Los relatos de dichos 
viajeros se ubican en el comienzo de la toma de conciencia etnogra- 
fica de los tiempos modemos: por su involuntaria influencia, la filo- 
sofia poHtica y moral del Renacimiento tomo el camino que la condu- 
ciria a la Revolucion France sa. Ser quizas el primero en penetrar en 
una aldea tupi aun intacta era unirse, a una distancia de cuatrocien- 
tos anos, con Lery, Staden, Soares de Souza, Thevet, y hasta Mon- 
taigne, quien medito en los Essais — en el capitulo sobre los cani- 
bales — acerca de una conversacion con indios tupi que encontro en 
Rouen . ' j Que tentacion ! 

Cuando Rodon tomo contacto con los tupi-kawaib, los takwatip, 
bajo el impulso de un jefe ambicioso y energico, extendian su hege- 
monia sobre muchas otras bandas. Despues de meses en las soleda- 
des casi deserticas dc la meseta, los compaiieros de Rondon fueron 
«deslumbrados» por los «kil6metros» (el lenguaje del sertdo usa hi- 
perboles con frecuencia) de plantaciones abiertas por la gente de 
Abaitara en la selva hiimeda o en los igapos (orillas inundables), 
gracias a las cuales aquellos pudieron abastecer sin dificultad a los 
exploradores, que hasta el momento habian vivido bajo la amenaza 
del hambre. 

Dos anos despues de haberlos encontrado, Rondon persuadio a 
los takwatip para que trasladaran su aldea a la orilla derecha del 
Machado; al lugar indicado siempre como aldeia dos indios, frente 
a la embocadura del rio Sao Pedro (11,5°S y 62,3°0), en la Carta 
Intemacional del Mundo 1:1000000. Asi era mas comodo para la 
vigilancia y cl abastccimicnto. y para ascgurarsc la colaboracion dc 
los indios como piragueros, pues, en sus ligeras naves de corteza, 
ellos eran expertos navegantes por estos rios cortados por rapidos 
y estrechos. 

Tambien consegui que me describieran esa nueva aldea, hoy desa- 
parecida. Como lo habia notado Rondon cuando visito la aldea de 
la selva, las chozas eran rectangulares, sin paredes, y consistian en 
una techumbre de palma a dos aguas, soportada por troncos plan- 
tados en tierra. Unas veinte chozas (de aproximadamente 4 x 6 m) 
se encontraban dispuestas sobre un circulo de veinte metros de dia- 
metro, alrededor de dos habitaciones mas espaciosas (18 X 14 m), una 
de las cuales estaba ocupada por Abaitara, sus mujeres e hijitos, la 
otra por su hijo mas joven, casado. Los dos mayores, solteros, vivian, 
como el resto de la poblacion, en chozas perifericas y, como los otros 
solteros, recibian la comida en la morada del jefe. Varios gallineros 
estaban dispuestos en el espacio libre entre las habitaciones centrales 
y las del perimetro. 

Estamos lejos de las vastas moradas tupi que describen los auto- 

1 . Vease mas arriba, pag. 307. 
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res del siglo xvi, y mas aun de los 500 y 600 habitantes de la aldea 
de Abaitara. En 1925, Abaitara fue asesinado. La muerte de ese empe- 
rador del Alto Machado iba a abrir un periodo de violencias en una 
aldea ya reducida — por la epidemia de gripe de 1918-20 — a 25 hom- 
bres, 22 mujeres y 12 ninos. En el mismo ano 1925, cuatro personas 
(entre ellas el asesino de Abaitara) encontraron la muerte en ven- 
ganzas, frecuentemente de origen amoroso. Poco despues los sobre- 
vivientes decidieron abandonar la aldea y reunirse, a dos dias de 
piragua rio arriba, con el puesto de Pimenta Bueno; en 1938 su efec- 
tivo solo era de cinco hombres, una mujer y una niiiita, que hablaban 
en portugues rustico y aparentemente se confundian con la pobla- 
cion neobrasilena del lugar. Parecia que la historia de los tupi-kawaib 
habia terminado, al menos en la orilla derecha del Machado, a excep- 
cion de un grupo irreductible de paranawat sobre la orilla izquierda, 
en el valle del rio Muqui. 

Sin embargo, al llegar a Pimenta Bueno en octubre de 1938, supe 
que tres anos antes habia aparecido en el rio un grupo desconocido 
de tupi-kawaib; se los vio dos anos mas tarde, y el ultimo hijo sobre- 
viviente de Abaitara (que se llamaba como su padre y sera llamado 
asi on cstc rclato). instalado on Pimenta Bueno, se habia ido a su 
aldea, aislada en plena selva, a dos dias de marcha de la orilla dere- 
cha del Machado, y sin ningiin sendero que condujera a ella. Enton- 
ces habia obtcnido del jefe de ese grupito la promesa de visitarlo 
con sus gentes el proximo ano, es decir, mas o menos en la epoca 
cuando nosotros mismos llegamos a Pimenta Bueno. Esta promesa 
era de gran importancia para los indigenas del puesto, pues, como 
no tenian mujeres (solo una mujer adulta por cada cinco hombres), 
habian atendido particularmente al informe del joven Abaitara que 
senalaba un excedente de mujeres en la aldea desconocida. El mismo, 
viudo dcsdc hacia ticmpo. contaba con que cl cstablccimicnto de 
relaciones cordiales con sus salvajes congeneres le permitiria procu- 
rarse una esposa. En estas condiciones fue como, no sin resistencias 
(pues temia las consecuencias de la aventura), lo decidi a adelantar 
el encuentro y a servirme de guia. 

El punto por donde debiamos penetrar en la selva para alcanzar 
a los tupi-kawaib se encuentra a tres dias de piragua del puesto de 
Pimenta Bueno, rio abajo, en la embocadura del Igarape do Porqui- 
nho. Es un fino arroyo que se vuelca en el Machado. No lejos de la 
confluencia localizamos un pequeno claro natural al abrigo de las inun- 
daciones, pues la costa en ese lugar era mas alta. Desembarcamos 
alii nuestro material: algunas cajas de presentes para los indigenas, 
y provisiones de came desecada, porotos y arroz. Instalamos un cam- 
pamento un poco mas solido que de costumbre, ya que debia durar 
hasta nuestra vuelta. El dia transcurrio en esos trabajos y en la orga- 
nizacion del viaje. La situacion era bastante complicada. Como dije, 
me habia separado de una parte de mi grupo. Para mayor desgracia. 
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Jean Vellard, nuestro medico, atacado de una crisis de paludismo, 
habia tenido que adelantarsenos hasta un pequeiio centre de busca- 
dores de caucho, donde estaba en reposo, a tres dias de piragua rio 
arriba (cuando se remontan esos rios dificiles hay que doblar o tri- 
plicar el tiempo). Por lo tanto, nuestro efectivo quedaria reducido 
a Luis de Castro Faria — mi compaiiero brasileiio — , Abaitara, yo y 
cinco hombres, dos de los cuales cuidarian el campamento y tres 
nos seguirian a la selva. Limitados de esa manera, y cada uno con 
su hamaca, mosquitero y frazada, amen de sus armas y municiones, 
ni pensar en cargarse de viveres, salvo un poco de cafe, carne seca 
y farinha d'agua (hecha con mandioca pisada en el rio — de alii su 
nombre — y luego fermentada; se presenta en forma de pedazos 
duros como arena gruesa pero que, convenientemente empapados, 
desprenden un sabroso gusto a manteca). Fuera de eso, contamos con 
los locan (nueces del Brasil), abundantes en esos parajes, y de las 
cuales un solo ourigo ('erizo', cascara esferica y dura que puede ma- 
tar a un hombre si cae desde las ramas de 20 o 30 m de altura), sos- 
tenido entre los pies y diestramente golpeado con un tergado, propor- 
ciona a varias personas un alimento de 30 o 40 gordas nueces trian- 
gulares de pulpa Icchosa y azulada. 

La partida tiene lugar antes del alba. Primero atravesamos los 
lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la meseta que 
se hunde progresivamente bajo cl suelo aluvional todavia aflora en 
placas: luego campos do altas hicrbas lanceoladas, los sapesais. Al 
cabo de dos horas, penetramos en la selva. 



CAPITULO 32 

EN LA SELVA 



Desde mi infancia, el mar me inspira sentimientos confusos. El 
literal y esa franja periodicamente abandonada por el reflujo que la 
prolonga disputando al hombre su imperio, me atraen por el desafio 
que lanzan a nuestras empresas, el universe imprevisto que se oculta, 
la promesa que hacen de observaciones y de hallazgos templados por la 
imaginacion. Como a Benvenuto Cellini — hacia quien experimento 
mayor inclinacion de la que tengo por los otros maestros del Quat- 
trocento — , me gusta vagar por la arena abandonada por la marea 
y seguir por los contomos de una costa abrupta el itinerario que ella 
impone, recogiendo guijarros agujereados, conchillas con su forma 
alterada por el desgaste o raices de caiia que forman quimeras, y 
hacerme un museo con todos esos despojos: por un instante, en nada 
tiene que envidiar a aquellos donde se han amontonado obras maes- 
tras; ademas, estas ultimas provienen de un trabajo que, aun teniendo 
su sede en el espiritu y no fuera, quiza no es fundamentalmente dis- 
tinto de aquel en el que la naturaleza se complace. 

Pero no siendo ni marine ni pcscador, me siento herido por esta 
agua que sustrae la mitad de mi universe y aun mas, ya que su 
gran presencia resuena mas aca de la costa, modificando a menudo 
el paisaje y haciendolo austere. Me parece que solo el mar destruye 
la diversidad habitual de la tierra ofreciendo a la vista vastos espa- 
cies y coloridos suplementarios; pero al precio de una monotonia 
agotadora y de una chatura donde ningiin valle escondido reserva 
las sorpresas de que se nutre mi imaginacion. 

Ademas hoy en dia nos son negades los encantos que atribuyo 
al mar. Come un animal senescente cuye caparazon se espesa come 
una mascara impermeable alrededor de su cuerpe que no permite 
respirar a la epidermis y acelera el precese do cnvcjecimiente, la 
mayor parte de los paises eurepees dejan que sus cestas se obstru- 
yan con villas, hoteles y casinos. El literal esboza, como antes, una 
imagen anticipada de las seledades oceanicas; se vuelve una especie 
de frente de batalla donde los hombres movilizan periodicamente 
todas sus fuerzas para asaltar una libertad a la que niegan su precio 
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por las condiciones en las cuales aceptan arrebatarsela. Las playas, 
donde el mar nos entregaba los frutos de una agitacion milenaria 
— asombrosa galena donde la naturaleza se clasificaba siempre a la 
vanguardia — , bajo el pisoteo de las muchedumbres solo sirven para 
la disposicion y exposicion de los desperdicios. 

Asi, pues, yo prefiero la montana al mar; y durante anos ese gusto 
tomo la forma de un amor celoso. Odiaba a los que compartian mi 
predileccion, porque amenazaban esa soledad a la que tanto queria. 
Y despreciaba a los otros, para quienes la montana significaba sobre 
todo fatigas excesivas y un horizonte interrumpido, a causa de su 
incapacidad para experimentar las emociones que suscitaba en mi. 
Hubiera sido necesario que la sociedad entera confesara la superio- 
ridad de las montanas y me reconociera su posesion exclusiva. Agrego 
que esta pasion no se aplicaba a la alta montaiia; esta me habia 
decepcionado por el caracter ambiguo, aunque indiscutible, de las 
alegrias que ocasiona: intensamente fisicas, y aun organicas cuando 
se considera el esfuerzo requerido, pero no obstante formales y casi 
abstractas en la medida en que la atencion, cautivada por tareas 
demasiado sabias, se deja en plena naturaleza cercar por preocupa- 
ciones que dependcn do la mccanica y do la gcomctria. Amo csa mon- 
tana que puede llamarse «de cabras»; y sobre todo la zona compren- 
dida entre los 1400 y los 2200 metros: demasiado media aiin para 
empobrecer el paisaje tal como lo hace mas arriba; alii la altura 
parece incitar a la naturaleza a una vida mas ardiente y con mas 
vivos contrastes, al par que no se deja mvadir por los cultivos. En 
esos altos balcones, preserva el espectaculo de una tierra menos domes- 
ticada que la de los valles y tal como nos gusta pensar — sin duda 
equivocadamente — que el hombre pudo conocerla en sus comienzos. 

Si el mar ofrece a mi mirada un paisaje diluido, la montana se 
me presenta como un mundo conccntrado. Lo es en sentido propio, 
ya que la tierra plegada y doblada parece tener mas superficie en la 
misma extension. Las promesas de este universo mas denso son, igual- 
mente, mas lentas en agotarse. El clima inestable que alii reina y 
las diferencias debidas a la altitud, a la exposicion y a la naturaleza 
del suelo, favorecen las oposiciones tajantes, entre las vertientes y 
los niveles tanto como entre las estaciones. Yo no estaba, como tanta 
gente, deprimido por la estada en un valle estrecho donde las pen- 
dientes, por su proximidad, semejan murallas y no dejan entrever 
mas que un fragmento de cielo que el sol recorre en pocas horas-, 
muy por el contrario. Me parecia que ese paisaje erguido estaba vivo. 
En vez de someterse pasivamente a mi contemplacion, como un cua- 
dro cuyos detalles es posible aprehender a distancia y sin poner nada 
de si, me invitaba a una suerte de dialogo donde el y yo deberiamos 
poner lo mejor de nosotros mismos. El esfuerzo fisico que hacia 
para recorrerlo era algo que yo le concedia y por el cual su ser se me 
hacia presente. Rebelde y provocador a la vez, sustrayendome siem- 



BN LA SELVA 



379 



pre una mitad de si mismo pero para renovar la otra por la pers- 
pectiva complementaria que acompana a la ascension o al descenso, 
el paisaje de montana se unia a mi en una especie de danza que me 
parecia dirigir yo tanto mas libremente cuanto mejor habia logrado 
penetrar las grandes verdades que la inspiraban. 

Y no obstante, hoy me siento muy obligado a reconocerlo: sin 
que me sienta cambiado, este amor a la montaiia se va desprendien- 
do de mi como una ola que retrocede sobre la arena. Mis pensa- 
mientos son los mismos; es la montana la que me deja. Alegrias 
iguales se me hacen menos sensibles por haberlas buscado durante 
demasiado tiempo y con demasiada intensidad. En estos itinerarios 
que a menudo he seguido, hasta la sorpresa se me ha hecho familiar; 
ya no trepo por los helechos y las rocas sino entre los fantasmas de 
mis recuerdos. Estos pierden doblemente su atractivo; primero, en 
razon de un desgaste que los ha despojado de toda novedad y, sobre 
todo, porque se obtiene un placer cada vez mas entorpecido al pre- 
cio de un esfuerzo que se acrecienta con los anos. Envejezco, y nada 
me lo advierte mas que este desgaste de los angulos, antes vivos, de 
mis proyectos y de mis empresas. Aiin soy capaz de repetirlos, pero 
ya no dcpende de mi que su cumplimicnto mc acarrcc la satisfac- 
cion que me habian procurado tan a menudo y tan fielmente. 

Ahora es la selva lo que me atrae. Le encuentro los mismos en- 
cantos que a la montana pero en una forma mas apacible y acoge- 
dora. El haber rccorrido tanto las sabanas deserticas del Brasil cen- 
tral ha devuelto su precio a esa naturaleza agreste que los antiguos 
amaron: la hierba nueva, las flores y la frescura hiimeda de los cha- 
parrales. Desde entonces, ya no mc fuc posible conservar cl mismo 
amor intransigente a las Cevenas pedregosas; comprendia que el 
entusiasmo de mi generacion por la Provenza era un ardid del que 
fuimos victimas despues de haber sido sus autores. Para descubrir 
— alegria suprema que nuestra civilizacion nos negaba — , sacrifica- 
mos a la novedad el objeto que debe justificarla. Esa naturaleza ha- 
bia sido desdeiiada en cuanto era factible cebarse en otra. Privados 
de la mas valida, teniamos que reducir nuestras ambiciones a la 
que permanecia disponible, glorificar la sequia y la dureza, ya que 
solo esas formas nos eran facilitadas. 

Pero en esa marcha forzada habiamos olvidado la selva. Tan 
densa como nuestras ciudades, estaba poblada por otros seres que 
formaban una sociedad que nos habia mantenido apartados con 
mayor eficacia que los desiertos por donde avanzabamos locamen- 
te, ya fueran las altas cimas o las landas asoleadas. Una colectividad 
de arboles y de plantas aleja al hombre, se apresura a tapar las 
huellas de su paso. A menudo dificil de penetrar, la selva reclama, 
al que en ella se hunde, esas concesiones que de manera mas vio- 
lenta la montaiia exige al caminante. Su horizonte, menos extenso 
que el de las grandes cadenas, rapidamente tapado, encierra un uni- 
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verso reducido que aisla tan completamente como las perspectivas 
deserticas. Un mundo de hierbas, de flores, de hongos y de insec- 
tos continua alH con libertad una vida independiente en la cual 
solo se nos admite por la humildad y la paciencia. Algunos metros 
de selva bastan para abolir el mundo exterior; un universo deja 
lugar a otro, menos complaciente a la vista, pero donde el oido y el 
olfato, esos sentidos mas proximos al alma, encuentran satisfaccion. 
Renacen bienes que se creian desaparecidos: el silencio, el frescor 
y la paz. La intimidad con el mundo vegetal concede aquello que el 
mar ahora nos rehusa y que la montaiia hace pagar demasiado caro. 

Para convencerme de ello, sin embargo, quiza fuera necesario 
que la selva me impusiera primeramente su forma mas virulenta, 
gracias a lo cual sus rasgos universales se me harian patentes. Pues, 
entre la selva — donde me hundia para encontrar a los tupi-kawaib — 
y nuestros climas, la distancia es tal que no se pueden hallar facil- 
mente los terminos para expresarla. 

Desde afuera, la selva amazonica parece un monton de burbu- 
jas congeladas, una plantacion vertical de tumefacciones verdes; se 
diria que un trastomo patologico ha afligido uniformemente al pai- 
sajc fluvial. Pcro cuando reventamos la funda y cntramos. todo Gam- 
bia: desde dentro, esa masa confusa se transforma en un universo 
monumental. La selva deja de ser un desorden terrestre; parece un 
nuevo mundo planetario, tan rico como el nuestro, al cual hubiera 
reemplazado. 

Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos pianos aproxi- 
mados y la mente puede superar la primera impresion de aplasta- 
miento. so dcscubrc un sistcma complicado. Se distingucn pisos su- 
perpuestos que a pesar de las rupturas de nivel y de los desordenes 
intermitentes reproducen la misma construccion: primero, la cima 
dc las plantas y dc las hierbas que llcgan a la altura del hombrc; 
por encima, los troncos palidos de los arboles y las lianas, que gozan 
brevemente de un espacio libre de toda vegetacion; un poco mas 
arriba, esos troncos desaparecen, ocultos por el follaje de los ar- 
bustos o la floracion escarlata de los bananeros salvajes, las pacovas; 
los troncos resurgen por un instante de esa espuma para perderse 
nuevamente entre la floracion de las palmeras; vuelven a salir en 
un punto mas elevado aun, donde se destacan las primeras ramas 
horizontales, desprovistas de hojas pero sobrecargadas de plantas 
epifitas — orquideas y bromeliaceas — como el velamen de un navio; 
y casi fuera del alcance de la vista, ese universo se cierra en vastas 
cupulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces recubiertas por flores 
blancas, amarillas, anaranjadas, purpura o malva; el espectador euro- 
peo se maravilla al reconocer alii la frescura de sus primaveras, 
pero en una escala tan desproporcionada que la majestuosa flora- 
cion de los fuegos otoiiales se impone a el como unico termino de 
comparacion. 
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A esos pisos aereos responden otros, bajo los mismos pies del 
viajero. Pues seria una ilusion creer que se camina sobre el suelo, 
hundido bajo un entrecruzamiento inestable de raices, vastagos, 
guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla, hay riesgo de 
caer en profundidades a veces desconcertantes. La presencia de Lu- 
cinda complica aiin mas la marcha. 

Lucinda es una monita de cola prensil, piel malva y pelo de 
ardilla siberiana, y de la especie Lagothryx, comunmente llamada 
barrigudo por su caracteristico vientre abultado. Me la dio, a las 
pocas semanas de vida, una India nambiquara, quien la alimentaba 
y la llevaba dia y noche agarrada de su cabellera, que reemplazaba 
la pelambre y el lomo matemos (las monas llevan sus crias sobre la 
espalda). Las mamaderas de leche condensada eran su alimento; 
las de whisky, que hacian caer de sueiio al pobre animal, me fueron 
liberando progresivamente por las noches. Durante el dia solo pude 
obtener de Lucinda una promesa: consintio en cambiar mi cabello 
por mi bota izquierda, de la cual se agarraba con sus cuatro miem- 
bros, por encima mismo del pie. A caballo, esta posicion era posi- 
ble, y en piragua perfectamente aceptable. Pero a pie, cada zarza, 
cada rama baja, cada hoya, arrancaban a Lucinda gritos estridentes. 
Todos los esfuerzos para incitarla a aceptar mi brazo. mi hombro. 
y hasta mi cabello, fueron vanos. Ncccsitaba mi bota izquierda, 
linica proteccion y linico punto de seguridad en esa selva donde 
habia nacido y vivido, pero donde le habian bastado pocos mcses 
cerca del hombre para que se le hiciera tan extrana como si hubiera 
crecido en los refinamientos de la civilizacion. Asi fue como, co- 
jeando con la piema izquierda y con los oidos heridos por lancinan- 
tes reproches a cada paso en falso, yo trataba de no perder de vista 
la espalda de Abaitara. Nuestro guia avanzaba en la penumbra ver- 
de con paso corto y rapido, rodeando gruesos arboles que por 
momentos hacian creer que habia desaparecido, abriendo un paso 
a traves de zarzales y lianas a golpes de machete, dibujando a dere- 
cha e izquierda un itinerario para nosotros incomprensible, pero 
que nos hundia siempre hacia adelante. 

Para olvidar la fatiga, yo dejaba mi mente en asociacion libre. 
Al ritmo de la marcha se formaban en mi cabeza pequenos poemas 
y daban vueltas en ella durante horas, como un bocado que a fuerza 
de ser masticado perdio su sabor pero que uno no se decide a escupir 
0 tragar por ser su presencia el linico entretenimiento posible. El 
ambiente de acuario que reinaba en la selva engendro esta cuarteta: 

Dans la foret cephalopode gros coquillage 
chevelu de vase, sur des rochers roses 
qu' erode le ventre des poissons-lune 
d'Honolulu. [En la selva cefalopoda 
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gordo marisco melenudo 

pegado a rocas rosas que roe 

el vientre de los peces-luna de Honolulu.] 

0 bien, por contraste sin duda, evocaba el recuerdo ingrato de 
los suburbios: 

On a nettoye I'herbe paillasson les 
paves luisent savonnes sur V avenue 
les arhres sont de grands halais 
abandonnes. [Limpiaron la hierba- 
felpudo los pavimentos brillan 
enjabonados en la avenida los 
arboles son grandes escobas 
abandonadas.] 

Finalmente, esta, que nunca me parecio terminada aunque nacio 
de acuerdo con las circunstancias; aiin hoy me atormenta cuando 
emprendo una marcha prolongada: 

Amazone, chere amazone 

vous qui n'avez pas de scin droit 

vous nous en racontez de bonnes 

mais vos chemins sont trop etroits. 

[Amazona, querida amazona, 

tii que no tienes seno derecho 

tii nos cuentas lindezas 

pero tus caminos son demasiado estrechos.] 

Hacia el mediodia, detras de un matorral nos encontramos sii- 
bitamente con dos indigenas que iban en direccion opuesta. El ma- 
yor, de unos cuarenta anos, vestido con un pijama desgarrado, tenia 
el cabello largo hasta los hombros; el otro, con el cabello corto, es- 
taba completamente desnudo salvo el pequeno cucurucho de paja 
que le adornaba el pene; sobre la espalda llevaba una gran aguila 
harpia dentro de un cuevano de palmas verdes estrechamente sujeto 
alrededor de su cuerpo; la habian preparado como a un polio y ofre- 
cia un aspecto lamentable a pesar de su plumaje con estrias grises y 
blancas y su cabeza con el poderoso pico amarillo, coronada por una 
diadema de plumas hirsutas. Ambos indigenas llevaban arco y 
flecha. 

Por la conversacion entre ellos y Abaitara supimos que eran el 
jefe de la aldea y su lugarteniente; precedian al resto de los habi- 
tantes, que vagaban por algun lugar de la selva; todos iban hacia 
el Machado para hacer la visita, prometida desde hacia un aiio, al 
puesto de Pimento Bueno; en fin, el aguila harpia era un regalo para 
sus anfitriones. Esto nos contrariaba, pues no solo queriamos encon- 
trar indigenas sino tambien visitar la aldea. Asi pues, fiae necesario 
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persuadir a nuestros interlocutores con la promesa de los numerosos 
presentes que les esperaban en el campamento de Porquinho, de 
que retornaran, nos acompanaran y nos recibieran en la aldea (a 
lo cual manifestaron una extrema repugnancia); en seguida volve- 
riamos a tomar todos juntos el camino del rio. Puestos de acuerdo, 
el aguila fue echada sin mas al borde de un arroyo donde parecia 
inevitable su muerte por hambre o presa de las hormigas. No se 
volvio a hablar de ella en los quince dias siguientes salvo para le- 
vantar rapidamente su acta de defuncion: «E1 aguila muri6». Los dos 
kawaib desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llegada a 
sus familias, y reanudamos la marcha. 

El incidente del aguila se prestaba a la reflexion. Muchos auto- 
res antiguos cuentan que los tupi criaban aguilas y las alimen- 
taban con monos para desplumarlas periodicamente; Rondon habia 
serialado este uso entre los tupi-kawaib, y otros observadores entre 
ciertas tribus del Xingu y del Araguaia. Por lo tanto, no me sor- 
prendia que un grupo de tupi-kawaib lo hubiera preservado, ni que 
el aguila — considerada como su propiedad mas preciosa — fuera lle- 
vada como presente, si nuestros indigenas habian resuelto verdade- 
ramentc (como yo comcnzaba a sospecharlo y lo comprobaria en se- 
guida) dejar en forma defmitiva su aldea para unirse a la civilizacion. 
Pero esto hacia incomprensible la decision de abandonar el aguila 
a un penoso destino. Sin embargo, toda la historia de la coloniza- 
cion en America del Sur y en otras partes debe tomar en cuenta esas 
actidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales, de esas de- 
sagregaciones de un genero de vida donde la perdida de ciertos 
elcmcntos trac aparcjada la deprcciacion inmcdiata de todos los otros, 
fenomeno del que yo acababa de ver un cjcmplo caracteristico. 

Una comida sumaria, compuesta por algunos trozos de xarque 
asados y sin remojar, se adomo con productos recogidos en la selva: 
nuez tocari, frutos de pulpa blanca, acida y como musgosa, cacao 
silvestre, bayas del arbol pama, frutos y granos de caju. Llovio toda 
la noche sobre los cobertizos de palma que protegian las hamacas. 
Al alba, la selva, silenciosa durante el dia, resono durante algunos 
minutos con los gritos de los monos y los loros. Retomamos esa pro- 
gresion donde cada uno trata de no perder de vista la espalda 
que lo precede, convencido de que bastaria con apartarse algunos 
metros para perder toda referenda y para que ningun llamado se 
oyera. Pues uno de los rasgos mas asombrosos de la selva es que 
parece inmersa en un medio mas denso que el aire: la luz solo pe- 
netra enverdecida y debilitada; la voz no tiene alcance. El extraor- 
dinario silencio que alii reina, quiza resultado de esa condicion, ga- 
naria por contagio al viajero si la intensa atencion que debe prestar 
a la ruta no lo incitara ya a callar. Su situacion moral conspira con 
el estado fisico para crear un sentimiento de opresion dificilmente 
tolerable. 
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FIG. 51. — Astillas de bambii que protegen la pista de acceso a la aldea. 

De tanto en tanto, nuestro guia se inclinaba al horde de su invisible 
camino para levantar con gesto rapido una hoja y mostrarnos de- 
bajo de ella una astilla lanceolada de bambii plantada oblicuamente 
en el suelo para que se clavara alii un pie enemigo. Asi, con estas 
trampas llamadas min, los tupi-kawaib protegen los accesos a su 
aldea; los antiguos tupi las hacian mas grandes. 

En el transcurso de la tarde alcanzamos un castanhal, grupo 
de castanos alrededor de los cuales los indigenas (que explotan 
metodicamente la selva) habian abierto un pequeno claro para 
recoger con mas facilidad los frutos caidos. Alii acampaba el efec- 
tivo de la aldea: hombres desnudos que llevaban el estuche peniano 
observado en el companero del jefe, mujeres tambien desnudas salvo 
un taparrabo de algodon tejido, cenido a la altura de los rinones, 
en un principio tenido de rojo, con urucii, pero luego decolorado 
por el uso. 

En total se contaban seis mujeres, siete varones — ^uno de ellos 
adolescente — y tres ninitas, como de uno, dos y tres anos; sin duda, 
uno de los grupos mas reducidos que ban podido sobrevivir, du- 
rante trece anos por lo menos (es decir, despues de la desaparicion 
de la aldea de Abaitara), sin ningun contacto con el mundo ex- 
terior. Entre ellos habia, ademas, dos paraliticos de las piemas: una 
mujer joven que se sostenia con ayuda de dos bastones, y un hom- 
bre, igualmente joven, que se arrastraba por el suelo como si no 
tuviera miembros inferiores. Sus rodillas sobresalian por encima de 
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las piemas descamadas, hinchadas en su cara interna y como llenas 
de serosidad; los dedos del pie izquierdo estaban paralizados, no 
asi los del derecho. Sin embargo, los dos invalidos se desplazaban 
en la selva, aun en largos recorridos, con aparente facilidad. ^Se 
trataria de poliomielitis o de algun otro virus? Era triste evocar, ante 
estos desgraciados librados a si mismos en la naturaleza mas hostil 
que el hombre pueda afrontar, estas palabras de Thevet, que visito 
a los tupi de la costa en el siglo xvi y que admiro a ese pueblo «com- 
puesto de los mismos elementos que nosotros, que... jamas... es ata- 
cado de lepra, paralisis, letargia, enfermedades ulcerosas ni chan- 
cros u otros vicios del cuerpo que se ven superficialmente y en el 
exterior)). No sospechaba que el y sus companeros eran los adelanta- 
dos vehiculos de esos males. 



CAPITULO 33 LA ALDEA DE 
LOS GRILLOS 



Hacia el final de la tarde llegamos a la aldea. Estaba asentada 
en un claro artificial que dominaba el angosto valle de un torrente, 
el Igarape do Leitao, segun descubri mas tarde, afluente de la mar- 
gen derecha del Machado, donde se vierte algunos kilometres mas 
abajo de la influencia del Muqui. 

La aldea consistia en cuatro casas casi cuadradas, y ubicadas en 
la misma linea, paralelamente al curso del torrente. Las dos casas 
mas grandes Servian de habitacion, como se podia ver por las ha- 
macas — hechas con cordones de algodon anudado — , suspendidas 
entre los postes; las otras dos (una de ellas intercalada entre las 
dos primeras) hacia tiempo que estaban desocupadas y ofrecian el 
aspecto de galpones o cobertizos. Despues de un examen superficial 
parecian del mismo tipo que las casas brasilenas de la region. En 
realidad, su concepcion era diferente, pues el piano de los postes 
que soportaban la alta tcchumbre de palma a dos aguas estaba ins- 
cripto en el mterior del piano de la techumbre y era mas pequeno 
que el, de tal manera que la construccion tomaba la forma de un 
hongo cuadrado. Empcro. csta cstructura no so vcia por la prc- 
sencia de falsos muros elevados en la direccion del techo aunque 
sin tocarlo. Esas empalizadas — pues de eso se trataba — eran tron- 
cos de palmeras ascrrados transversalmente y plantados unos junto 
a otros (y atados entre si), con la cara convexa hacia afuera. En la 
casa principal (la que se hallaba entre los dos galpones), los tron- 
cos estaban escotados para ahorrar aspilleras pentagonalcs. y la 
pared exterior estaba cubierta de pinturas sumariamente realizadas 
en rojo y negro con urucii y una resina. Esas pinturas representa- 
ban, en orden, y segiin un comentario indigena: un personaje, mujeres, 
un aguila harpia, niiios, un objeto en forma de aspillera, un sapo, un 
perro, un gran cuadrupedo no identificado, dos bandas de tra- 
zos en zigzag, dos pescados, dos cuadnipedos, un jaguar, y por ulti- 
mo, un motivo simetrico compuesto de cuadrados, medias lunas y 
arcos. 

Estas casas no se parecen en nada a las viviendas indigenas de 
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las tribus vecinas. Sin embargo, es probable que reproduzcan una 
forma tradicional. Cuando Rondon descubrio a los tupi-kawaib, sus 
casas ya eran cuadradas o rectangulares con techo a dos aguas. Ade- 
mas, la estructura en forma de hongo no corresponde a ninguna 
tecnica neobrasilena. Esas casas de alta techumbre estan, por otra 
parte, documentadas por diversos testimonios arqueologicos de di- 
versas civilizaciones precolombinas. 

i 

Fig. 52. — Detalle de las pinturas sobre la pared de una choza. 

Otra originalidad de los tupi-kawaib es que, igual que sus 
primos, los parintintin, no cultivan ni consumen tabaco. Cuando 
vieron desembalar nuestra provision de tabaco en cuerda, el jefe 
de la aldea exclamaba con sarcasmo: ianeapit («ison excremen- 
tos!»). Los informes de la comision Rondon indican tambien que 
en la epoca de los primeros contactos los indigenas se mostraban 
tan irritados por la presencia de los fumadores que les arrancaban 
los cigarros y cigarrillos. Sin embargo, a diferencia de los parin- 
tintin, los tupi-kawaib poseen un termino para designar el tabaco: 
tabak, es decir el mismo que empleamos nosotros, derivado de los 
antiguos idiomas indigenas de las Antillas y verosimilmente de ori- 
gen caribe. Un eventual resto puede encontrarse en los dialectos 
del Guapore, que poseen el mismo termino, ya sea porque lo han 
tomado del espafiol (el portugues es fumo), ya porque las cul- 
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turas del Guapore representan el extreme sudoeste de una vieja 
civilizacion antillano-guayanica (como tantos indicios lo sugieren), 
que tambien parece haber dejado vestigios en el valle bajo del 
Xingu. Hay que agregar que los nambiquara son fumadores inve- 
terados de cigarrillos, mientras que los otros vecinos de los tupi- 
kawaib — los kepkiriwat y los munde — toman el tabaco por medio 




Fig. 53. — Otro detalle de las mismas pinturas. 

de tubos insufladorcs. Dc esc mode, la prcscncia dc un grupo de 
tribus sin tabaco en el sur de Brasil plantea un enigma, sobre todo 
si se considera que los antiguos tupi hacian gran uso de ese pro- 
ducto. 

A falta de tabaco, la aldea nos recibiria con lo que los viajeros 
del siglo xvi llamaban «cauin» (kaui, dicen los tupi-kawaib), es 
decir, una bebida de chicha de ese maiz cuyas muchas variedades 
cultivaban los indigenas en los desmontes quemados de los linderos 
de la aldea. Los antiguos viajeros describieron marmitas tan altas 
como hombres, donde se preparaba el liquido, y el papel que se daba 
a las virgenes de la tribu, quienes escupian alii abundantemente 
para provocar la fermentacion. ^Las marmitas de los tupi-kawaib 
eran demasiado pequenas o la aldea carecia de otras virgenes?: tra- 
jeron a las tres ninitas y se las hizo expectorar en la coccion de los 
granos triturados. Como la exquisita bebida, a la vez nutritiva y 
refrescante, fue consumida la misma noche, la fermentacion no 
estaba muy avanzada... 

La visita a la huerta permitio observar — alrededor de la gran 
jaula de madera antes ocupada por la harpia y aun sembrada de 
huesos — manies, porotos, diversos ajies, pequenos iiames, batatas. 
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mandioca y maiz. Los indigenas completan estos recursos mediante 
la recoleccion de frutos salvajes. Explotan tambien una graminea 
de la selva: atan varies tallitos por su parte superior para que los 
granos que caen se acumulen en montoncitos. Esos granos se ca- 
lientan en una fuente de ceramica hasta que estallan como el maiz 
frito, y tienen un sabor parecido al de este. 

Mientras que el «cahuin» atravesaba su complicado ciclo de 
mezclas y ebulliciones, revuelto por las mujeres por medio de cucha- 
rones hechos de medias calabazas, yo aprovechaba las ultimas horas 
de sol para observar a los indios. 

Ademas del taparrabo de algodon, las mujeres llevaban ban- 
ditas muy apretadas alrededor de munecas y tobillos, y collares de 
dientes de tapir o plaquetas de hueso de ciervo. Su rostro estaba 
tatuado con el jugo azul -negro del jenipci: en las mejillas una gruesa 
linea oblicua, desde el lobulo de la oreja hasta la comisura de los 
labios, marcada con cuatro pequenos trazos verticales, y en el men- 
ton cuatro lineas horizontales superpuestas, cada una de ellas ador- 
nada por debajo con una franja de estrias. El cabello, casi siempre 
corto, era frecuentemente peinado con un escarpidor o un instru- 
mento mas fino, hecho con palitos de madera unidos con hilo de 
algodon. 

Los hombres tenian por linica vestimenta el estuche peniano 
que he mencionado antes. Justamente, un indigena se estaba con- 
feccionando uno nuevo. Arranco ambos costados do una hoja fresca 
de pacova de su nervadura central y los desembarazo del reborde 
exterior coriaceo; luego los plego en dos a lo largo. Imbricando las 
dos piczas (de 7 por 30 cm mas o mcnos) una en la otra, do mancra 
que ambos pliegues se unieran en angulo recto, obtuvo una especie 
de escuadra, de dos espesores de hoja en los costados y cuatro en la 
punta, donde las dos bandas se entrecruzaban; una vez hecho esto, 
esta parte se rebate sobre su diagonal y los dos brazos se cortan y se 
tiran, de tal manera que el obrero en ese momento solo tiene en sus 
manos un triangulito isosceles formado por ocho espesores. Lo re- 
dondea alrededor del pulgar, de adelante hacia atras; secciona las 
partes superiores de ambos angulos inferiores y cose los bordes late- 
rales con una aguja de madera e hilo vegetal. El objeto esta listo; 
ahora solo hay que ponerlo en el lugar adecuado, estirando el pre- 
pucio a traves de la abertura para que el estuche no se caiga y para 
que la tension de la piel mantenga el miembro levantado. Todos 
los hombres llevan este accesorio, y si alguno de ellos ha perdido 
el suyo se apresura a apretar el extremo estirado de su prepucio 
bajo el cordel que le ciiie la espalda, a la altura de los riiiones. 

Las viviendas estaban casi vacias. Se veian alii las hamacas de 
piolin de algodon; algunas marmitas de tierra y una cazuela para 
secar al fuego la pulpa de maiz o de mandioca; recipientes de cala- 
baza; morteros y mazas de madera; ralladores para mandioca, de 
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madera incrustada de espinas; tamices de cesteria; buriles de diente 
de roedor; husos; algunos arcos de 1,70 m aproximadamente. Las 
flechas eran de diferentes tipos: ya de punta de bambu — lanceola- 
das para la caza o recortadas en dientes aserrados para la guerra — , 
ya de puntas multiples, para la pesca. En fin, se veian algunos ins- 
trumentos musicales: una flauta de Pan con trece tubos y octavines 
de cuatro agujeros. 

Por la noche, el jefe nos trajo, ceremoniosamente, el «caliuin» 
y un guiso de porotos gigantes y de ajies que quemaba la boca; plato 
reconfortante despues de seis meses entre los nambiquara, que no 
conocen ni la sal ni los pimientos, y cuyo delicado paladar exige 
ademas que las comidas sean inundadas de agua para enfriarlas 
antes de ser consumidas. Una pequena calabaza contenia la sal in- 
digena, agua oscura tan amarga que el jefe, que se contentaba con 
miramos comer, tuvo que probarla en nuestra presencia para tran- 
quilizarnos, porque se podia confundir con un veneno. Este condi- 
mento se prepara con la ceniza de la madera del toari hranca. A pe- 
sar de la modestia de la comida, la dignidad con que fiae ofrecida 
me recordo que los antiguos jefes tuples tenian que «recibir» a me- 
nudo. scgiin la cxprcsion de un viajero. 

Detalle mas sorprendente aiin: despues de una noche que pase 
en uno de los galpones, comprobe que mi cinturon habia sido roido 
por los grillos. Jamas habia sufi-ido las fechorias de esos insectos y 
nunca los habia notado on ninguna de las tribus con las que vivi: 
kaingang, caduveo, bororo, paressi, nambiquara, munde. Solo entre 
los tupi estaba destinado a vivir un contratiempo que ya habian 
conocido Yves d'Evrcux y Jean de LcPi-. cuatrocicntos anos antes: 
«Y tambien para que, de una vez, describa yo a estas bestezuelas... 
(que), no mayores que nuestros grillos, salen asi como estos por la 
noche junto al fiaego, y si algo encuentran no dejaran de roerlo. Pero 
principalmente, ademas de eso, se arrojaban de tal manera sobre los 
lazos y zapatos de guadameci que, comiendo toda la parte superior, 
los que los tenian hallabanlos por la maiiana al levantarse, todos 
blancos y desflecados...». Como los grillos (a diferencia de las ter- 
mitas y otros insectos destructores), se conforman con roer la pelicula 
superficial del cuero, y, en efecto, yo encontre mi cinturon «todo 
bianco y desflecado», testigo de una asociacion extraiia y exclusiva 
varias veces secular entre una especie de insectos y una agrupacion 
humana. 

En cuanto se levanto el sol, uno de nuestros hombres partio a 
la selva para matar algunas palomas que revoloteaban en los aleda- 
iios. Poco rato despues se oyo un disparo al que nadie hizo caso. 
Sin embargo en seguida aparecio un indigena, palido y en un estado 
de excitacion intensa; trato de explicamos algo; Abaitara no estaba 
cerca para servir de interprete. Sin embargo, del lado de la selva se 
oian grandes gritos, que se acercaban cada vez mas; pronto el hom- 
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bre atraveso corriendo los cultivos, sosteniendose con la mano iz- 
quierda el antebrazo derecho, de donde pendia una extremidad des- 
pedazada: se habia apoyado en su fusil y habia salido un tiro. Luis 
y yo deliberamos sobre lo que habia que hacer. Tenia tres dedos casi 
seccionados y la palma aparentemente rota; la amputacion parecia 
inevitable. Sin embargo, no nos animabamos a hacerla y dejar asi 
invalido a ese compaiiero. Lo habiamos reclutado con su hermano en 
una aldehuela, cerca de Guiaba. Nos sentiamos particularmente res- 
ponsables de el a causa de su juventud, y nos habia conquistado con 
su lealtad y su delicadeza campesina. Para el, cuyo oficio era ocu- 
parse de las bestias — se requeria gran habilidad manual para el 
acarreo de las cargas hasta el lomo de las muias y de los bueyes — , 
la amputacion hubiera sido una catastrofe. No sin temor, decidimos 
ubicar mas o menos los dedos, hacer un aposito con los medios de 
que disponiamos y emprender la vuelta; en cuanto llegaramos al cam- 
pamento, Luis conduciria al herido a Urupa, donde estaba nuestro 
medico, y si los indigenas lo querian yo permaneceria entre ellos, 
acampando a orillas del rio hasta que la embarcacion viniera a bus- 
carme quince dias despues (se necesitaban tres dias para descender 
el rio y mas o mcnos una semana para remontarlo). Atcrrorizados 
por un accidente del que temian que modificara nucstra disposicion 
amistosa, los indios aceptaron todo lo que se les propuso. Mientras 
se preparaban, nos adelantamos retornando hacia la selva. 

El viaje se realize en una atmosfera de pesadilla; me quedan 
pocos recuerdos. El herido deliro durante todo el trayecto, caminan- 
do con paso tan vivo que no podiamos seguirlo; tomo la delantera 
al guia sin cxpcrimcntar cl mcnor titubco sobre un itinerario que 
parecia haberse cerrado detras de nosotros. Pudimos hacerlo dormir 
durante la noche a fuerza de somniferos. Felizmente no estaba habi- 
tuado cn absolute a los mcdicamcntos y cstos producian plcno cfccto. 
Cuando alcanzamos el campamento, en la tarde del dia siguiente, 
comprobamos que su mano estaba llena de gusanos, causa de inso- 
portables dolores. Pero cuando tres dias mas tarde fue confiado al 
medico, la herida se habia salvado de la gangrena, pues los gusanos 
habian ido consumiendo la came podrida. La amputacion no fue 
necesaria y una larga serie de pequenas operaciones, que duraron 
cerca de un mes, y que probaron la habilidad de Vellard como vivi- 
sector y entomologo, devolvieron a Emydio una mano aceptable. 
Cuando llegamos a Madeira en diciembre lo envie a Guiaba por 
avion, aun convaleciente, para que repusiera fuerzas. Pero en enero 
volvi a esos parajes para encontrarme con el grueso de mi grupo, y 
visite a sus padres; los encontre llenos de reproches para conmigo; 
no ciertamente por los sufrimientos de su hijo, que consideraban 
como un incidente trivial en la vida del sertcio sino por haber come- 
tido la barbaridad de exponerlo a volar por los aires, situacion dia- 
bolica a la que no concebian como se podia someter a un cristiano. 
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He aqui como se componia mi nueva familia: Taperahi, el jefe 
de la aldea, y sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y Kunhatsin, 
hija suya, de un matrimonio anterior; Takwame y lanopamoko, la 
joven paralitica. Este hogar poligamico criaba cinco ninos: Kamini 
y Pwereza, muchachos que parecian tener 17 y 15 aiios respectiva- 
mente, y tres niiiitas pequeiias: Paerai, Topekea y Kupekahi. 

El lugarteniente del jefe, Potien, tenia alrededor de 20 anos y 
era hijo de un matrimonio precedente de Maruabai. Habia tambien 
una vieja, Wirakaru, sus dos hijos adolescentes, Takwari y Kara- 
mua, el primero soltero, el segundo casado con su sobrina apenas 
nubil, Penhana; finalmente, su primo Walera, un joven paralitico. 

A la inversa de los nambiquara, los tupi-kawaib no ocultan sus 
nombres, que, como lo habian notado los viajeros del siglo xvi, tienen 
un sentido cntre los tupi: «Igual que nosotros con los perros y 
otros animales — decia Lery — ellos les dan indiferentemente nom- 
bres de cosas que les son conocidas, como Sarigoi, que es un animal 
de cuatro patas; Arinan, una gallina; Arabuten, el arbol del Brasil; 
Pindo, una hicrba grandc. y otros semejantes.» 

Lo mismo ocurria en todos los casos en que los indigenas me 
proporcionaron una explicacion de sus nombres. Taperahi parecia 
ser una avecita con plumaje bianco y negro; Kunhatsin queria decir 
'mujer blanca' o 'do pic! clara'; Takwame y Takwari parecian deri- 
car de lakwara, una especie de bambu; Potien, un camaron de agua 
dulce; Wirakuru, un pequeno parasito del hombre (en portugues: 
hicho de pe); Karamua, una planta; Walera, tambien una especie 
de bambii. 

Staden — otro viajero del siglo xvi — dice que las mujeres «toman 
ordinariamente nombres de pajaros, dc pcccs y frutos», y agrega 
que cada vez que el marido mata a un prisionero, el y su mujer 
adoptan un nuevo nombre. Mis companeros practicaban ese uso; 
asi, Karamua se llama igualmente Janaku, porque, segiin se me ex- 
plica, «ya ha matado a un hombre ». 

Los indigenas tambien adquieren nombres cuando pasan de la 
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infancia a la adolescencia y despues a la edad adulta. Asi, cada uno 
posee dos, tres o cuatro, que me comunica de buen grado. Esos nom- 
bres presentan un interes considerable, porque cada linaje utiliza 
preferentemente ciertos grupos formados a partir de las mismas 
raices y que se refieren al clan. La aldea que estudiaba era en su 
mayoria del clan mialat ('del jabali'); pero se habia formado por 
intermatrimonios con otros clanes: Paranawat ('del rio'), Takwatip 
('del bambu') y algunos otros. Ahora bien, todos los miembros del 
ultimo clan citado se llamaban con nombres derivados del eponimo: 
Takwame, Takwarume, Takwari, Walera (que es un gran bambu), 
Topehi (fruto de la misma familia) y Karamua (tambien una planta, 
pero no identificada). 

El rasgo mas asombroso de la organizacion social de nuestros 
indios era el casi monopolio que el jefe ejercia sobre las mujeres 
del grupo. Sobre seis mujeres que habian pasado la pubertad, cuatro 
eran sus esposas. Si se considera que de las dos restantes, una de ellas 
— Penhana — es una hermana, por lo tanto prohibida, y la otra — Wi- 
rakaru — una vieja que ya no interesa mas a nadie, es evidente que 
Taperahi posee tantas mujeres como le es materialmente posible. En 
su familia, el papel principal le corresponde a Kunhatsin, que, a 
excepcion de lanopamoko, invalida, es tambien la mas joven y 
— segun el juicio indigena, que confirma el del etnografo — de una 
gran belleza. Desde el punto de vista jerarquico, Maruabai es una es- 
posa secundaria y su hija tiene precedencia sobre ella. 

La mujer principal parece asistir a su marido mas directamente 
que las otras. Estas se ocupan de los quehaceres domesticos: la co- 
cina y los nifios, que son educados en comiin, pasando indiferente- 
mente de un seno a otro, de tal manera que no me fue posible de- 
terminar con exactitud cuales eran sus madres respectivas. Por el 
contrario, la mujer principal acompana a su marido en sus marchas, 
lo ayuda a recibir a los extranjeros, guarda los regalos, gobierna a 
toda la familia. La situacion es inversa de la que habia observado 
entre los nambiquara, donde es la mujer principal qui en desempena 
el papel de guardiana del hogar, en tanto que las jovenes concubinas 
estan estrechamente asociadas a las tareas masculinas. 

El privilegio del jefe sobre las mujeres del grupo parece des- 
cansar primeramente sobre la idea de que el jefe tiene una natural eza 
fuera de lo comun. Se le reconoce un temperamento excesivo; esta 
sujeto a trances en el curso de los cuales a veces es necesario domi- 
narlo para impedir que "se entregue a actos homicidas (mas ade- 
lante dare un ejemplo); posee don profetico y otros talentos; en 
fm, su apetito sexual es mayor que el ordinario y para satisfacerse 
necesita un gran numero de esposas. En el curso de dos semanas, 
durante las cuales comparti el campamento indigena, me senti a 
menudo asombrado por la conducta anormal — en relacion con la 
de sus companeros — del jefe Taperahi. Parece atacado de mania 
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ambulatoria; por lo menos tres veces por dia desplaza su hamaca y 
el cobertizo de palmas que lo protege de la lluvia, seguido siempre 
por sus mujeres, su lugarteniente Potien y sus ninos. Todas las ma- 
nanas desaparece en la selva con mujeres y ninos; los indigenas dicen 
que es para copular. Se los ve regresar media hora o una hora mas 
tarde, y preparar una nueva mudanza. 

En segundo lugar, el privilegio poligamico del jefe esta com- 
pensado en cierta medida por el prestamo de mujeres a sus compa- 
neros y a los extranjeros. Potien no es solo un ayuda de campo; 
participa de la existencia de la familia del jefe, recibe de ella su 
subsistencia, en ocasiones sirve de nodriza seca a los infantes y goza 
de otros favores. En cuanto a los extranjeros, todos los autores del 
siglo xvi se explayaron sobre la liberalidad que los jefes tupinamba 
demostraban para con ellos. Ese debcr dc hospitalidad iba a mani- 
festarse, desde mi llegada a la aldea, en beneficio de Abaitara, que 
obtuvo en prestamo a lanopamoko, la cual, estando, por otra parte, 
encinta, compartio su hamaca hasta mi partida, y recibio de el su 
alimento. 

Segiin las confidencias de Abaitara, esta generosidad no era de- 
sintcrcsada. Tapcrahi proponi'a a Abaitara ccdcrlc a lanopamoko 
con caracter defmitivo a cambio de su hijita Topehi, de ocho anos 
aproximadamente — karijiraen taleko ahi nipoka, «el jefe quiere des- 
posar a mi hija» — . Abaitara no se mostraba muy entusiasta, pues 
lanopamoko. invalida. casi no podia desempenarse como compaiiera: 
«Ni siquiera es capaz de ir a buscar agua al rio», decia el. Ademas, 
el intercambio entre una adulta fisicamente disminuida y una ninita 
sana y plena dc promcsas parecia dcmasiado dcsparcjo. Abaitara 
tenia otras pretensiones: contra Topehi, esperaba recibir a la pe- 
quena Kupekahi, de dos anos de edad, haciendo notar que era hija 
de Takwame — como el, miembro del clan Takwatip — , y sobre la 
cual el podia ejercer su privilegio de tio uterino. Segiin esos planes, 
Takwame misma debia ser cedida a otro indigena del puesto de 
Pimienta Bueno. El equilibrio matrimonial se habria restablecido 
entonces parcialmente, pues Takwari era, por su lado, «prometido» 
de la pequeiia Kupekahi y una vez acabadas todas estas transac- 
ciones Taperahi, de cuatro mujeres, habria perdido dos, pero, con 
Topehi habria ganado una tercera. 

Ignoro cual fue el resultado de estas discusiones. Pero durante 
los quince dias de vida comiin suscitaron tensiones entre los prota- 
gonistas, y la situacion se volvia a veces inquietante. Abaitara, a 
pesar de sus 30 o 35 aiios, estaba perdidamente prendado de su 
novia de dos afios, quien le parecia una esposa de acuerdo con sus 
sentimientos. Le hacia pequeiios presentes y cuando ella corria a lo 
largo de la orilla no se cansaba de admirar y de hacerme admirar 
sus robustas formitas. iQue hermosa muchacha seria dentro de diez 
o doce anos! A pesar de sus afios de viudez, esta larga espera no lo 
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asustaba (claro esta, contaba con lanopamoko para asegurarse el 
intervalo). En las tiemas emociones que le despertaba la ninita, se 
mezclaban inocentemente fantasias eroticas proyectadas hacia el 
porvenir, un sentimiento muy paternal de su responsabilidad hacia 
la pequena y la camaraderia afectuosa de un hermano mayor a quien 
le hubiera llegado una hermanita en el ocaso de su vida. 

Otro correctivo para la desigualdad en la reparticion de las mu- 
jeres es el que proporciona el levirato — ^herencia de la mujer por el 
hermano del marido difunto — . De este modo habia sido casado Abai- 
tara, contra su voluntad, con la mujer de su hermano mayor muerto; 
tuvo que ceder a las ordenes de su padre y a la insistencia de la 
mujer que «lo rondaba continuamente». jAl mismo tiempo que el 
levirato, los tupi-kawaib practican la poliandria fraternal!; la pe- 
quena Penhana, flacucha y apenas piiber, se prodigaba entre su ma- 
rido Karamua y sus cunados Takwari y Walera, este ultimo tan 
solo hermano clasificatorio de los otros dos: «Presta (su mujer) a 
su hermano», pues «el hermano no es celoso de su hermano». Por 
lo comiin, los cunados y las cunadas, si bien no se evitan, observan 
una conducta reservada. El dia en que la mujer ha sido prestada, en 
sus relaciones con su cunado reina cierta familiaridad. Charlan, 
rien juntos y el cunado le da de comer. Un dia en que Takwari 
habia tomado a Penhana, aquel almorzaba a mi lado. Cuando co- 
menzo su comida pidio a su hermano Karamua que «fuera a buscar 
a Penhana para que ella comiera»; Penhana no tenia hambre porque 
ya habia almorzado con su marido; sin embargo vino, acepto un 
bocado y partio en seguida. Igualmente, Abaitara dejaba mi fogata 
y llevaba su comida junto a lanopamoko para comerla con ella. 

Asi pues, entre los tupi-kawaib, lo que resuelve el problema 
planteado por las prerrogativas del jefe en materia conyugal es 
una combinacion de poliginia y poliandria. Pocas semanas despues 
de haberme despedido de los nambiquara, era asombroso comprobar 
hasta que punto grupos geograficamente muy vecinos pueden dar 
soluciones diferentes a problemas identicos. Pues entre los nambi- 
quara tambien — lo hemos visto — el jefe tiene un privilegio poliga- 
mico, de donde resulta el mismo desequilibrio entre el numero de 
hombres jovenes y el de las esposas disponibles. Pero en vez de acu- 
dir a la poliandria como los tupi-kawaib, los nambiquara permi- 
ten la practica de la homosexualidad a los adolescentes. Los tupi- 
kawaib aluden con injurias a tales usos. Por lo tanto, los condenan. 
Pero, como lo hacia notar maliciosamente Lery, refiriendose a los 
antepasados de estos: «Porque a veces, atufandose uno contra otro, 
se llaman tyvire (los tupi-kawaib dicen de modo casi analogo: 
teukuruwa), es decir, 'bardaje'; de aqui se puede conjeturar (pues 
nada afirmo) que este abominable pecado se comete entre ellos». 

Entre los tupi-kawaib, la jefatura era objeto de una organiza- 
cion compleja a la cual nuestra aldea permanecia simbolicamente 
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apegada, un poco como esas pequenas cortes en decadencia donde 
un fiel se obliga a desempenar el papal de chambelan para salvar el 
prestigio de la dignidad real. Eso parecia Potien al lado de Tape- 
rahi; por su asiduidad en servir a su senor, el respeto que le ma- 
nifestaba y la deferencia que, a cambio de ello, le prestaban los otros 
miembros del grupo, se hubiera dicho que Taperahi mandaba aun, 
como antano Abaitara, a algunos miles de subditos o vasallos. En ese 
tiempo la corte incluia por lo menos cuatro grados: el jefe, los 
guardias de corps, los oficiales menores y los companeros. El jefe 
tenia derecho de vida y de muerte. Como en el siglo xvi, el proce- 
dimiento normal de ejecucion era la inmersion; de ella se encarga- 
ban los oficiales menores. Pero el jefe tambien se encarga de su 
pueblo; y atiende las negociaciones con los extranjeros, no sin pre- 
sencia de animo, como lo comprobe mas adelante. 

Yo tenia una gran marmita de aluminio que servia para cocer 
el arroz. Una maiiana, Taperahi, acompaiiado por Abaitara como 
interprete, vino a pedirmela; a cambio, el se comprometia a tenerla 
a nuestra disposicion llena de «cauin» durante todo el tiempo que 
pasaramos juntos. Yo intente explicar que ese utensilio de cocina 
nos resultaba mdispensable, pero mientras Abaitara traducia yo 
observaba con sorpresa el rostro de Taperahi, del cual no se des- 
prendia una sonrisa despejada, como si mis palabras respondieran 
a todos sus deseos. Y, en efecto, cuando Abaitara hubo terminado 
la exposicion de las razones de mi negativa, Taperahi, siempre con- 
tento, empuno la marmita y la agrego sin mas a su material. No 
me quedaba mas que someterme. Por otra parte, fiel a su promesa, 
Taperahi me proveyo durante una semana entera de un «cauin» 
de lujo, compuesto de una mezcla de maiz y de tocan; yo hice un 
consumo prodigioso, limitado tan solo por la preocupacion de sal- 
vaguardar las glandulas salivales de las tres criaturas. El incidente 
recordaba un pasaje de Yves d'Evreux: «Si alguno de ellos desea 
poseer algo que pertenece a su semejante, le dice francamente su 
voluntad; y es necesario que la cosa sea bien cara al que la posee, 
si no la da incontinenti, a cuenta empero de que si el solicitante 
tiene cualquier otra cosa que el donante aprecie, aquel se la dara 
todas y cuantas veces se la pida.» 

Los tupi-kawaib tienen una concepcion del papel del jefe bas- 
tante diferente de la de los nambiquara. Cuando se les piden expli- 
caciones sob re este punto dicen: «E1 jefe esta siempre gozoso.» El 
extraordinario dinamismo que manifestaba Taperahi en todas las 
ocasiones es la mejor prueba de esa formula; empero, no se explica 
tan solo por actitudes individuales, ya que, a la inversa de lo que 
ocurre entre los nambiquara, la jefatura tupi-kawaib es hereditaria 
en linea masculina: Pwereza seria el sucesor de su padre; ahora bien, 
Pwereza parecia mas joven que su hermano Kamini, y he recogido 
otros indicios de una posible preeminencia del menor sobre el mayor. 
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Antiguamente, una de las funciones que incumbian al jefe era la de 
ofrecer fiestas, donde era llamado «senor» o «dueno». Hombres y 
mujeres se cubrian el cuerpo de pinturas (sobre todo con el jugo 
violeta de una hoja no identificada, que tambien servia para pintar 
la alfareria), y habia sesiones de danza con canto y musica; el acom- 
panamiento se hacia con cuatro o cinco grandes clarinetes, fabrica- 
dos con troncos de bambu de 1,20 m, en la punta de los cuales habia 
un pequeno tubo, tambien de bambu, que llevaba una lengiieta sim- 
ple recortada en el costado y estaba mantenido en el interior por 
medio de un tapon de fibras. El «maestro de ceremonias» ordenaba 
que los hombres se ejercitasen en llevar un flautista sobre los hom- 
bros, juego competitivo que recuerda el levantamiento del mariddo 
entre los bororo y las carreras de los ge con un tronco de arbol. 

Las invitaciones eran hechas con anticipacion para que los par- 
ticipantes tuvieran tiempo de amontonar y ahumar pequenos anima- 
les tales como ratas, monos, ardillas, que llevaban enhebrados 
alrededor del cuello. El juego de la rueda dividia la aldea en dos 
bandos: los menores y los mayores. Los equipos se reunian en el 
extremo oeste de un terreno circular, mientras dos lanzadores, perte- 
necientes a cada campo, tomaban respectivamente posicion al norte 
y al sur. Se tiraban, haciendolo rodar, una especie de aro macizo, 
hecho con una seccion de tronco. Cuando este bianco pasaba por 
delante de los tiradores, cada uno trataba de alcanzarlo con una 
flecha. Por cada tiro al bianco, el ganador se apoderaba de una fle- 
cha del adversario. Este juego posee asombrosos analogos en Ame- 
rica del Norte. 

Finalmente se tiraba al bianco sobre un muneco, y no sin ries- 
go, pues aquel cuya flecha se clavara en el poste que servia de sopor- 
te estaria tocado por un destino fatal de origen magico; lo mismo les 
ocurriria a los que tuvieran la audacia de esculpir un muneco de 
madera con forma humana en vez de una muneca de paja, o uno 
que representara un mono. 

Asi transcurrian los dias recogiendo los restos de una cultura 
que habia fascinado a Europa y que quiza desapareciera sobre la 
margen derecha del Alto Machado en el momento mismo de mi 
partida: yo subia a la embarcacion que volvia de Urupa, el 7 de 
noviembre de 1938, y los indigenas tomaban la direccion de Pimen- 
ta Bueno para reunirse con los companeros de Abaitara y su fa- 
milia. 

Sin embargo, hacia el fm de esta liquidacion melancolica del ac- 
tivo de una cultura moribunda me estaba reservada una sorpresa. 
Fue al comenzar la noche, cuando todos aprovechan los ultimos res- 
plandores de la fogata para entregarse al sueno. El jefe Taperahi 
ya estaba acostado en su hamaca; comenzo a cantar con una voz 
lejana y titubeante, que apenas parecia pertenecerle. Inmediata- 
mente, dos hombres (Walera y Kamini) vinieron a agacharse a sus 
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pies; un escalofrio de excitacion atraveso al pequeno grupo. Walera 
lanzo algunos llamados; el canto del jefe se precise, su voz se afir- 
mo. Y, de pronto, comprendi lo que estaba viendo: Taperahi estaba 
actuando una pieza de teatro, o mas exactamente una opereta, 
con mezcla de canto y de texto. El solo encamaba una docena de 
personajes. Pero cada uno de ellos se distinguia por un tono especial 
de voz — aguda, en falsete, gutural, en bordon — ; y por un tema mu- 
sical que constituia un verdadero leitmotiv. Las melodias parecian 
extranamente proximas al canto gregoriano. Despues de la Consa- 
gracion evocada por las flautas nambiquara, me parecia oir una ver- 
sion exotica de Bodas. 

Con la ayuda de Abaitara — tan interesado en la representacion 
que era dificil arrancarle comentarios — ^pude hacerme una vaga idea 
del tema. Se trataba de una farsa cuyo heroe era el pajaro japim 
(una oropendola de plumaje negro y amarillo, cuyo canto modulado 
parece una voz humana) y sus companeros, animales — tortuga, ja- 
guar, halcon, hormiguero, tapiz, lagarto, etc. — ; cosas: palo, maza, 
arco; y, finalmente, espiritus, como el fantasma Maira. Cada 
uno se expresaba en un estilo tan conforme a su naturaleza que 
muy rapidamcntc llcguc a idcntificarlos por mi cucnta. La in- 
triga se desarrollaba cn torno de las aventuras del japim, quien, 
amenazado al principio por los otros animales, los enganaba de di- 
versas maneras y fmalmente los vencia. La representacion, que fue 
repetida (^o continuada?) durante dos noches consecutivas. duro 
unas cuatro horas cada vez. Por momentos Taperahi parecia inva- 
dido por la inspiracion; hablaba y cantaba abundantemente; las car- 
cajadas surgian dc todos lados. Otras vcccs parecia agotarse: su 
voz se hacia debil, trataba diferentes temas sin detenerse en nin- 
guno. Entonces, uno de los recitadores, o ambos a la vez, venia a 
socorrcrlo. ya sea rcnovando sus llamados, que daban al actor prin- 
cipal un respiro, ya proponiendole un tema musical, ya, en fm, ase- 
gurando temporariamente uno de los papeles, de tal manera que 
por un momento se asistia a un verdadero dialogo. Una vez repuesto, 
Taperahi comenzaba un nuevo desarroUo. 

A medida que la noche avanzaba se percibia que esta creacion 
poetica se acompanaba de una perdida de conciencia y que el actor 
era superado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacian ex- 
tranas; cada una de ellas adquiria una naturaleza tan marcada que 
era dificil creer que pertenecian todas al mismo individuo. Al final 
de la segunda sesion, Taperahi, siempre cantando, se levanto brus- 
camente de su hamaca y se puso a circular de manera incoherente 
reclamando «cauin»; habia sido «aprehendido por el espiritu»; de 
golpe, empuiio un cuchillo y se precipito sobre Kunhatsin, su mujer 
principal, que a duras penas consiguio escapar hacia la selva, mien- 
tras los otros hombres lo reducian y lo obligaban a ir hacia su 
hamaca, donde en seguida se durmio. Al dia siguiente todo era normal. 
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Al llegar a Urupa, donde comienza la navegacion de motor, en- 
contre a mis companeros instalados en una espaciosa cabana de 
paja levantada sobre estacas y dividida en varios compartimientos 
por medio de tabiques. No teniamos nada mas que hacer, excepto 
vender los restos de nuestro material a la poblacion local o inter- 
cambiarlos por polios, huevos o leche — pues habia algunas vacas — , 
vivir perezosamente y recuperar nuestras fuerzas esperando a que 
el rio, crecido a causa de las lluvias, permitiera al primer navio de 
la estacion subir hasta alii, lo cual llevaria sin duda unas tres se- 
manas. Cada manana, disolviendo en la leche nuestras reservas 
de chocolate, desayunabamos contemplando a Vellard, que extraia 
astillas de hueso de la mano de Emydio y le iba dando forma. El 
espectaculo tenia algo de nauseabundo y de fascinante; se combinaba 
en mi pensamiento con el de la selva, pleno de formas y amenazas. 
Me puse a dibujar, tomando mi mano izquierda por modelo, pai- 
sajes con manos que emergian de cuerpos retorcidos y enmaranados 
como lianas. Despues de una docena de bosqucjos. dcsaparecidos casi 
todos durante la guerra (i,en que granero alcman cstan hoy olvida- 
dos?), me senti consolado y volvi a la observacion de las cosas y de 
las gentes. 

Desdc Urupa hasta el rio Madeira, los pucstos de la linca tclc- 
grafica estan junto a cabanas de buscadores de caucho que dan 
razon de ser al poblamiento esporadico de las orillas. Parecen menos 
absurdos que los de la meseta y el genero de vida que alii se lleva 
comienza a perder su caracter de pesadilla. Por lo menos se matiza 
y se diversifica en funcion de los recursos locales. Se ven huertas 
de sandias, nieve tibia y rosada do los tropicos; corralcs do tortugas 
cautivas que aseguran a las familias el equivalcnte del polio domi- 
nical. En los dias de fiesta, este aparece tambien bajo la forma de 
galinha em molho pardo ('gallina en salsa oscura'), y se completa 
con un holo podre (literalmente: 'pastel podrido'), con un chd de 
burro ('tisana de asno' es decir maiz con leche) y de baba de mofa 
('saliva de moza': queso bianco banado en miel). El jugo toxico de 
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la mandioca, fermentado durante semanas con pimientos, propor- 
ciona una salsa fuerte y aterciopelada. Es la abundancia: Aqui so 
falta o que nao tern: aqui solo falta lo que no se tiene. 

Todos estos platos son «colosales» delicias — pues el lenguaje 
amazonico se complace en los superlativos — . Por regla general, un 
remedio o un plato son buenos o malos «como el demonio»; una 
caida de agua es «vertiginosa»; una pieza de caza, «un monstruo»; 
y una situacion, «abisinica». La conversacion proporciona una sa- 
brosa muestra de deformaciones lugarenas. Tal la inversion de los 
fonemas: percisa por precisa; precitamente por perfeitamente ; Tri- 
bucio por Tiburcio. Tambien se acompana por largos silencios, cor- 
tados solamente por solemnes interjecciones: «iSim Senhor!» o «iDis- 
parate.h), que se refieren a toda clase de pensamientos confusos u 
oscuros, como la selva. 

Algunos comerciantes ambulantes, regataos o mascates — gene- 
ralmente sirios o libaneses — llevan, despues de semanas de viaje en 
piragua, medicamentos y diarios viejos, igualmente deteriorados por 
la humedad. Por un niimero abandonado en la choza de un busca- 
dor de caucho me entere, con cuatro meses de retraso, de los acuer- 
dos de Munich y la movilizacion. Tambien las fantasias dc los habi- 
tantes de la selva son mas ricas que las de los habitantes de la sa- 
bana. Estan los poetas, como esa familia en la que el padre y la 
madre, llamados Sandoval y Maria, respectivamente, componen los 
nombrcs dc los ninos a partir dc esc conjunto dc silabas. Las ninas 
se Uaman Valma, Valmaria y Valmarisa; los muchachos Sandomar 
y Marival, y en la generacion siguiente: Valdomar y Valkimar. Los 
pedantes Uaman a sus hijos Newton y Aristotclcs y sc entregan al 
paladeo de esos medicamentos tan populares en Amazonia que se 
llaman: Tintura preciosa, Tonico oriental, Especifico Gordona, Pil- 
doras dc Bristol. Agua inglcsa y Balsamo celeste. A vcccs toman, 
con fatales consecuencias, biclorhidrato de quinina en lugar de sul- 
fato de sodio; contraen tal grado de habito que necesitan tomar de 
golpe un tubo entero de aspirinas para calmar un dolor de muelas. 
De hecho, un pequeno deposito en el curso inferior del Machado 
parecia expedir apenas simbolicamente, por piragua, rio arriba, tan 
solo dos especies de mercaderias: rejas sepulcrales e irrigadores. 

Junto a esa medicina «sabia» existe otra popular, que consiste en 
resguardos ('prohibiciones') y oragoes ('oraciones'). Mientras la mu- 
jer esta encinta no esta sujeta a ninguna prohibicion alimentaria. 
Despues del parto y durante los ocho primeros dias tiene derecho 
a carne de polio y de perdiz. Hasta el cuadragesimo dia, ade- 
mas de los precedentes, come ciervo y algunos peces (pacii, piava, 
sardinha). A partir del cuadragesimo primer dia puede reanudar las 
relaciones sexuales y agregar a su regimen alimentario el jabali y 
los peces llamados «blancos». Durante un aiio le estan prohibidos 
el tapir, la tortuga terrestre, el ciervo rojo, el mutum, los peces «de 
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cuero»: jatuarama y curimata. Lo que los informadores comentan 
asi: Isso e mandamento da lei de Deus, isso e do inicio do mundo, 
a mulher so e punficada depots de 40 dias. Se nao faz, o Jim e triste. 
Depots do tempo da menstruagdo, a mulher fica tmmunda, o homem 
que anda com ela fica tmmundo tamhem; e a lei de Deus para 
mulher. Como explicacion final: E uma cousa mutta fina, a mulher/ 
He aqui ahora, en los confines de la magia negra, la «Oragdo do sapo 
seco», que se encuentra en un libro de buhoneria, el Livro do Sao 
Cypriano. Se consigue un gran sapo cururu o sapo leiteiro; se lo 
entierra hasta el cuello un viemes. so le dan brasas, el las traga. 
Ocho dias despues se lo puede ir a buscar: ha desaparecido. Pero en 
el mismo lugar nace un «cepo de arbol de tres ramas», de tres co- 
lores. La rama blanca es para el amor, la roja para la desesperacion, 
la negra para el duelo. El nombre do la oracion se dcbc a que el sapo 
se seca; ni siquiera lo comen las aves de rapina. Se recoge la rama 
que corresponde a la intencion del oficiante y se la esconde: e cousa 
muita occulta. La oracion se pronuncia en el momento de enterrar 
el sapo: 

Eu te enterro com palma de chao la dentro. 

Eu te prende baixo de mens pes ate como for o possivel. 

Tens que me livrar de tudo quanto e perigo. So 
soltarei voce qiiando tcrminar niiiiha missao. :\haixo 
de Sao Amaro sera a men prolelor. . is undas do 
mar serdo men livramento. Na pdlvora do sol sera 
men descanso. Anjos da minha guarda sempre me 
accompanham. 

E o Satanaz nao tera, forgo me prender. 
Na hora chegada no pinga de meio dia Esta 
oragdo sera ouvida. 

Sao Amaro voce e supremes senhores dos animaes cruets. 
Sera o meu protetor Mariterra (?). Amen? 

Tambien se practica la Oragdo da fava ('del haba') y la Oragdo 
do morcego ('del murcielago'). 

1. Es el mandamiento de la ley de Dios; esto viene del comienzo del mundo. 
La mujer es purificada solo al cuadragesimo dia. Si esto no se hace, la conse 
cuencia es triste. Despues de la menstruacion, la mujer esta inmunda, y el hom 
bre que la frecuenta se vuelve inmundo tambien; es la ley que Dios ha hecho 
para la mujer. La mujer es algo muy delicado. 

2. Yo te entierro bajo un pie de tierra, aqui abajo. / Te tomo bajo mis 
pies tanto como sea posible. / Debes liberarme de todo cuanto sea peligro. / Solo 
te liberare una vez que termine mi mision. / Mi protector se encontrara bajo 
la invocacion de Sao Amaro. / Las olas del mar seran mi liberacion. / En el 
polvo de la tierra estara mi reposo. / Angeles de mi guarda, acompafladme siem 
pre. / Y Satan no tendra la fuerza de asirme. / Cuando sea exactamente la hora 
de mediodia esta oracion sera oida. / Sao Amaro, tii y los supremos sefiores 
de los animales crueles. / Sera mi protector Mariterra (?). / Amen. 
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En las inmediaciones de los rios navegables por pequenas em- 
barcaciones de motor, alH donde la civilizacion — representada por 
Manaos — ya no es un recuerdo casi borrado sino una realidad con 
la cual es posible retomar contacto, quiza dos o tres veces en el 
curso de una existencia, estan los freneticos y los inventores. Asi, 
ese jefe de puesto que abre gigantescos cultivos en plena selva para 
el, su mujer y sus dos hijos, fabrica fonografos y toneles de aguar- 
diente. Contra el se encamiza el destino: su caballo es atacado to- 
das las noches por vampiros. Le hace un ames con tela de carpa, 
pero el caballo lo desgarra contra las ramas; entonces intenta pin- 
tarlo con pimiento, luego con sulfato de cobre, pero los vampiros 
«secan todo con sus alas» y siguen chupando la sangre del pobre 
animal. El unico medio eficaz fue vestir al caballo de jabali por 
medio do cuatro pieles cortadas y cosidas. Su imaginacion, que 
nunca cs pobre, lo ayuda a olvidar una gran decepcion: la visita a 
Manaos, donde todas sus economias desaparecen entre los medicos, 
que lo explotan, el hotel, que lo mata de hambre, y sus ninos, que 
vacian las tiendas con la complicidad de los proveedores. 

Quisiera poder evocar mas largamente esos penosos personajes 
do la vida amazonica. alimcntados de excentricidad y de desespe- 
ranza. Heroes o santos como Rondon y sus companeros, que siem- 
bran el mapa de territorios inexplorados con los nombres del calen- 
dario positivista; muchos de ellos se dejaron asesinar antes que res- 
ponder a los ataqucs do los indios. Cabczas huccas que corren al 
fondo de los bosques a extranas citas con tribus que solo ellos cono- 
cen, cuyas humildes cosechas saquean antes de haber sido alcanza- 
dos por una sola flecha. Sonadores, que edifican en algiin valle des- 
cuidado un imperio efimero. Maniaticos, que despliegan en la so- 
ciedad el genero de actividad que a otros les valio antano un virrei- 
nato. Victimas. on fm, de esa cmbriagucz mantenida por gcntes mas 
poderosas que ellos y cuyo extrano destino es ilustrado por los bus- 
cadores de aventuras del rio Machado, al borde de las selvas que 
ocupan los munde y los tupi-kawaib. 

Transcribire aqui un relato. torpe pero no desprovisto de gran- 
deza, que recorte un dia de una gaceta amazonica. 

Extracto de A Pern Evangelica (1938) 

En 1920 el precio del caucho decline, y el gran jefe (coronel Raymundo 
Pereira Brasil) abandono los seringaes que, aqui, a orillas del Igarape Sao 
Thome permanecian virgenes o casi virgenes. El tiempo pasaba. Desde que 
dejara las tierras del coronel Brasil, mi alma de adolescente habia conser- 
vado, grabado en caracteres indelebles, el recuerdo de esas fertiles selvas. 
Despertaba de la apatia en que nos habia sumergido la subita caida del 
caucho y yo, que ya estaba bien entrenado y habituado a la Bertholletia 
Excelsa, recorde de golpe los castanhaes que veia en Sao Thome. 

En el Grand Hotel de Belem do Para encontre un dia a mi antiguo 
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patron, el coronel Brasil. Aiin tenia las huellas de su antigua riqueza. Le 
pedi permiso para ir a trabajar «sus» castanos. Y el con benevolencia me 
dio la autorizacion; hablo y dijo: «Todo eso esta abandonado; esta muy 
lejos y alii ya no quedan mas que los que no pudieron escaparse. No se 
como viven, y ni siquiera me interesa. Tii puedes ir alla.» 

Reunl unos pequenisimos recursos, pedi la aviagdo [asi se llama la mer- 
caderia comprada a credito] a las casas J. Adonias, Adelino G. Bastos y 
Gongalves, Pereira y Compafiia; compre un pasaje en un barco de la 
Amazon River, y emprendi el curso del Tapajoz. Nos volvimos a encontrar 
en Itaituba: Rufino Monte Palma, Melentino de Telles de Mendonga y yo. 
Cada uno de nosotros llevaba cincuenta hombres. Nos asociamos y triun- 
famos. Llegamos pronto a la desembocadura del Igarape Sao Thome. Alii 
encontramos toda una poblacion abandonada y sombria: viejos embrute- 
cidos, mujeres casi desnudas, nifios anquilosados y temerosos. Una vez 
que construimos los cobertizos, y cuando todo estuvo preparado, reuni a 
mi personal y a toda esa familia y les dije: «He aqui la hoia para cada 
uno, cartucho, sal y liarina. En mi barraca no hay ni reloj ni calendario; el 
trabajo comienza cuando podemos distinguir los contornos de nuestras 
manos callosas y la hora del reposo viene con la noche que Dios nos ha 
dado. Los que no esten de acuerdo no comeran; dcbcran conformarse con 
sopa de nueces de palmera y sal de brotes de anaja de cabeza gorda [del 
brote de esta palmera se exirac, haciendolo hcrvir, un residue amargo y 
salado]. Tenemos provisiones para sesenta dias, y debemos aprovecharlas; 
no podemos perder una sola hora de este tiempo precioso.» Mis socios 
siguicron mi cjcmplo y scscnta dias mas (arde teniamos mil cualrocicnlas 
veinte barricas [cada barrica contiene aproximadamente 130 litrosj de cas- 
tanas. Cargamos las piraguas y descendimos con la tripulacion conveniente 
hasta Ttaittiba. Yo me qucdc con Rufino Monte Palma y el resto del grupo 
para toniar el barco dc molor Saiilelmo, que nos hizo esperar quince dias 
enteros. Una vez que llegamos al puerto de Pimental nos embarcamos con 
las castanas y todo el resto en la gaiola Sertanejo, y en Belem vendimos las 
castanas a 47 mureis 500 el hectolitro [2 dolares 30]. Desgraciadamente 
murieron cuatro cn cl viaje. Nunca mas volvimos. Pero hoy en dia, con 
los precios, que van hasta 220 mureis el hectolitro — el mayor precio alcan- 
zado segiin los documentos que poseo, durante la temporada 1936-37 — , 
^que ventajas no nos promete el trabajo de la castafia, que es una cosa 
cierta y positiva, no como el diamante subterraneo, con su eterna incog- 
nita? Mirad, amigos cuiabanos, como se hace castana de Para en el Estado 
de Mato Grosso. 

Todavia estos, en sesenta dias, ganaron para 150 o 160 personas 
un total equivalente a 3500 dolares. Pero, ^que decir de los buscado- 
res de caucho, a cuya agonia pude asistir en mis ultimas semanas de 
permanencia? 
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Las dos especies principales de arboles de latex, hevea y cas- 
tilloa, son Uamadas respectivamente en la jerga local seringa y 
caucha; la primera es tambien la mas importante; solo crece en las 
inmediaciones de los rios, cuyas orillas constituyen un dominio im- 
preciso, concedido por una vaga autorizacion del gobiemo, no a pro- 
pietarios sino a «patrones»; estos patroes do seringal son los terra- 
tenientes de un deposito de viveres y provisiones diversas, ya a titulo 
independiente, ya, mas a menudo, como concesionarios de un em- 
presario o de una pequena compama de transporte fluvial que po- 
see el monopolio de la navegacion en el curso y los afluentes de 
un rio. El buscador de caucho es, en principio, de manera significa- 
tiva, un «cliente», y se denomina freguez. Cliente de la tienda de la 
zona donde se instala, en la cual se compromete a comprar todas 
sus mercaderias, la aviagao (que no tiene nada que ver con la avia- 
cion), y a vender toda su cosecha, mediante el adelanto de sus he- 
rramientas y de una temporada de viveres, que se anota inmedia- 
tamente a su cuenta, contra el otorgamiento de un asentamiento 
llamado colocagao: grupo de itinerarios, las estradas, en forma de 
argolla, que llega por sus extremos a la choza construida sobre la 
orilla y que hacc cl scrvicio do los principales arboles productores 
ya localizados en la selva por otros empleados del patron: el ma- 
teiro y el ajudante. 

Todas las maiianas, temprano (pues se cree que conviene trabajar 
en la oscuridad), el seringueiro recorre uno de sus caminos provisto 
de la faca, cuchillo curvo, y de la coronga, lampara que lleva fijada 
en su sombrero, a la manera de un minero. Incide las seringas segiin 
tecnicas delicadas Uamadas «de bandera» o «de espinazo de pesca- 
do», pues el arbol mal cortado corre el riesgo de secarse o de ago- 
tarse. 

Hacia las diez de la maiiana ban sido trabajados de ciento cin- 
cuenta a ciento ochenta arboles; despues de almorzar, el seringueiro 
regresa a su «camino» y recoge el latex que chorreo desde la 
manana en los trozos de cine fijados al tronco, cuyo contenido vuel- 
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ca en una bolsa, que el mismo confecciono con algodon basto im- 
pregnado de caucho. A la vuelta, hacia las cinco de la tarde, co- 
mienza la tercera fase o «engorde» de la bola de caucho que se 
esta formando: la «leche» es lentamente incorporada a la masa en- 
sartada en un palo transversal que se suspende por encima de una 
fogata. El humo la coagula en capas delgadas que se emparejan ha- 
ciendolas girar lentamente alrededor de su eje. Esta unidad se con- 
sidera terminada cuando alcanza un peso estandar que oscila entre 
treinta y setenta kilos, segiin las regiones. La confeccion de una bola 
puede llevar varias semanas, cuando los arboles estan cansados. Las 
bolas (de las que existen numerosas variedades segun la calidad del 
latex y la tecnica de fabricacion) son depositadas a lo largo del rio, 
adonde el patron viene todos los anos a recogerlas para comprimirlas 
en su deposito, haciendo peles de borracha ('piclcs de caucho'); 
despues las amarra en jangadas destinadas a disgregarse al saltar las 
caidas de agua para ser pacientemente reconstituidas al pie de estas, 
hasta la Uegada a Manaos o a Belem. 

Asi pues, para simplificar una situacion a menudo compleja, el 
seringueiro depende del patron, y este de la compania de navega- 
cion que fiscaliza las vias principalcs. Estc sistcma cs una consccucn- 
cia de la baja de su cotizacion en bolsa, que se produjo a partir 
de 1910, cuando el caucho de plantacion de Asia vino a competir 
con la cosecha silvestre brasilena. En tanto que la explotacion pro- 
piamente dicha perdia su interes. salvo para los necesitados, el trans- 
porte fluvial seguia siendo tanto mas remunerador cuanto que las 
mercaderias se venden en el seringal aproximadamente a cuatro veces 
su precio do mcrcado. Los mas poderosos abandonaron el caucho para 
reservarse el flete que les daba el control del sistema sin los riesgos, 
pues el patrdo esta doblemente a merced del transportador, ya por- 
que este decida elevar sus tarifas, ya porque se rehuse a aprovisionar- 
lo. Pues un patron cuya tienda esta vacia pierde sus clientes: desapa- 
recen sin pagar la deuda o bien mueren de hambre en el lugar. 

El patron esta en manos del transportador; el cliente, en las del 
patron. En 1938, el caucho valia menos de cincuenta veces su propio 
precio del final del gran boom; a pesar de un alza temporaria de las 
acciones durante la ultima guerra mundial, la situacion no ha me- 
jorado en la actualidad. Segun los anos, la cosecha de un hombre, en 
el Machado, varia entre 200 y 1200 kilos. En la hipotesis mas favora- 
ble, sus ingresos le permitian, en 1938, comprar mas o menos la 
mitad de las mercaderias basicas: arroz, porotos negros, came dese- 
cada, sal, balas de fusil, querosen y telas de algodon, que son indis- 
pensables para su supervivencia. La diferencia se cubre gracias a la 
caza, por una parte, y por otra, al endeudamiento que comenzo antes 
de su instalacion y que se acrecienta casi siempre hasta su muerte. 

Es litil transcribir aqui el presupuesto mensual de una familia 
de cuatro personas, tal como se establecia en 1938. Las variaciones de 
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precio del kilo de arroz permitiran restablecerlo, si se desea, en 
valor oro: 

Precio en mureis 
unitario global 



4 kilos de grasa de cocina 10,500 42 



5 » » azucar 4,500 22,500 



-i ^^ „ ^^fA ^ 1 ■^ 

1 litr<-» rig nngrr»cgn 5 5 

4 harras Ae. iahrin 3 12 

3 kilos de sal fnara la cov.o) 3 9 
20 balas, calibre 44 1,200 24 

4 libras de tabaco 8,500 34 

5 binrks Ap. nanfil Ap. riffarrillns 1.200 fi 

10 caias de fosforos 0,500 5 

100 eramos de Dimienta ("Dara saladuras") ... 3 3 

7 rabezas He aio 1,500 3 

4 caias de leche condensada (para bebejs) . . 5 20 

5 kilos de arroz ". 3,500 17.500 

30 litros de «harina» de mandioca 2,500 75 

6 kilos de xarque (carne desecada) 8 48 



Total 341 



En un presupuesto anual hay que agregar los cortes de algodon, 
cada uno de los cuales valia — en 1938 — de 30 a 120 mureis; el cal- 
zado: 40 a 60 mureis el par; el sombrero, 50 a 60 mureis, en fin, las 
agujas, los botones y el hilo, y los medicamentos que se consumen 
de manera asombrosa. Para dar «jia idea, el comprimido de quinina 
(se necesitaria uno por dia para cada miembro de la familia) o de 
aspirina cuesta 1 mureis. Recordemos que en la misma epoca, en 
Machado, una «temporada» muy buena (\a cosecha de caucho 
dura de abril a setiembre, pues la selva es intransitable durante las 
lluvias) proporciona 2400 mureis (la Jina se vende en Manaos, en 
1936, a 4 mureis el kilo mas o menos, de lo cual el productor recibe 
la mitad). Si el seringueiro no tiene nifios pequefios, si solo come el 
producto de su caza y «harina» de mandioca que el mismo cultiva 
y fabrica al margen de su trabajo temporario, su pres»ip»esto alimen- 
tario minimo absorbe por si solo esta entrada excepcional. 

Ya sea o no duefio de su negocio, el patron vive en el terror de 
la bancarrota, y esta lo acecha si sus clientes desaparecen antes 
de haber reembolsado sus adelantos. Su contramaestre armado vigila 
el rio. Pocos dias despues de haber dejado a los tupi-kawaib, un ex- 
trano enc4*entro que twvimos en el rio quedara en mi reci^erdo como 
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la imagen misma del seringal; transcribe segiin mi diario de viaje, 
el 3 de diciembre de 1938: «Hacia las diez, el tiempo esta gris y hace 
un calor hiimedo. A nuestro encuentro viene una pequefia montaria 
conducida por un hombre flaco, su mujer — gorda mulata de cabello 
motoso — y un nino de unos diez anos. Estan agotados y la mujer 
termina sus frases llorando. Vuelven de una expedicion de seis dias 
por el Machandinho: once cachoeiras (caidas de agua) de las cuales 
una, Jaburu, exigio la varagao por terra (transporte de la embar- 
cacion), en busca de uno de sus freguezes que huyo con su compa- 
nera, llevando una piragua y sus cosas, despues de haberse provisto 
de aviagao y haber dejado una nota diciendo que a mercadoria e 
muito cara e nao tern coragem do pagar a conta ('la mercaderia es 
muy cara y no tiene el coraje de pagar la cuenta'). Los empleados 
del compadre Gaetano, enloquecidos por su responsabilidad, par- 
tieron en busca del fugitivo a fin de aprehenderlo y mandarselo al 
patron. Llevan el rifle. » 

«Rifle» es el nombre que dan a la carabina, a menudo un Win- 
chester calibre 44, que sirve para cazar y eventualmente para otros 
usos. 

Algunas semanas mas tarde recogi el siguiente texto en un 
cartel, en la puerta de la tienda de la (Uilama Limitada, situada en 
la confluencia del Machado y del Madeira: 

EL EXTRAORDINARIO ARTICULO DE LUJO 

que incluye, grasa, manteca y leche 
solo seran vendidos a credito con una orden 
especial del patron. 
En caso contrario 
solo seran vendidos a la vista, 
dinero u otro artlculo equivalente. 

Inmediatamente despues se leia este otro cartel: 

EL CABELLO LACIO 

jAun en las personas de color! Por mas 
motoso u ondulado que sea el cabello 
hasta en las personas de color 
se vuelve lacio por el uso continuo 
de la novisima preparacion 
Alisante 

En venta en «La Grande Bouteille» 
rua Uruguayana, Manaos. 

En efecto, el acostumbramiento a la enfermedad y a la miseria 
es tan grande que la vida del seringal no siempre es siniestra. Sin 
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duda, esta lejos el tiempo en que los altos precios del caucho permi- 
tiati la construccion de mesones de madera en las confluencias; es- 
trepitosos garitos donde los seringueiros perdian en una noche la 
fortuna de algunos anos y partian al dia siguiente para recomenzar, 
solicitando la aviagcio a un patrcio compasivo. Yo vi una de esas 
ruinas, aun conocida con el nombre de Vaticano, evocadora de es- 
plendores desaparecidos. El domingo iban alH vestidos con un pi- 
jama de seda rayada, sombrero blando y zapatos de charol, para 
escuchar a virtuosos que ejecutaban aires variados a tiros de revol- 
veres de diversos calibres. Ya nadie puede comprar un pijama de 
lujo en el seringal. Pero esas jovenes mujeres que llevan una exis- 
tencia incierta de concubinato con los seringueiros continiian intro- 
duciendo un equivoco encanto. Eso se llama casar na igreja verde, 
'casarse en la iglesia vcrde'. Esta mulherada. es decir, grupo de 
mujeres, se cotiza a veces para organizar un baile, dando cada una 
5 mureis, o el cafe, o el aziicar, o prestando su barraca un poco mas 
amplia que las otras, o su lampara preparada para la noche. Llegan 
con vestido liviano, pintadas y peinadas, y cuando entran besan la 
mano de los amos de la casa. Pero los afeites no se usan tanto para 
dar la ilusion do bcllcza como para aparcntar salud. Bajo cl rojo 
y el polvo ellas disimulan su viruela, su tisis y su paludismo. Esa 
noche llegaron rozagantes, con zapatos de tacon alto, del barragdo 
de seringiieiro donde estan instaladas con cl «hombre», harapientas 
y desgrciiadas durante todo el resto del ano. Pero de todas maneras 
han tenido que atravesar en vestido de fiesta dos o tres kilometros 
de barro por los senderos de la selva. Y para adornarse se han lavado 
y vestido cn los igarapcs ('arroyos') sordidos. bajo la lluvia. pues ha 
llovido durante todo el dia. El contraste entre esas fragiles apa- 
riencias de civilizacion y la realidad monstruosa que espera en la 
puerta es estremecedor. 

Los vestidos torpemente cortados hacen resaltar formas tipica- 
mente indias: senos muy altos y ubicados casi bajo las axilas, aplas- 
tados bajo la tension de la tela que debe contener un vientre promi- 
nente; bracitos y piernas delgados, de Undo dibujo, muiiecas y to- 
billos muy finos. El hombre, con pantalon de tela blanca, gruesos 
zapatos y saco de pijama, viene a invitar a su pareja (como se dijo 
mas arriba, estas mujeres no estan casadas: son companheiras; ya 
amasiadas, es decir 'en matrimonio', ya desocupadas, es decir 'dis- 
ponibles'). La conduce de la mano hasta el medio del palanque de 
paja de babagu, alumbrada por una ruidosa lampara de querosen, 
el farol. Titubean unos segundos esperando el tiempo fuerte mar- 
cado por la caracachd, la caja de clavos que agita un bailarin ocioso, 
y parten: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Los pies se arrastran por el piso montado 
sobre estacas, que resuena con cada frotamiento. 

Se bailan ritmos de otra epoca. Sobre todo la desfeitera, compuesta 
de ritornelos entre los cuales la musica del acordeon (que acom- 
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pana a veces al violao y al cavaquinho) se detiene para permitir a 
todos los caballeros, cada uno a su tumo, improvisar un distico pleno 
de sobreentendidos chanceros o amorosos, a los cuales las damas 
deben, a su vez, responder de la misma manera, no sin dificultad, 
por otra parte, pues estan confundidas (com vergonha); unas se 
niegan, ruborizandose, las otras pronuncian rapidamente una copla 
ininteligible, como ninitas recitando su leccion. He aqui uno que 
improvisaron acerca de nosotros, una noche en Urupa: 

Um e medico, outro professor, outro fiscal do Museu, 
escolhe entr'os tres qual e o seu. 

[Uno es medico, otro profesor, otro inspector de Museo; 
elige entre los tres a aquel que sera el tuyo.] 

Felizmente, la pobre chica a la cual estaba destinado no supo 
que responder. 

Cuando cl baile dura varios dias, las mujeres cambian de ropa 
todas las noches. 

Despues que los nambiquara me hubieran llevado a la Edad 
de Piedra, no fue el siglo xvi lo que vi con los tupi-kawaib sino, 
cicrtamcntc. cl xviii. tal como pucdc uno imaginarsclo cn los pucr- 
tecitos de las AntiUas o sobre la costa. Yo habia atravesado un 
continente. Pero el termino de mi viaje, tan proximo, se me hacia 
en primer lugar mas patente por esta ascension desde el fondo de 
los tiempos. 





47. Remontando el no Pimenta-Bueno. 

48. La aldea munde en los cultivos. 



51 . La cupula de la choza munde desde el interior. 

52. Arquero munde; notese la posicion de la mano derecha (Uamada medi- 
terranea) que se diferencia de la de los bororos y nambiquara (la mas fre- 
cuente en America, v6A^fotograffa 28). 




53. Dos jovenes madres munde. 




depiiacion). 




56. Caropamento compartido con los tupi'-li^aika @rillas^ rfe>.Machadg^ 




57. Un hombre tupi'-kawai'b (Potien) desollando un mono (notese el cintu- 
ron, regalo reciente, y el estuche peniano). 




58. Retrato de Taperahi, el jefe tupi'-kawai'b. 




59. 'Kunhatsin, mujer principal de "laperahi, Jfevando a su nino. 




60. Pwereza, hijo de Taperahi. 

61. Penhana, la joven esposa de los dos hermanos. 




62. Maruabai, coesposa (con su hija Kunhatsin) del jefe Taperahi. 



6t3. Transporte de embarcaciones al pajsar un rapido en el rfo Gi-Paransj 
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Hubo una etapa del viaje parti cularmente desalentadora: la de 
Campos Novos. Separado de mis companeros por la epidemia que 
los inmovilizaba ochenta kilometres mas atras, yo no tenia mas 
remedio que esperar, en el limite del puesto, donde una docena de 
personas morian de malaria, de lesmaniosis, de anquilostomiasis, y 
sobre todo de hambre. Antes de ponerse a trabajar, la mujer paressi 
que yo habia tomado para que me lavara la ropa exigia no solo 
jabon sino tambien una comida, sin lo cual — segun explicaba ella, 
y era verdad — no hubiera tenido fuerzas para trabajar. Esa gente 
habia perdido la aptitud para vivir. Demasiado debiles y demasiado 
enfermos para luchar, se ocupaban en reducir su actividad y sus 
necesidades y buscaban un estado de aturdimiento que requeria de 
ellos un minimo de desgaste fisico, al mismo tiempo que atenuaba 
la concicncia de su miseria. 

Los indios contribuian a su manera a crear ese clima deprimen- 
te. Las dos bandas enemigas que se habian encontrado en Cam- 
pos Novos, siempre a punto de emprenderla a golpes, alimentaban 
hacia mi scntimicntos no mas tiernos que los que so dcmostraban 
entre ellos. Yo debia mantenerme en guardia, y el trabajo etnogra- 
fico era practicamente imposible. En condiciones normales, la inves- 
tigacion de campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, per- 
manecer despierto hasta que cl ultimo indio se haya dormido. y a 
veces acechar su suciio; cmpenarse on pasar inadvcrtido pero estar 
siempre presente; ver todo, recordar todo. anotar todo. dar muestras 
de una indiscrecion humillante, mendigar mformaciones a los moco- 
suelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o de tran- 
quilidad; o bien saber, durante dias, rechazar toda curiosidad y 
acantonarse en la reserva que impone un enojo de la tribu. En este 
oficio, el investigador se atormenta: ^ha abandonado quiza a sus 
amigos, su medio, sus costumbres; ha comprometido su salud tan 
solo para hacer perdonar su presencia a algunas docenas de desgra- 
ciados condenados a una extincion proxima, principalmente ocupa- 
dos en despiojarse y en dormir, y de cuyo capricho depende el exito 
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o el fracaso de su empresa? Cuando la disposicion de los indios es 
fraticatnente mala, como ocurria en Campos Novos, la situacion em- 
peora: los indios hasta se niegan a dejarse ver; desaparecen durante 
dias sin avisar en expediciones de caza o de recoleccion. Con la es- 
peranza de volver a encontrar un contacto tan duramente ganado, 
uno espera, camina, da vueltas; se releen anotaciones viejas, se co- 
pian, se reinterpretan; o bien uno se asigna tareas minuciosas y 
vanas, verdaderas caricaturas del oficio, como medir la distancia en- 
tre las fogatas o catalogar uno por uno los montones de ramas que 
han servido para la construccion de los cobertizos abandonados. 

Sobre todo, uno se pregunta: ,iQue he venido a hacer aqui? 
^Que espero? ^Con que fin? iQuQ es exactamente una investiga- 
cion etnografica? ^El ejercicio normal de una profesion como las 
demas, con la unica diferencia de que el escritorio o el laboratorio 
estan separados del domicilio por algunos millares de kilometros? 
^0 la consecuencia de una eleccion mas radical, que implica poner 
en cuestion el sistema donde uno ha nacido o ha crecido? Yo habia 
dejado Francia hacia cinco anos; habia abandonado mi carrera uni- 
versitaria. Durante ese tiempo, mis condiscipulos mas sabios su- 
bian los cscaloncs; los que. como yo antano. se habian inclinado 
hacia la politica hoy eran diputados o ministros. Y yo corria por 
los desiertos, persiguiendo arduamente restos de humanidad. ^Quien 
0 que me habia empujado a torcer violentamente el curso normal 
de mi vida? ^,Era una astucia. un habil rodeo, destinados a permi- 
tir mi reintegro a la carrera con ventajas suplementarias, que se 
tendrian en cuenta? ^0 bien mi decision expresaba una incompati- 
bilidad pro&nda frcntc a mi grupo social, del cual, ocurriera lo que 
ocurriese, yo estaba inclinado a vivir cada vez mas aislado? Por una 
singular paradoja, en vez de abrirme un nuevo universo, mi vida 
aventurera mas bien me devolvia el antiguo, en tanto que aquel al 
que yo habia aspirado se disolvia entre mis dedos. En la medida 
en que los hombres y los paisajes a cuya conquista yo habia partido 
perdian, una vez que los poseia, el significado que esperaba de 
ellos, esas imagenes decepcionantes eran sustituidas por otras que 
mi pasado preservaba y a las cuales yo no habia dado ningun valor 
cuando se referian a la realidad que me rodeaba. Andando por 
comarcas que pocos ojos habian contemplado, compartiendo la exis- 
tencia de pueblos que imponian la miseria como precio — pagado, 
en primer lugar, por ellos mismos — para que yo pudiera remontar 
el curso de los milenios, ya no veia ni los unos ni los otros, sino 
visiones fugitivas de la campiiia francesa de la que me habia privado, 
o fragmentos de musica o de poesia, que eran expresiones conven- 
cionales de una civilizacion contra la cual yo habia optado, debia 
convencerme, a riesgo de contrariar el sentido que habia dado a mi 
vida. Durante semanas, en esa meseta del Mato Grosso occidental, 
no me obsesionaba lo que me rodeaba — que no volveria a ver — , 
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sino una melodia recurrente que mi recuerdo empobrecia: la del 
estudio niimero 3 del opus 10 de Chopin, donde, por un escarnio a 
la amargura que me heria tambien a mi, me parecia resumirse todo 
lo que habia dejado atras. 

^Por que Chopin, hacia quien nunca me senti particularmente 
inclinado? Educado en el culto wagneriano, habia descubierto a De- 
bussy hacia muy poco, aun despues que las Bodas — que oi en su 
segunda o tercera representacion — me revelaran en Stravinsky un 
mundo que me parecia mas real y mas valido que las sabanas del 
Brasil central, e hicieran hundirse mi universo musical anterior. 
Pero cuando abandone Francia, lo que me proporcionaba el ali- 
mento espiritual que necesitaba era Pelleas; entonces, ^por que Cho- 
pin y su composicion mas trivial se me imponian en el desierto? 
Mas ocupado por este problema que por consagrarme a las 
observaciones que me hubieran justificado, me decia que el progreso 
que consiste en pasar de Chopin a Debussy se encuentra quizas 
amplificado cuando se produce en el otro sentido. Disfrutaba ahora 
en Chopin las delicias que me hacian preferir a Debussy, pero 
bajo una forma implicita, incierta aiin, y tan discreta que al co- 
micnzo casi no las habia advcrtido. c iba a vcr do golpc su manifcs- 
tacion mas ostensible. Cumplia un doble progreso: profundizando 
la obra del compositor mas antiguo, le reconocia bellezas que per- 
manecerian ocultas a quien no hubiera conocido primeramente a 
Debussy. Amaba a Chopin por exceso y no por dcfccto. como lo hace 
aquel cuya evolucion musical se ha detenido en el. Por otra parte, 
para favorecer en mi la aparicion de ciertas emociones ya no tenia 
necesidad do la excitacion completa: el signo, la alusion, la premo- 
nicion de ciertas formas bastaban. 

Legua tras legua, la misma frase melodica cantaba en mi me- 
moria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubria nue- 
vos encantos. Muy debil al principio, me parecia que su trama se 
enredaba cada vez mas como para disimular el extremo que la ter- 
minaria. Esta trabazon se hacia inextricable hasta el punto de que 
uno se preguntaba como librarse de ella; de repente, una nota re- 
solvia todo y esta escapatoria parecia aiin mas audaz que el des- 
arrollo comprometedor que la habia precedido, reclamado y hecho 
posible; al oirla, los desarrollos anteriores se aclaraban con un sen- 
tido nuevo: su busqueda ya no era arbitraria, sino la preparacion 
de esta salida inesperada. /.Esto era, entonces, el viaje? ^Una explo- 
racion de los desiertos de mi memoria, mas que de los que me ro- 
deaban? Una tarde, cuando todo dormia bajo el calor aplastante, 
acurrucado en mi hamaca y protegido de las «pestes», como se dice 
alia, por el mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos 
respirable aiin, me parecio que los problemas que me atormentaban 
proporcionaban material para una pieza de teatro. La concebi con 
tanta precision como si ya estuviera escrita. Los indios habian 
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desaparecido. Durante seis dias escribi de la manana a la noche, 
en el reverse de hojas cubiertas de vocabularios, de croquis y de 
genealogias. Despues de ello la inspiracion me abandono en pleno 
trabajo y jamas me volvio. Cuando releo mis garabatos, no creo 
tener que lamentarlo. 

Mi pieza se titulaba La Apoteosis de Augusto y se presentaba co- 
mo una nueva version de Cinna. Presentaba a dos hombres, amigos 
de la infancia, que se encontraban en el momento, crucial para cada 
uno de ellos, de sus carreras divergentes. El uno, que habia pen- 
sado optar en contra de la civilizacion, descubre que ha emplea- 
do un medio complicado para volver a ella, pero por un metodo 
que suprime el sentido y el valor de la alternativa ante la cual an- 
tano el se creyo ubicado. El otro, destinado desde su nacimiento 
para la vida social y sus honores, comprende que todos sus esfuer- 
zos ban tendido hacia un termino que los consagra al anonada- 
miento, y ambos buscan, en su mutua destruccion, salvar, aun al 
precio de la muerte, la significacion de su pasado. 

La pieza comenzaba cuando el Senado, que queria hacer a Augus- 
to un honor mas sublime que el imperio, votaba la apoteosis y 
se preparaba para ubicarlo vivo cn la Jcrarquia do los dioscs. En los 
jardines del palacio dos guardias discuten el acontecimiento y tra- 
tan de prever sus consecuencias desde su punto de vista particular. 
El trabajo de policia ^no se volvera inneccsario? ^Como puede pro- 
tegerse a un dios, que tiene cl privilcgio dc transformarse en insecto 
0 de volverse invisible y paralizar a quien quiera? Piensan en la huel- 
ga; en todo caso, merecen un aumento. 

Llega el jefe de policia y les explica su error. La policia no 
tiene una mision que la distingue de aquellos a quienes sirve. Indi- 
ferente a los fines, se confunde con la persona y los intereses de sus 
amos, rcsplandccc con su gloria. La policia dc un jcfc dc Estado divi- 
nizado tambien se hara divina. Como a el, todo le sera posible. Reali- 
zando su verdadera naturaleza, podra decirse de ella, en el estilo de 
las agendas de detectives: ve todo, oye todo, nadie sospecha de ella. 

La escena se llena de personajes que salen del Senado comen- 
tando la sesion que acaba de desarrollarse. Varios cuadros ponen en 
evidencia las maneras contradictorias de concebir el paso de la huma- 
nidad a la divinidad; los representantes de grandes intereses especu- 
lan con nuevas oportunidades de enriquecimiento. Augusto, muy 
emperador, piensa solo en la confirmacion de su poder, desde ahora 
al abrigo de las intrigas y de los manejos. Para su mujer Livia, la 
apoteosis corona una carrera: «La ha merecido en buena ley»: en 
suma, la Academia Francesa... Camila, joven hermana de Augusto 
y prendada de Cinna, le anuncia el regreso de este ultimo despues 
de diez aiios de vida aventurera. Ella desea que Augusto lo vea, 
pues espera que aquel, tan caprichoso y poetico como ha sido siem- 
pre, detendra a su hermano, a punto de optar definitivamente por el 
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orden. Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto, Cinna no ha 
hecho mas que introducir un elemento de desorden; es una cabeza 
hueca, que solo esta contento entre los salvajes. Augusto se ve ten- 
tado de compartir esta opinion; pero delegaciones sucesivas de sacer- 
dotes, de pintores, de poetas, comienzan a turbarlo. Todos conciben 
la divinidad de Augusto como una expulsion del mundo: los 
sacerdotes dan por sentado que la apoteosis va a remitir el poder 
temporal a sus manos, puesto que son los intermediarios titulares 
entre los dioses y los hombres. Los artistas quieren hacer pasar a 
Augusto al estado de idea y no ya de persona; con gran escandalo 
de la pareja imperial, que se ve en estatuas de marmol embellecida 
y con un tamano mayor que el natural, aquellos proponen toda 
especie de similes bajo la forma de torbellinos o de poliedros. La 
confusion se acrecienta por los testimonios discordantes que aporta 
un grupo de mujeres livianas — Leda, Europa, Alcmene, Danae — 
quienes pretenden hacer aprovechar a Augusto su experiencia de las 
relaciones con lo divino. 

Solo, Augusto se ve frente a un aguila: no el animal convencio- 
nal, atributo de la divinidad, sino una bestia esquiva, tibia al tacto 
y malolicntc. Sin embargo, so trata del aguila de Jupiter; la misnia 
que arrebato a Ganimedes luego de una lucha sangrienta en la que 
el adolescente se debatia en vano. El aguila explica a Augusto, in- 
credulo, que su inminente divinidad consistira precisamente en no 
experimentar mas la repulsion que lo domina en este momento en 
que es hombre aiin. Augusto no se dara cuenta de que se ha trans- 
formado en dios por alguna sensacion radiante o por el poder de 
hacer milagros. sino cuando soportc sin asco la proximidad do una 
bestia salvaje, tolere su olor y los excrementos de que lo cubrira. 
Todo lo que sea carrona, podredumbre, secrecion, le parecera fa- 
miliar: «Las mariposas vendran a acoplarse sobre tu nuca y cual- 
quier suelo te parecera suficientemente bueno para dormir; ya no lo 
veras, como hasta ahora, todo erizado de espinas, bullente de insec- 
tos y de contagios.» 

En el segundo acto, Augusto, a quien las palabras del aguila 
han despertado al problema de las relaciones entre la naturaleza y 
la sociedad, se decide a ver a Cinna, que antano habia preferido la 
naturaleza, eleccion inversa de la que condujo a Augusto al im- 
perio. Cinna esta desalentado. Durante sus diez anos de aventura, 
solo penso en Camila, hermana de su amigo de la infancia, quien solo 
con el esperaba casarse. Augusto se la hubiera dado con alegria, 
pero le era imposible obtenerla segun las reglas de la vida social; 
la necesitaba contra el orden, no por el. De aqui esta busqueda de 
un prestigio heretico que le permitiria forzar a la sociedad para 
recibir lo que, al fin de cuentas, ya estaba dispuesta a concederle. 

Ahora que esta de vuelta, cargado de leyenda, explorador a quien 
los mundanos se disputan para sus cenas, helo aqui solo en la cer- 
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teza de que esta gloria tan caramente pagada descansa sobre una 
mentira. Nada de aquello que dice haber conocido y cuyo testi- 
monio todos aceptan es real; el viaje es un engafio: todo eso parece 
verdadero solo a qui en no ha visto mas que sus sombras. Celoso del 
destino prometido a Augusto, Cinna ha querido poseer un imperio 
mas vasto que el suyo: «Yo me decia que ningun espiritu humano, 
asi fuera el de Platon, podria concebir la infmita diversidad de todas 
las flores y hojas que existen en el mundo y que yo conoceria; que 
recogeria esas sensaciones procuradas por el miedo, el frio, el hambre, 
el cansancio y que todos vosotros, que vivis en casas bien cerradas y 
cerca de abundantes graneros, ni siquiera podeis imaginar. He co- 
mido lagartos, serpientes, langostas, y a esas comidas, cuya sola idea 
sobrecoge el corazon, me aproximaba con la emocion de un neofito, 
convencido de que iba a crear un lazo nuevo entre el uni verso y yo.» 
Pero al termino de su esfuerzo, Cinna nada ha encontrado: «He 
perdido todo — dice — ; hasta lo mas humano se me ha hecho inhu- 
mano. Para llenar el vacio de jomadas interminables, me recitaba 
versos de Esquilo y Sofocles; y de algunos me impregne de tal manera 
que ahora, cuando voy al teatro, ya no puedo sentir su belleza. Cada 
replica mc rccuerda senderos polvorientos, hierbas quemadas, ojos 
enrojecidos por la arena. » 

Las ultimas escenas del segundo acto hacen manifiestas las con- 
tradicciones en que se encierran Augusto, Cinna y Camila. Esta ad- 
mira al cxplorador. que so debate vanamente por haccrlc com- 
prender el engaiio del relate: «Yo quisiera expresar en mi discurso 
todo el vacio, la insignificancia de cada uno de esos acontecimientos; 
basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga sonar. 
Sin embargo, no era nada; la tierra era semejante a esta tierra y las 
briznas de hierba a esta pradera.» Frente a esta actitud, Camila se 
rebela, sintiendo demasiado bien que a los ojos de su amante ella es 
victima, en tanto que «ser», de esa perdida general de interes de la 
que sufre: el no esta ligado a ella como a una persona sino como a 
un simbolo del unico lazo posible desde ahora en adelante entre el 
y la sociedad. En cuanto a Augusto, reconoce con horror en las de 
Cinna las palabras del aguila; pero no puede resolverse a retroceder; 
demasiados intereses politicos estan unidos a su apoteosis y, sobre 
todo, se rebela contra la idea de que para el hombre de accion no 
haya un termino absoluto donde encontrar a la vez recompensa y 
reposo. 

El tercer acto comienza en un estado de crisis; la vispera de la 
ceremonia. Roma esta inundada de divinidad: el palacio imperial 
se agrieta, las plantas y los animales lo invaden. Como si la ciudad 
hubiera sido destruida por un cataclismo, vuelve al estado natural 
Camila ha roto con Cinna, y la ruptura proporciona a este la prueba 
final de un fracaso del cual ya estaba persuadido. Vuelve su rencor 
contra Augusto. Por vano que le parezca ahora el reposo de la natu- 
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raleza comparado con los goces mas densos que proporciona la so- 
ciedad de los hombres quiere ser el linico en conocer su gusto: 
«No es nada, lo se, pero esta nada me es aun preciada porque he 
optado por ella.» La idea de que Augusto pueda reunirlo todo: la 
naturaleza y la sociedad, que obtenga la primera como premio de 
la segunda y no al precio de una renuncia, le es insoportable. Asesi- 
nara a Augusto para atestiguar la ineluctabilidad de la eleccion. 

En ese momento Augusto llama a Cinna en su ayuda. ^Como 
desviar la marcha de acontecimientos que ya no dependen de su 
voluntad, permaneciendo fiel a su personaje? En ese momento de 
exaltacion, una solucion se les hace evidente: si, que Cinna, como 
lo proyecta, asesine al emperador. Cada uno ganara de esa manera 
la inmortalidad que ha sonado: Augusto la oficial, la de los libros, 
las estatuas y los cultos; y Cinna la negra inmortalidad del regicida, 
a traves de la cual volvera a unirse con la sociedad al mismo tiempo 
que continuara contradiciendola. 

No se de que manera terminaba todo, pues las ultimas escenas 
no estan acabadas. Me parece que Camila proporcionaba involunta- 
riamente el desenlace; volviendo a sus primeros sentimientos, per- 
suadia a su hcrmano dc que habia intcrprctado mal la situacion y 
de que Cinna, antes que el aguila, era el mensajero de los dioses. 
Desde entonces, Augusto entreveia una situacion politica. Si conse- 
guia enganar a Cinna, al mismo tiempo enganaria a los dioses. A pe- 
sar de que entre ellos habia quedado convenido que el servicio de 
custodia se suprimiria y que el se ofreceria sm defensa a los golpes 
de su amigo, Augusto hacia duplicar las guardias secretamente. Cinna 
ni siquiera llegaria hasta cl. Confirmando cl curse dc sus carrcras 
respectivas Augusto triunfara en su ultima empresa: sera Dios, pero 
entre los hombres, y perdonara a Cinna: para este, solo se tratara de 
un fracaso mas. 
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La fabula que precede solo tiene un justificativo: ilustra el des- 
arreglo al que se ve sometido el animo del viajero durante un perio- 
do prolongado en condiciones anormales de existencia. Pero el pro- 
blema subsiste: ^como el etnografo puede librarse de la contradiccion 
que resulta de las circunstancias de su eleccion? Tiene ante sus ojos, 
a su disposicion, una sociedad: la suya. ^Por que decide desdeiiarla y 
dedicar a otras sociedades — elegidas entre las mas lejanas y diferen- 
tes — una paciencia y una devocion que su determinacion rehusa 
a sus conciudadanos? No es casualidad que el etnografo tenga rara 
vez frente a su propio grupo una actitud neutra. Si es misionero o 
administrador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse 
con un orden, al punto de consagrarse a su propagacion; y cuando 
ejerce su profesion en el piano cientifico y universitario, hay gran- 
des probabilidades de encontrar en su pasado factores objetivos que 
lo muestren poco a nada adaptado a la sociedad dondc ha nacido. 
Asumiendo su papel ha buscado ya sea un modo practico de conci- 
liar su pertenencia a un grupo y la reserva que experimenta con 
respecto a el, ya. simplemente, la manera de aprovcchar un estado 
inicial de desarraigo que le confiere una ventaja para aproximarse 
a sociedades diferentes, hacia las que ya se encuentra orientado. 

Pcro si OS do bucna fc. sc Ic plantca una prcgunta: cl prccio 
que asigna a las sociedades exoticas — que pareceria tanto mayor 
cuanto mas lo son aquellas — no tiene fundamento propio; es fun- 
cion del desden, y a veces de la hostilidad, que le inspiran las cos- 
tumbres que rigen en su medio. El etnografo, de buen grado subver- 
sivo entre los suyos y en rebelion contra los usos tradicionales, se 
muestra respetuoso hasta el conservadurismo desde el momento en 
que la sociedad que encara se manifiesta diferente de la propia. Asi, 
pues, alii hay mucho mas que una inclinacion; conozco etnografos 
conformistas. Pero lo son en virtud de una especie de asimilacion 
secundaria de su sociedad a las sociedades que estudian. Su fidelidad 
mira siempre hacia estas ultimas y si ellos volvieran sobre su rebeldia 
inicial frente a la suya es porque hacen la concesion suplementaria 
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de tratarla como quisieran que se tratara a todas las demas. No se 
escapa al dilema: o bien el etnografo se adhiere a las normas de 
su grupo y las otras no pueden inspirarle mas que una curiosidad 
pasajera de la cual la reprobacion no esta jamas ausente, o bien 
es capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda vi- 
ciada porque, quierase o no, para darse a todas las sociedades se ha 
rehusado por lo menos a una. Asi, pues, comete el mismo pecado que 
reprocha a los que niegan el sentido privilegiado de su vocacion. 

Esta duda me sobrevino por primera vez durante mi permanen- 
cia forzada en las Antillas, que he recordado al principio de esta 
obra. En la Martinica visite destilerias de ron nisticas y descuidadas; 
alii se empleaban aparatos y tecnicas que no habian cambiado desde 
el siglo xviii. Por el contrario, en Puerto Rico, las fabricas de la 
compafiia que posee una especie de monopolio sobre toda la produc- 
cion de caiia presentaban un espectaculo de depositos de esmalte 
bianco y griferia cromada. Sin embargo, los rones de la Martinica, 
saboreados al pie de viejas cubas de madera con desperdicios agru- 
mados, eran medulosos y perfumados, mientras que los de Puerto 
Rico eran vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros ^se de- 
bera quizas a las impurczas. cuya pcrsistcncia cs favorccida por una 
preparacion arcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la paradoja de 
la civilizacion, cuyos encantos dependen esencialmente de los residuos 
que transporta en su fluir sin que podamos por eso impedimos su 
clarificacion. Tenicndo dos voces razon. confesamos nuestro error: 
pues tenemos razon al ser racionales tratando de acrecentar nuestra 
produccion y disminuir nuestros precios de fabricacion; pero tam- 
bien tenemos razon on cuidar tiemamente la impcrfcccion que nos 
empenamos en eliminar. La vida social consiste en destruir lo que 
le da su aroma. Esta contradiccion parece reabsorberse cuando pasa- 
mos de la consideracion de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arras- 
trados en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos parte 
del proceso. No depende de nosotros el no querer lo que nuestra 
posicion nos obliga a realizar; cuando se trata de sociedades dife- 
rentes, todo cambia: la objetividad, imposible en el primer caso, nos 
es amablemente concedida. No siendo ya agente sino espectador de 
las transformaciones que se operan, nos resulta tanto mas licito pesar 
el pro y el contra de su devenir y de su pasado en cuanto estos siguen 
siendo pretexto para la contemplacion estetica y la reflexion inte- 
lectual, en lugar de habersenos hecho presentes en la forma de in- 
quietud moral. 

Razonando como acabo de hacerlo, quizas haya esclarecido la 
contradiccion: he puesto en evidencia su origen y la razon de que 
caigamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. ^Es, entonces, defi- 
nitiva? A veces se ha afirmado esto para deducir de alii nuestra 
condena. Al manifestar, por nuestra vocacion, una predileccion que 
nos empuja hacia formas sociales y culturales muy distintas de la 
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nuestra — sobreestimando aquellas a expensas de esta — dariamos 
prueba de una inconsecuencia radical. ^Como proclamariamos vali- 
das a esas sociedades sino fundandonos sobre los valores de la socie- 
dad que nos inspira la idea de nuestras investigaciones? Definitiva- 
mente incapaces de evadimos de las normas que nos ban formado, 
nuestros esflierzos para encarar las diferentes sociedades — incluso la 
nuestra — serian tambien una manera vergonzosa de confesar su su- 
perioridad sobre todas las otras. 

Detras de la argumentacion de esos buenos apostoles, solo hay 
un mal juego de palabras: pretenden pasar la mistificacion (a la 
que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que nos acusan 
equivocadamente). La investigacion arqueologica o etnografica mues- 
tra que ciertas civilizaciones, contemporaneas o desaparecidas, han 
sabido o saben aun resolver problemas mejor que nosotros, aunque 
nos hayamos empenado en obtener los mismos resultados. Me limi- 
tare a un ejemplo: hace solo pocos anos que aprendimos los princi- 
pios fisicos y fisiologicos sobre los que reposa la concepcion del 
vestido y vivienda de los esquimales, y que son esos principios, des- 
conocidos por nosotros, los que les permiten vivir en condiciones cli- 
maticas rigurosas y no la costumbrc o una constitucion especial. Esto 
es tan cierto que al mismo tiempo se ha comprendido por que los 
presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores al ves- 
tido esquimal se han mostrado, mas que inoperantes, contrarios al 
rcsultado que sc cspcraba. La solucion indigena era pcrfecta; para 
convencemos solo nos faltaba haber comprendido la teoria que la 
fundamenta. 

La dificultad no esta aqui. Si Juzgamos las rcalizaciones de los 
grupos sociales en funcion de fines comparables a los nuestros, a 
veces nos tendremos que inclinar ante su superioridad. Pero al mis- 
mo tiempo obtenemos el derecho de juzgarlos y, por lo tanto, de 
condenar todos los otros fines que no coinciden con los que nosotros 
aprobamos. Reconocemos implicitamente una posicion privilegiada 
a nuestra sociedad, a sus costumbres y a sus normas, ya que un 
observador perteneciente a otro grupo social pronunciara veredic- 
tos diferentes ante los mismos ejemplos. En tales condiciones, ^como 
nuestros estudios pueden aspirar al titulo de ciencia? Para volver a 
hallar una posicion de objetividad, deberemos abstenemos de cual- 
quier juicio de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilida- 
des abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determi- 
nada eleccion y que esas elecciones son incomparables entre si: 
en diferentes escalas, tienen el mismo valor. Pero entonces surge un 
nuevo problema, pues si, en el primer caso, estabamos amenazados 
por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo ciego de lo que no 
es nuestro, corremos ahora el riesgo de ceder a un eclecticismo que 
nos prohibe repudiar nada de ninguna cultura: ya sea la crueldad, 
la injusticia y la miseria contra las cuales protesta a veces esa misma 
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sociedad que las sufre. Y como esos abuses tambien existen entre 
nosotros, ^que derecho tendremos a combatirlos de manera defini- 
tiva si es suficiente con que se produzcati fuera para que nos incli- 
nemos ante ellos? 

Asi pues, la oposicion entre dos actitudes del etnografo — critico 
a domicilio y conformista afuera — , oculta otra a la cual le resulta 
mas dificil escapar. Si quiere contribuir a un mejoramiento de su re- 
gimen social debe condenar, en cualquier lugar donde existan, las 
condiciones analogas a las que el quiere derribar, y pierde su obje- 
tividad y su imparcialidad. Por otro lado, el desapego que le impo- 
nen el escrupulo moral y el rigor cientifico lo previene de criticar 
su propia sociedad, dado que no quiere juzgar a ninguna, con el fin 
de conocerlas a todas. Si actiia en su medio, se priva de comprender 
el resto; pero, si quiere comprender todo, renunciara a cambiar nada. 

Si la contradiccion fuera insuperable, el etnografo no deberia 
titubear sobre el termino de la alternativa que le toca: es etnografo 
y el lo ha querido asi; que acepte la mutilacion complementaria de 
su vocacion. Ha elegido a los otros y debe sufrir las consecuencias 
de esa opcion: su papel sera solo el de comprender a esos otros, en 
nombre de quicncs no pucdc actuar. ya que cl solo hccho dc que 
sean otros le impide pensar o querer en su lugar, lo cual equival- 
dria a identificarse con ellos. Ademas, renunciara a la accion en su 
sociedad por miedo a tomar posicion frente a valores que pueden 
volver a encontrarse en sociedades diferentes (podria introducirse el 
prejuicio en su pensamiento). Solo subsistira la eleccion inicial, por 
la cual rehusara toda justificacion: acto puro, no motivado, si puede 
scrlo. solo por consideraciones exteriores tomadas del caracter o de 
la historia de cada uno. 

Felizmente no estamos en esto; despues de haber contemplado 
el abismo que rozamos. que sc nos pcrmita buscar su salida. Esta 
puede ganarse en ciertas condiciones: moderacion del juicio y divi- 
sion de la dificultad en dos etapas. 

Ninguna sociedad es perfecta. Todas implican por naturaleza 
una impureza incompatible con las normas que proclaman y que 
se traduce concretamente por una cierta dosis de injusticia, de insen- 
sibilidad, de crueldad. ^Como evaluar esta dosis? La investigacion 
etnografica lo consigue. Pues si es cierto que la comparacion de un 
pequeiio numero de sociedades las hace aparecer muy distintas en- 
tre si, esas diferencias se ateniian cuando el campo de investigacion 
se amplia. Se descubre entonces que ninguna sociedad es profunda- 
mente buena; pero ninguna es absolutamente mala; todas ofrecen 
ciertas ventajas a sus miembros, teniendo en cuenta un residuo de 
iniquidad cuya importancia aparece mas o menos constante y que 
quiza corresponde a una inercia especifica que se opone, en el piano 
de la vida social, a los esfuerzos de organizacion. 

Esta frase sorprendera al amante de los relatos de viajes que se 
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emociona frente al recuerdo de las costumbres «barbaras» de tal o 
cual poblacion. Sin embargo, esas reacciones a flor de piel no resis- 
ten una apreciacion correcta de los hechos y su reubicacion en 
una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de la antropofagia, que 
de todas las practicas salvajes es la que nos inspira mas horror y 
desagrado. Se debera, en primer lugar, disociar las formas propia- 
mente alimentarias, es decir, aquellas donde el apetito de carne 
humana se explica por la carencia de otro alimento animal, como 
ocurria en ciertas islas polinesias. Ninguna sociedad esta moralmente 
protegida de tales crisis de hambre; el hambre puede llevar a los 
hombres a comer cualquier cosa: el ejemplo reciente de los campos 
de exterminacion lo prueba. 

Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden 11a- 
mar positivas, las que dependen de causas misticas, magicas o reli- 
giosas. Por ejemplo, la ingestion de una particula del cuerpo de un 
ascendiente o de un fragmento de un cadaver enemigo para permitir 
la incorporacion de sus virtudes o la neutralizacion de su poder. Al 
margen de que tales ritos se cumplen por lo general de manera muy 
discreta — con pequenas cantidades de materia organica pulverizada 
o mczclada con otros alimentos — . so rcconoccra. aun cuando rcvis- 
tan formas mas francas, que la condenacion moral de tales costum- 
bres implica o una creencia en la resurreccion corporal — que sera 
comprometida por la destruccion material del cadaver — o la afirma- 
cion de un laze cntrc cl alma y ci cuerpo con su correspondiente dua- 
lismo. Se trata de convicciones que son de la misma naturaleza que 
aquellas en nombre de las cuales se practica la consumacion ritual, y 
que no tencmos razoncs para preferir. Tanto mas cuanto que cl des- 
apego por la memoria del difunto, que podemos reprochar al cani- 
balismo, no es ciertamente mayor — bien al contrario — que cl que 
nosotros toleramos en los anfiteatros de diseccion. 

Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si un observa- 
dor de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son 
propios, se le aparecerian con la misma naturaleza que esa antro- 
pofagia que nos parece extraiia a la nocion de civilizacion. Pienso 
en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. Estudiandolas 
desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: 
las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la absorcion 
de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el unico medio de 
neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra, 
adoptan lo que se podria llamar la antropoemia (del griego emein, 
'vomitar'). Ubicadas ante el mismo problema ban elegido la solu- 
cion inversa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera 
del cuerpo social manteniendolos temporaria o definitivamente ais- 
lados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos destinados 
a ese uso. Esta costumbre inspiraria profundo horror a la mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verian con la 
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misma barbaric que nosotros estariamos tentados de imputarles en 
razon de sus costumbres simetricas. 

Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos de 
vista pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara desde 
otro aspecto. Consideremos a los indios de las llanuras de America 
del Norte, que aqui son doblemente significativos, pues ban practi- 
cado ciertas formas moderadas de antropofagia y que ademas ofre- 
cen uno de esos pocos ejemplos de pueblos primitivos dotados de 
policia organizada. Esta policia (que tambien era un cuerpo de jus- 
ticia) jamas hubiera concebido que el castigo del culpable debiera 
traducirse por una ruptura de los lazos sociales. Si un indigena 
contravenia las leyes de la tribu, era castigado mediante la destruc- 
cion de todos sus bienes — carpa y caballos — . Pero al mismo tiempo, 
la policia contraia una deuda con respecto a el; tenia que organizar la 
reparacion colectiva del daiio del cual, por su castigo, el culpable 
habia sido victima. Esta reparacion hacia de este ultimo el deudor 
del grupo, al cual el debia demostrar su reconocimiento por medio 
de regalos que la colectividad Integra — y la policia misma — le ayu- 
daban a reunir, lo cual invertia nuevamente las relaciones; y asi 
sucesivamente hasta que. al tcmiino do toda una scric dc regalos y 
contrarregalos, el desorden anterior fuera progresivamente amorti- 
guado y el orden inicial restablecido. No solo esos usos son mas hu- 
manos que los nuestros. sine que son mas coherentes, aun si se 
formulan los problemas on tcrminos dc nuestra modcrna psicologia: 
en buena logica la «infantilizaci6n» del culpable, que la nocion de 
castigo implica, exige que se le reconozca un derecho correlativo 
de gratificacion. sin la cual cl primer tramitc picrdc su cficacia. si cs 
que no trae resultados inverses a los que se esperaban. Nuestro 
modo de actuar es el colmo de lo absurdo: tratamos al culpable si- 
multancamcntc como a un nine, para autorizarnos su castigo. y como 
a un adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido un 
gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos de 
nuestros semej antes, preferimos mutilarlos fisica y moralmente. 

Tales analisis, llevados sincera y metodicamente, conducen a dos 
resultados e instilan un elemento de mesura y de buena fe en la 
apreciacion de las costumbres y de los generos de vida mas alejados 
de los nuestros, sin conferirles por ello las virtudes absolutas que 
ninguna sociedad posee. Y ellas despojan a nuestros usos de esa 
evidencia que el hecho de no conocer otras — o de tener un conoci- 
miento parcial y tendencioso — basta para prestarles. Es entonces 
cierto que el analisis etnologico realza las sociedades diferentes y 
rebaja la del observador; en este sentido es contradictorio. Pero, si 
se reflexiona hondamente sobre lo que ocurre se vera que esta con- 
tradiccion es mas aparente que real. 

Se dice a veces que la sociedad occidental es la unica que ha pro- 
ducido etnografos; que en esto consistiria su grandeza y, a falta de las 
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otras superioridades que estos le recusan, es la unica que los obliga 
a inclinarse ante ella, ya que sin ella no existirian. De la misma ma- 
nera podria pretenderse lo contrario: si el Occidente ha producido 
etnografos, es porque un muy poderoso remordimiento debia ator- 
mentarlo, obligandolo a confrontar su imagen con la de sociedades 
diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o de 
que la ayudaran a explicar como las suyas se desarrollaron en su 
seno. Pero, aunque sea cierto que la comparacion de nuestra socie- 
dad con todas las demas, contemporaneas o desaparecidas, provoca 
el hundimiento de sus bases, otras sufriran la misma suerte. Esta me- 
dia general que evocabamos hace un momento hace resurgir algunos 
logros: y resulta que nos contamos entre ellos, no por casualidad, pues 
si no hubieramos participado de este triste concurso y si no hubie- 
ramos merecido el primer lugar la etnografia no hubiera aparecido 
entre nosotros: no hubieramos sentido su necesidad. El etnografo no 
puede desinteresarse de su civilizacion y desolidarizarse de sus fal- 
das por cuanto su existencia misma solo es comprensible como una 
tentativa de rescate: el es el simbolo de la expiacion. Pero otras so- 
ciedades han participado del mismo pecado original; no muy nume- 
rosas. sin duda, y tanto mcnos frccucntcs cuanto mas dcscendemos cn 
la escala del progreso. Sera suficiente con citar a los aztecas, llaga 
abierta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesion ma- 
niaca por la sangre y la tortura (en verdad universal, pero patente 
entre cllos cn csa forma excesiva que la comparacion permite defi- 
nir) — por mas explicable que sea por la necesidad de domenar la 
muerte — ubica junto a nosotros no solo como los linicos inicuos, 
sino por haberlo sido, segiin nuestro modo de ver, desmesurada- 
mente. 

Sin embargo, esto condena de nosotros mismos, infligida por 
nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor excepcional 
a tal 0 cual sociedad presente o pasada, localizada en un punto de- 
terminado del tiempo y del espacio. Alii estaria la verdadera injus- 
ticia; pues procediendo de esa manera ignorariamos que, si forma- 
ramos parte de ella. csa sociedad nos pareceria intolerable: la conde- 
nariamos por las mismas razones que condenamos a la que pertene- 
cemos. ^Llegaremos, por lo tanto, a la condenacion de todo estado so- 
cial, cualquiera que fuere? ^a la glorificacion de un estado natural 
en el cual el orden social no habria aportado mas que corrupcion? 
«Desconfiad de quien viene a poner orden», decia Diderot — y era 
esa su posicion — . Para el, «la historia abreviada» de la humanidad se 
resumia de la siguiente manera: «Existia un hombre natural; den- 
tro de ese hombre han introducido un hombre artificial; y en la 
cavema se lanzo a una guerra continua que durara toda la vida.» Esta 
concepcion es absurda. Quien dice «hombre» dice lenguaje, dice so- 
ciedad. Los polinesios de Bougainville (en el «suplemento al viaje» 
del cual Diderot postula esta teoria) no vivian en sociedad menos 
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que nosotros. Si se pretende otra cosa, se va en contra del analisis 
etnografico y no en el sentido en que este nos incita a explorar. 

Agitando estos problemas, me convenzo de que no implican otra 
respuesta que la dada por Rousseau. Tan desacreditado, nunca peor 
conocido, Rousseau, expuesto a la acusacion ridicula que le atribuye 
una glorificacion del estado de naturaleza — donde puede verse un 
error de Diderot pero no suyo — dice exactamente lo contrario, y 
solo queda por demostrar la manera como salir de las contradiccio- 
nes por las que deambulamos a la rastra de sus adversarios; Rous- 
seau, el mas etnografo de los filosofos, si bien nunca viajo a tierras 
lejanas, poseia una documentacion tan completa cuanto era posible 
para un hombre de su tiempo, y el la vivificaba — a diferencia de 
Voltaire — mediante una curiosidad plena de simpatia por las cos- 
tumbres campesinas y el pensamiento popular; Rousseau, nuestro 
maestro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tan- 
ta ingratitud, pero a quien cada pagina do cstc libro hubiera podido 
ser dedicada, si el hombre no fuera indigno de su gran memoria. 
Pues jamas saldremos de la contradiccion inherente a la posicion 
del etnografo sino rcpiticndo por nucstra cuenta la trayectoria que 
la ha liecho pasar dc las ruinas dcjadas por cl Dlscoiirs siir I'or 'i^'ine 
de Vinegdlite a la amplia construccion del Contrato social, cuyo se- 
creto es revelado por el Emilio. Por 61 sabcmos como. despues de 
haber aniquilado todos los ordenes, sc pucdcn aim dcscubrir los prin- 
cipios que permitiran edificar uno nucvo. 

Jamas Rousseau comctio cl error dc Diderot dc idcali/.ar a! hom- 
bre natural. No corrc cl ricsgo de mc/.clar cl estado de naturaleza 
con el estado de socicdad; sabe que este ultimo es inherente a! hom- 
bre; pero entrana males; el unico problema es el de saber si esos 
males son ellos mismos inherentes al estado. Detras de los abusos 
y de los crimenes, se buscara entonces la base inconmovible de la 
sociedad humana. 

La comparacion etnografica contribuye de dos maneras a esta 
biisqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en nues- 
tra civilizacion: de todas las sociedades observadas, sin duda es la 
mas alejada de ella. Por otra parte, despejando los caracteres comu- 
nes a la mayoria de las sociedades humanas, ayuda a constituir un 
tipo que ninguna reproduce fielmente, pero que precisa la direccion 
en que la investigacion debe orientarse. Rousseau pensaba que el 
genero de vida que hoy llamamos «neolitico» ofrece la imagen expe- 
rimental mas cercana. Se puede estar o no de acuerdo con el. Estoy 
bastante inclinado a creer que tenia razon. En el neolitico, el hom- 
bre hizo ya la mayor parte de los inventos indispensables para su 
seguridad. Se ha visto por que se puede excluir la escritura; decir 
que es un arma de doble filo no es una sefia de primitivismo: los 
modernos ciberneticos han redescubierto esta verdad. Con el neoli- 
tico, el hombre se puso a resguardo del frio y del hambre; conquisto 
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el tiempo disponible para pensar; sin duda, lucho mal contra la en- 
fermedad, pero no es seguro que los progresos de la higiene hayan 
hecho algo mas que proyectar sobre otros mecanismos (grandes ham- 
bres y guerras de exterminacion) la carga de mantener una medida 
demografica a la que las epidemias contribman de una manera no 
mas espantosa que las otras. 

En esa edad del mito el hombre no era mas libre que hoy; 
pero solo su humanidad hacia de el un esclavo. Como su autoridad 
sobre la naturaleza era muy reducida, se encontraba protegido — y 
en cierta medida liberado — por el almohadon amortiguante de sus 
suenos. A medida que estos se transformaban en conocimiento, el 
poder del hombre se acrecentaba; pero este poder del que estamos 
tan orgullosos, que nos pone «en posesion directa» del universo, 
^que es en realidad sino la conciencia subjctiva de una progresiva 
flision de la humanidad con el universo fisico cuyos grandes deter- 
minismos actiian desde entonces, no ya como extranos sospechosos, 
sino por intermedio del pensamiento mismo, colonizandonos en pro- 
vecho de un mundo silencioso en cuyos agentes nos hemos transfor- 
mado? 

Rousseau sin duda tenia razon cn crccr que. para nucstra fcli- 
cidad, mas hubiera valido que la humanidad mantuviera «un justo 
medio entre la indolencia del estado primitivo y la petulante acti- 
vidad de nuestro amor propio»; que ese estado era «el mejor para el 
hombre» y que para salir de cl ha sido necesaria «alguna funesta 
casualidad» donde se puede reconocer ese fenomeno doblemente ex- 
cepcional — como linico y como tardio — que es el advenimiento de 
la civilizacion mecanica. Resulta claro. por lo tanto. que esc estado 
medio no es de ningiin modo un estado primitivo, sino que supone 
y tolera cierta dosis de progreso; y del cual ninguna sociedad des- 
crita presenta una imagen privilegiada, aun si «el ejemplo de los 
salvajes, a casi todos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece 
confirmar que el genero humano estaba hecho para permanecer siem- 
pre en el». 

El estudio de esos salvajes aporta algo distinto de la revelacion 
de un estado de naturaleza utopico o del descubrimiento de la socie- 
dad perfecta en el corazon de las selvas; nos ayuda a construir un 
modelo teorico de la sociedad humana, que no corresponde a nin- 
guna realidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desen- 
maranar «lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza 
actual del hombre, y a conocer bien un estado que ya no existe, que 
quiza nunca haya existido, que probablemente no existira jamas, y 
del cual, sin embargo, hay que tener nociones justas para juzgar 
bien nuestro estado presente». Ya he citado antes esta formula para 
despejar el sentido de mi investigacion entre los nambiquara, pues 
el pensamiento de Rousseau, siempre adelantado a su tiempo, no 
disocia la sociologia teorica de la investigacion, tanto de laboratorio 
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como sobre el campo, cuya necesidad ha comprendido. El hombre 
natural no es ni anterior ni exterior a la sociedad. Nos corresponde 
encontrar su forma, inmanente al estado social, fuera del cual la con- 
dicion humana es inconcebible, y, por lo tanto, trazar el programa 
de las experiencias que «serian necesarias para llegar a conocer al 
hombre natural)) y determinar «los medios de realizar esas experien- 
cias en el seno de la sociedad». 

Pero ese modelo (es la solucion de Rousseau) es eterno y uni- 
versal. Las otras sociedades no son quiza mejores que la nuestra; 
aunque estamos inclinados a creerlo, no tenemos a nuestra disposi- 
cion ningun metodo para probarlo. Al conocerlas mejor, obtenemos 
sin embargo un medio de desprendernos de la nuestra, no porque 
esta sea la unica mala o absolutamente mala, sino porque es la unica 
do la que debiamos liberarnos: Uegamos a estarlo cn cuenta de los 
otros. De este modo, nos ponemos en condiciones dc abordar la se- 
gunda etapa, que consiste en utilizar a todas las sociedades, sin rete- 
ner nada de ninguna, para desentranar esos principios de la vida 
social que aplicaremos a la reforma de nuestras propias costumbres 
y no de las sociedades extranas: en razon de un privilegio inverso 
del precedente, estamos en condiciones de transformar sin dcstruirla 
solo a la sociedad a la que pertenecemos, pues los cambios que en 
ella introducimos tambien provienen de ella. 

Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo cn el cual 
nos inspiramos. corremos ciertamente un riesgo: cl dc subcstimar la 
realidad del progreso. Nuestra posicion se reduce a decir que los 
hombres, siempre y en todas partes, han emprendido la misma tarea 
asignandose el mismo objeto, y, en el curso de su devenir, solo los 
medios han diferido. Confieso que esta actitud no me inquieta; pa- 
rece la mas acorde con los hechos tales como nos lo revelan la his- 
toria y la ctnografia; y, sobre todo, me parccc mas fccunda. Los 
defensores del progreso se exponen a ignorar, por el poco caso que 
hacen de ellas, las inmensas riquezas acumuladas por la humanidad 
a uno y otro lado del estrecho surco sobre el que tienen fijos los 
ojos; sobreestimando la importancia de esfuerzos pasados, menospre- 
cian todos aquellos que nos quedan por cumplir. Si los hombres solo 
se han empenado en una tarea: la de hacer una sociedad buena para 
vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos antepasados 
aun estan presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; podemos reto- 
marlo todo. Lo que se hizo y se frustro puede ser rehecho: «La edad 
de oro que una ciega supersticion habia ubicado detras (o delante) de 
nosotros, esta en nosotros ». La fraternidad humana adquiere un 
sentido concreto cuando en la tribu mas pobre nos presenta nuestra 
imagen confirmada, y una experiencia cuyas lecciones podemos asi- 
milar, junto a tantas otras. Y hasta encontraremos en ellas una fres- 
cura antigua. Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no 
ha logrado sino repetirse, tendremos acceso a esa nobleza del pensa- 
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miento que consiste, mas alia de todas las repeticiones, en dar por 
punto de partida a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de 
los comienzos. Puesto que ser hombre significa para todos nosotros 
pertenecer a una clase, a una sociedad, a un pais, a un continente y 
a una civilizacion; puesto que para nosotros, europeos y terraqueos, 
la aventura en el corazon del Nuevo Mundo significa en primer lugar 
que ese no fue el nuestro y que llevamos en nosotros el crimen de 
su destruccion; ademas, que ya no habra otro: vueltos hacia nos- 
otros mismos por esta confrontacion, sepamos, por lo menos, expre- 
sarla en sus terminos primeros, en un lugar y refiriendonos a un 
tiempo en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de ele- 
gir entre sus misiones. 



CAPITULO 39 

TAXILA 



Al pie de las montanas de Cachemira, entre Rawalpindi y Pe- 
shawar, se levanta el paraje de Taxila, a pocos kilometres del ferro- 
carril. Tome el tren, e involuntariamente fui responsable de un pe- 
queiio drama. El unico compartimiento de primera clase, al que subi, 
era de tipo antiguo — sleep 4, seat 6 — que es un termino medio entre 
furgon de ganado, salon de estar y, por los barrotes protectores en las 
ventanas, prision. Alii se encontraba instalada una familia musulma- 
na: el marido, la mujer y dos niiios. La dama era pardah.' A pesar de 
que intento aislarse (arrodillada en su cucheta y envuelta en la bur- 
kah, me volvia obstinadamente la espalda), esa promiscuidad les 
parecio de todas maneras escandalosa y la familia tuvo que separarse; 
la mujer y los ninos se marcharon al compartimiento de damas y el 
marido siguio ocupando los lugares reservados, mientras me asesinaba 
con los ojos. Me resigne al incidente con mas facilidad que al espec- 
taculo que presentaba la sala de espera de la estacion, cuando llegue, 
mientras esperaba un medio de transporte. Esta comunicaba con un 
salon de muros cubiertos de un enmaderado castano, a lo largo de los 
cuales estaban dispucstas unas veintc sillas agujereadas, como para 
servir a las reuniones de un cenaculo enterologico. 

Uno de esos pequenos vehiculos a caballo, llamados gharry, don- 
dc uno se sienta de espaldas al cochcro. con peligro de caerse a 
cada vaiven, me condujo al paraje arqueologico por un camino pol- 
voriento bordeado de casas bajas de adobe, entre los eucaliptos, los 
tamarindos. las moras y los pcralcs. Las hucrtas dc limoncros y dc 
naranjos se extendian al pie de una colina de piedra azulena, sem- 
brada de olivos silvestres. Pase delante de campesinos vestidos con 
colores suaves: bianco, rosa, malva y amarillo, y peinados con tur- 
bantes en forma de galleta. Llegue fmalmente a los pabellones ad- 
ministrativos que rodeaban el museo. Estaba convenido que yo 
permaneceria alii un tiempo breve, suficiente para visitar los yaci- 

1. En grafia inglesa, purdah: condicion de retiro de la mujer musulmana 
ante los estragos de su familia. (N. del E.) 
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mientos; pero como el telegrama «oficial y urgente», que enviaron 
desde Lahore la vispera para anunciar mi visita, solo llego hasta el 
director cinco dias mas tarde a causa de las inundaciones que haciati 
estragos en el Punjab, lo mismo hubiera sido llegar de improviso. 

El paraje de Taxila, que antaiio llevaba el nombre sanscrito de 
Takshasila — la ciudad de los talladores de piedras — , ocupa un doble 
circo de unos diez kilometros de profundidad, formado por los va- 
lles convergentes de los rios Haro y Tamra Nala: el Tiberio Potamos 
de los antiguos. Los dos valles y la cresta que los separa fueron ha- 
bitados por el hombre durante diez o doce siglos sin interrupcion: 
desde la fundacion de la ciudad mas antigua de las que se han exhu- 
mado, que data del siglo vi a. C, hasta la destruccion de los mo- 
nasterios budistas por los hunos blancos que invadieron los reinos 
Kushana y Gupta entre 500 y 600 d. C. Remontando los valles se des- 
ciende el curso de la historia. El Bhir Mound, al pie de la cresta 
mediana, es el paraje mas viejo; algunos kilometros hacia arriba se 
encuentra la ciudad de Sirkap — que conocio su esplendor bajo los 
partos — , y justo fuera mismo de las murallas, el templo zoroastri- 
co de Jandial, visitado por Apolonio de Tiana; mas lejos aiin esta la 
ciudad kushan de Sirsuk, y alrededor. cn las alturas. los sliipa y 
monasterios budistas de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarajika, eri- 
zados de estatuas de arcilla que antiguamente era cruda pero que 
los incendios de los hunos preservaron por casualidad, cocinandola. 

Hacia cl siglo v a. C. habia alii una aldea que flie incorporada al 
imperio aquemenida y se transformo en centro universitario. En su 
marcha hacia el Jamma, Alejandro se detuvo durante algunas sema- 
nas, en 326 a. C, en el mismo lugar donde hoy se hallan las ruinas 
del Bhir Mound. Un siglo mas tarde los emperadores Maurya reinan 
sobre Taxila, donde Asoka — que construyo el stupa mas grande — 
favorccio la implantacion del budismo. El imperio Maurya se des- 
ploma a su muerte, en 231 a. C, y los reyes griegos de Bactriana lo 
reemplazan. Hacia el 80 a. C. se instalan los escitas, quienes a su vez 
abandonan el terreno a los partos, cuyo imperio se extiende, hacia 
el alio 30 d. C, desde Taxila hasta Dura Europos. En ese momento 
se situa la visita de Apolonio. Pero ya desde hacia dos siglos, los 
pueblos kushan marchaban desde el noroeste de la China, a la que 
abandonaron hacia 170 a. C, hasta Bactriana, el Oxo, Kabul y por 
ultimo la India del norte, que ocupan hacia el ano 60 a. C. tempo- 
rariamente en la cercania de los partos. Los kushan, en decadencia 
desde el siglo iii, desaparecen bajo el ataque de los hunos doscientos 
alios mas tarde. Cuando el peregrino chino Hsiian Tsang visito Taxi- 
la en el siglo vii, solo encontro los vestigios de un esplendor pasado. 

En el centro de Sirkap, cuyas ruinas dibujaban a flor de tierra el 
piano cuadrangular y las calles trazadas a cordel, un monumento da 
a Taxila su sentido pleno; es el altar llamado «del aguila de dos ca- 
bezas», sobre cuyo zocalo se ven tres porticos esculpidos en bajo re- 
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Heve: uno con fronton, de estilo grecorromano; el otro en forma de 
campana a la manera bengal!; el tercero, fiel al estilo biidico arcaico 
de los portales de Bharhut. Pero subestimariamos a Taxila si la redu- 
jeramos al lugar donde durante algunos siglos tres de las mas grandes 
tradiciones espirituales del Viejo Mundo vivieron una junto a otra: 
helenismo, hinduismo, budismo. Pues la Persia de Zoroastro tambien 
estaba presente y, con los partos y los escitas, esa civilizacion de las es- 
tepas se combinaba aqui con la inspiracion griega para crear las 
alhajas mas bellas que jamas salieron de manos de un orfebre. Cuan- 
do esos recuerdos no estaban olvidados aun, el Islam invadio la co- 
marca para no abandonarla mas. Excepto la influencia cristiana, 
todas las otras que empapan la civilizacion del Viejo Mundo estan 
aqui reunidas. Lejanas fuentes ban confundido sus aguas. Yo mis- 
mo. visitante europeo que medita sobre estas ruinas, doy testimonio 
dc la tradicion que faltaba. ^Donde mejor podria interrogarse el 
hombre del Viejo Mundo, que en este paraje que le presenta su 
microcosmos y, de esa manera, reconciliarse con su historia? 

Vagaba una tarde por el recinto del Bhir Mound, delimitado por 
un talud de escombros. Esta modesta aldea, de la que solo han sub- 
sistido sus basamcntos. tampoco sobrcpasa cl nivel de las callejas 
geometricas por donde yo caminaba. Me parecia contemplar su piano 
desde muy alto o desde muy lejos, y esa ilusion, favorecida por la 
falta de vegetacion, agregaba una profundidad mas a la de la historia. 
En esas casas quiza vivieron los cscultores griegos que seguian a 
Alejandro, creadores del arte de Gandhara, los cuales inspiraron a 
los antiguos budistas la audacia de representar a su dios. Un re- 
flejo brillante a mis pics mc dctuvo: era de una piccccita de plata, 
desprendida por las lluvias recientes, que llevaba la siguiente ins- 
cripcion, en griego: MENANDRU BASILEUS SOTEROS. iQue seria 
hoy de Occidcntc si la tcntativa dc union cntrc cl mundo mcditcrra- 
neo y la India hubiera tenido un exito durable? ^El cristianismo, el 
Islam, hubieran existido? Me atormentaba sobre todo la presencia 
del Islam; no porque hubiera pasado los meses precedentes en un 
medio musulman: aqui, frente a los grandes monumentos del arte 
grecobudico, mis ojos y mi espiritu seguian abarrotados por el re- 
cuerdo de los palacios mongoles, a los que habia dedicado las ulti- 
mas semanas, en Delhi, Agra y Lahore. Mai informado sobre la his- 
toria y la literatura de Oriente, las obras se me imponian (como 
entre los pueblos primitivos a los cuales habia llegado sin conocer 
su lengua) y me presentaban el linico rasgo saliente al que yo podia 
referir mi reflexion. 

Despues de Calcuta, su bullente miseria y sus barrios sordidos 
que parecen trasponer al piano humano la profusion enmohecedora 
de los tropicos, yo esperaba encontrar en Delhi la serenidad de la 
historia. De antemano me veia instalado, como en Carcasona o en 
Semur, en un hotel anticuado de paredes apolilladas, para sonar alii 
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al claro de luna; cuando me dijeron que tenia que elegir entre la 
nueva y la vieja ciudad, no dude y designe al azar un hotel de la se- 
gunda. Cual no fue mi sorpresa al verme conducido por un taxi, du- 
rante mas de 30 kilometros, a traves de un paisaje informe que 
podia haber sido tanto un antiguo campo de batalla donde la vege- 
tacion dejaba ver las ruinas a raros intervalos como una obra aban- 
donada. Cuando finalmente llegamos a la ciudad presuntamente 
antigua, la desilusion fue mayor: como todo lo demas, era un acan- 
tonamiento ingles. Los dias siguientes me mostraron que en lugar 
de encontrar un pasado concentrado en un pequeiio espacio, como 
en las ciudades europeas, Delhi se me aparecia como un matorral 
abierto a todos los vientos donde los monumentos estaban disemi- 
nados, igual que dados sobre una alfombra. Cada soberano habia 
querido construir su propia ciudad, abandonando y demoliendo la 
precedente para utilizar los materiales. No habia una sino doce o 
trece Delhi, perdidas a decenas de kilometros unas de otras, a traves 
de una llanura donde de vez en cuando se adivinaban tumulos, mo- 
numentos y tumbas. El Islam me desconcertaba por una actitud 
contradictoria con respecto a la nuestra y contradictoria en si mis- 
ma frente a la historia: la prcocupacion dc fundar una tradicion iba 
acompanada de un apetito destructor de todas las tradiciones ante- 
riores. Cada monarca habia querido crear lo imperecedero destru- 
yendo la duracion. 

Asi. pucs. me aplique, como un turista juicioso, a recorrer dis- 
tances enormes para visitar monumentos, cada uno de los cuales 
parecia construido en el desierto. 

El Fuerte Rojo es mas bien un palacio que combina aspectos 
del Renacimiento (por ejemplo, los mosaicos de pietra dura) con 
un embrion de estilo Luis xv que nos convence de haber nacido 
bajo influjos mongolicos. A pcsar dc la suntuosidad dc los materiales 
y el refmamiento de la decoracion, yo estaba insatisfecho. No habia 
nada que arquitectonicamente diera la impresion de un palacio; mas 
bien parecia una aglomeracion de carpas montadas en un jardin que 
podia ser un campamento idealizado. Toda la imagineria parecia 
derivada de las artes textiles: baldaquines de marmol que recorda- 
ban los pliegues de una cortina, jali, que verdaderamente (y no me- 
taforicamente) son «encajes de piedra». El dosel imperial de marmol 
es la copia de un dosel desmontable, de madera recubierta con col- 
gaduras (tampoco, como su modelo, combina con la sala de audien- 
cias). Aunque arcaica, la tumba de Humayun da al visitante ese 
sentimiento de malestar que resulta de la falta de un elemento esen- 
cial. El conjunto constituye una hermosa masa, cada detalle es ex- 
quisito, pero es imposible aprehender un lazo organico entre las 
partes y el todo. 

La Gran Mezquita — Jamma Masjid — , que es del siglo xvii, con- 
forma mas al visitante occidental segun la doble relacion de estruc- 
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tura y color. Se puede casi admitir que ha sido concebida y deseada 
como un todo. Por 400 francos me mostraron los mas antiguos ejem- 
plares del Coran, un pelo de la barba del Profeta fijado por una 
pastilla de cera en el fondo de una caja de vidrio llena de petalos 
de rosa, y sus sandalias. Un pobre fiel se acerca para gozar del espec- 
taculo, pero el encargado lo aparta con horror. ^Sera porque no ha 
pagado los 400 francos, o porque la vista de esas reliquias esta dema- 
siado cargada de poder magico para un creyente? 

Para rendirse bajo el peso de esta civilizacion hay que ir a Agra. 
Se pueden decir muchas cosas del Taj Mahal y de su facil encanto 
de tarjeta postal en colores. Se puede ironizar sobre la procesion de 
recien casados britanicos a quienes se concedio el privilegio de pa- 
sar una luna de miel en el templo del lado de la derecha, de greda 
rosa, y sobre las solteronas no menos anglosajonas que recordaran 
tiemamente hasta su muerte el recuerdo de Taj centelleando bajo las 
estrellas y reflejando su sombra blanca sobre el Jamma. Es el 1900 
de la India; pero cuando se piensa en ello, uno se da cuenta de que 
descansa sobre afinidades profundas mas que sobre el azar historico 
y la conquista. Sin duda, la India se europeizo alrededor de 1900 y 
ha conscrvado csa marca on su vocabulario y sus costumbres victo- 
rianas: lozange por caramelo, commode por inodoro. Pero, inversa- 
mente, se ve que esa epoca fue el «periodo hindu» de Occidente: 
lujo de los ricos, indiferencia frente a la miseria, gusto por las for- 
mas languidecientes y rccargadas. scnsualidad. amor por las flores y 
los perfumes, y tambien por los bigotes afilados, los lazos y frou-frous. 

Cuando visite en Calcuta el celebre templo jaina construido en 
el siglo xix por un multimillonario, en un parquc llcno dc cstatuas 
de material fundido embadurnado con plata, o de marmol escul- 
pido por italianos torpes, creia descubrir, en ese pabellon de ala- 
bastro incrustado con un mosaico de espejos y todo impregnado de 
perfume, la imagen mas ambiciosa de un prostibulo de lujo que 
nuestros abuelos hubieran podido concebir en su primera juventud. 
Pero, reflexionando de esa manera, no increpaba a la India por 
construir templos parecidos a burdeles; mas bien a nosotros mismos, 
que no encontramos en nuestra civilizacion otro sitio donde afirmar 
nuestra libertad y explorar los limites de nuestra sensualidad, que 
es la funcion misma de un templo. En los hindues contemplaba 
nuestra exotica imagen, devuelta por esos hermanos indoeuropeos 
que se desarrollaron en otro clima, al contacto de civilizaciones dife- 
rentes, pero cuyas tentaciones intimas son tan identicas a las nues- 
tras que en ciertos periodos, como en la epoca del 1900, suben tam- 
bien entre nosotros a la superficie. 

Agra es completamente distinta; alii reinan otras sombras: las 
de la Persia medieval, las de Arabia erudita, en una forma que mu- 
chos juzgan convencional. Sin embargo, desafio a cualquier visitante 
que todavia conserve fresco su espiritu a que no se sienta conmo- 
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vido al franquear, junto con el recinto del Taj, las distancias y las 
edades poniendose a nivel del universo de Las Mil y Una Noches; 
sin duda con menos sutilezas que el Itmadud Daulah, perla, joya, 
tesoro bianco, verde y amarillo; o en la rosada tumba de Akbar, ha- 
bitada solo por los monos, los loros y los antilopes, al final de un 
campo arenoso donde el verde muy palido de las mimosas se funde 
con las virtudes del suelo: paisaje que en la tarde es animado por 
los loros verdes y los grajos color turquesa, el vuelo pesado de los 
pavos reales y las conferencias de los monos sentados al pie de 
los arboles. 

Pero asi como los palacios del Fuerte Rojo y como la tumba 
de Jahangir, en Lahore, el Taj ha quedado como la imitacion en 
marmol de un andamio cubierto con pafios. Aiin se reconocen los 
mastiles destinados a llevar las colgaduras. Estas en Lahore se en- 
cuentran hasta copiadas en mosaico. Los pisos no se componen: se 
repiten. ^Cual es la razon profunda de esta indigencia en la que se 
adivina el origen del actual desden de los musulmanes por las artcs 
plasticas? En la Universidad de Lahore encontre a una dama ingle- 
sa, esposa de un musulnian. que dirigia cl dcpartamento de Bellas 
Artes. Solo las muchachas cstan autorizadas a scguir el curso; la es- 
cultura esta prohibida, la musica es clandestina, la pinUira cs cnse- 
nada como un arte dc rccrcacion. Como la separacion dc la India y 
el Pakistan sc hi/.o scgiin la linea de demarcacion rcligiosa, se ha 
asistido a una exaspcracion de la austeridad y del puritanismo. El 
arte, se dice aqui. «sc ha rcfugiado cn lo clandcstino». No solo sc 
trata dc permanecer ficl al Islam, sino mas aim, de repudiar a la 
India: la destruccion de los idolos renueva a Abraham, pero con una 
significacion politica y nacional completamente nueva. Pisoteando 
el arte, se abjura de la India. 

Pues la idolatria — dando a esta palabra su sentido preciso, que 
indica la presencia del dios en su simulacro — se encuentra en la 
India siempre viva. Y tambien se encuentra viva en esas basilicas de 
cemento armado que se levantan en los alrededores de Calcuta, de- 
dicadas a cultos recientes cuyos sacerdotes, con la cabeza rapada, los 
pies desnudos y vestidos con un velo amarillo, reciben detras de su 
maquina de escribir en los muy modernos escritorios que rodean el 
santuario, ocupados en administrar los beneficios dc la ultima gira 
misional por California, lo mismo que en los barrios bajos de Kali 
Ghat, «templo del siglo xvii», segiin me dicen los business-like (sacer- 
dotes-ciccronc) pero con placas de porcelana del siglo xix. A esa 
hora el santuario esta cerrado; si vuelvo una mafiana podre vislum- 
brar a la diosa, desde un lugar preciso que me indican, por la puerta 
entreabierta, entre dos columnas. Aqui, como en el gran templo 
de Krishna, a orillas del Ganges, el templo es el hotel de un dios, 
que solo recibe los dias de fiesta. El culto ordinario consiste en 
acampar en los corredores y en recoger de los sirvientes consagrados 
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los chismes relatives a las disposiciones del amo. Por lo tanto, me 
contento con vagar por los alrededores, en callejones atiborrados de 
mendigos que esperan el momento de ser alimentados a expensas 
del culto. Es la coartada de un comercio avido — cromolitografias y 
estatuillas de yeso que representan las divinidades — con testimonios 
mas directos por aqui y por alia: ese tridente rojo y esas piedras sa- 
lientes, adosadas al tronco intestinal de un banyan, es Siva; ese al- 
tar, todo enrojecido, Lakshmi; ese arbol de cuyas ramas estan sus- 
pendidas innumerables ofrendas — guijarros y pedazos de tela — esta 
habitado por Ramakrishna, que cura a las mujeres esteriles; y bajo 
este altar florido reina el dios del amor, Krishna. 

A este arte religiose de pacotilla, pero increiblemente vivo, los 
musulmanes oponen su pintura linica y oficial: Chagtai es un acua- 
relista ingles que se inspira en las miniaturas rajput. ^Por que el 
arte musulman se desploma tan completamente cuando cesa su apo- 
geo? Pasa sin transicion del palacio al bazar. iHo es una consecuencia 
del repudio de las imagenes? El artista, privado de todo contacto 
con lo real, perpetiia una convencion tan exangue que no puede 
ser rejuvenecida o fecundada. Esta sostenida por el oro o se viene 
abajo. En Lahore, cl crudito que me acompaiia sicntc solo desprecio 
por los frescos sikh que adornan el fuerte: Too showy, no colour 
scheme, too crowded; y sin duda, esta muy lejos del fantastico cielo 
raso de espejos del Shish Mahal, que destella como un cielo estre- 
llado; pcro al igual que la India contcmporanea, la mayoria de las 
veces se la compara con el Islam, es vulgar, ostentosa, popular y 
seductora. 

A excepcion de los fuertcs. los musulmanes no han construido 
en la India mas que templos y tumbas. Pero los fuertes eran pala- 
cios habitados, mientras que las tumbas y los templos son palacios 
desocupados. Aqui tambicn sc cxpcrimcnta la dificultad que ticnc 
el Islam para pensar la soledad. Para el, la vida es en primer lugar 
comunidad, la muerte se instala siempre en el marco de una comu- 
nidad, desprovista de participantes. 

Hay un chocante contraste entre el esplendor de los mausoleos, 
sus vastas dimensiones, y la concepcion mezquina de las piedras se- 
pulcrales que encierran. Se trata de pequenisimas tumbas, donde 
uno debe sentirse incomodo. ^Para que sirven esas salas, esas galerias 
que las rodean, de las que solo gozaran los paseantes? La tumba 
europea esta hecha a la medida de su habitante: el mausoleo no es 
frecuente y el arte y el ingenio se ejercen sobre la tumba misma, 
para hacerla suntuosa y confortable al que yace en ella. 

En el Islam la tumba se divide en un mausoleo esplendido, que 
no es aprovechado por el muerto, y una tumba mezquina dividida 
a su vez en un cenotafio visible y una sepultura escondida, donde el 
muerto parece estar prisionero. El problema del reposo del mas alia 
encuentra una solucion dos veces contradictoria: por una parte, con- 
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fort extravagante e ineficaz, por otra, falta de confort real; y el pri- 
mero aporta una compensacion al segundo. ^No es la imagen de la 
civilizacion musulmana, la cual asocia los refinamientos mas raros: 
palacios de piedras preciosas, fuentes de agua de rosa, comidas recu- 
biertas de hojas de oro, tabaco mezclado con perlas molidas, que 
sirven para cubrir la rusticidad de las costumbres y la beateria 
que impregna el pensamiento moral y religioso? 

En el piano estetico, el puritanismo islamico renuncia a abolir 
la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas menores 
— perfumes, encajes, bordados y jardines — . En el piano moral se 
choca con el mismo equivoco; una tolerancia que se exhibe a expen- 
sas de un proselitismo cuyo caracter compulsivo es evidente. De 
hecho, el contacto con los no musulmanes los angustia. Su genero 
de vida provinciano se perpetua bajo la amenaza de otros generos de 
vida, mas libres y flexibles que el suyo, y susccptibles de alterarlo 
por su sola contiguidad. 

Antes que hablar de tolerancia, valdria mas decir que esa tole- 
rancia, en la medida en que existe, es una perpetua victoria sobre 
ellos mismos. Preconizandola, el Profeta los ubico en una situacion 
de crisis permancntc. que rcsulta do la contradiccion cntrc cl alcance 
universal de la revelacion y la admision de la pluralidad de fes reli- 
giosas. Alii hay una situacion «parad6jica» en el sentido pavloviano, 
generadora de ansiedad, por una parte, y de complacencia en si 
misma por otra. ya que se crecn capaces de superar semejante con- 
flicto gracias al Islam. Por otra parte, es en vano: como lo hacia 
notar ante mi una vez un filosofo indio, los musulmanes se enorgu- 
llecen de profesar el valor universal de grandes principios: libertad, 
igualdad, tolerancia, y revocan el credito que pretenden afirmando 
al mismo tiempo que son los linicos en practicarlos. 

Un dia, en Karachi, mc cncontraba en compaiiia do sables mu- 
sulmanes, universitarios o religiosos. Oyendolos como se jactaban de 
la superioridad de su sistema, me impresionaba comprobar la insis- 
tencia con que volvian a un solo argumento: su simplicidad. La le- 
gislacion islamica en materia de herencia es mejor que la hindu 
porque es mas simple. Si se quiere torcer la prohibicion tradicional 
del prestamo a interes basta con establecer un contrato de sociedad 
entre el depositario y el banquero, y el interes se resolvera en una 
participacion del primero en las empresas del segundo. En cuanto 
a la reforma agraria, se aplicara la ley musulmana a la sucesion de 
las tierras laborables hasta que esten lo suficientemente divididas, 
de spues se la dejara de aplicar — ya que no es articulo de dogma — 
para evitar una parcelacion excesiva: There are so many ways and 
means... 

Todo el Islam parece ser, en efecto, un metodo para desarrollar 
en el espiritu de los creyentes conflictos insuperables, a riesgo de 
salvarlos despues proponiendoles soluciones de una gran simplicidad 
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(pero demasiado grande). Con una mano se los precipita, con la 
otra se los detiene al borde del abismo. ^Os inquieta la virtud de 
vuestras esposas e hijas mientras estais en campana? Nada mas sim- 
ple: veladlas y enclaustradlas. Asi es como se llega a la burkah mo- 
derna, semejante a un aparato ortopedico, con su corte complicado, 
sus rejas de pasamaneria para la vision, sus botones a presion y sus 
trencillas y la pesada tela de que esta confeccionada para adaptarse 
exactamente a los contomos del cuerpo humano disimulandolo lo 
mejor posible. Pero, de esta manera, la barrera de la preocupacion 
solo se ha desplazado; ahora, sera suficiente con que alguien roce 
a vuestra mujer para deshonraros, os atormentareis mas aun. Una 
franca conversacion con jovenes musulmanes ensena dos cosas: pri- 
mero, que estan obsesionados por el problema de la virginidad pre- 
nupcial y dc la fidclidad ulterior; seguidamente, que la pardah, es 
decir la segregacion de las mujeres, en un sentido obsta a las intri- 
gas amorosas pero en otros las favorece, por la atribucion de un 
mundo propio a las mujeres, del que solo ellas conocen los vericue- 
tos. Desvalijadores de harenes en su juventud, tienen buenas razones 
para volverse sus guardianes una vez casados. 

Los hinducs y los musulmanes dc la India comen con los dcdos. 
Los primeros, delicada y ligeramente, tomando la comida en un 
trozo de chapati — se llama asi a esas anchas crepes rapidamente 
cocidas en el lado interior de una vasija hundida en el suelo y con 
una tcrccra parte Uena de brasas — . Entre los musulmanes. comer 
con los dedos llega a ser un sistema: ninguno toma los liuesos 
para roer la carne. Con la linica mano utilizable (la izquierda es 
impura porquc esta reservada a las ablucioncs intimas), se soban y 
arrancan los pedazos; y cuando se tiene sed, la mano grasosa empuna 
el vaso. Observando esas maneras en la mesa, que estan de acuerdo 
con las otras pero que desde el punto de vista occidental parecen 
una ostentacion de negligencia, uno se pregunta hasta que punto la 
costumbre, mas que un vestigio arcaico, no es resultado de una 
reforma deseada por el Profeta: — «No hagais como los otros pueblos, 
que comen con cuchillo» — inspirada por la misma preocupacion, 
inconsciente sin duda, de infantilizacion sistematica, de imposicion 
homosexual de la comunidad, que se ve en la promiscuidad de los 
rituales de pureza despues de la comida; alii todo el mundo se lava 
las manos, hace gargaras, eructa y escupe en la misma jofaina, 
poniendo en comiin, en medio de una indiferencia terriblemente 
autista, el mismo miedo a la impureza asociado al mismo exhibicio- 
nismo. La voluntad de confundirse esta, por otra parte, acompaiiada 
por la necesidad de singularizarse como grupo; de ahi la institucion 
de la pardah: «iQue vuestras mujeres esten veladas para que se las 
distinga de las otras! ». 

La fraternidad islamica descansa sobre una base cultural y reli- 
giosa. No tiene ningun caracter economico o social. Ya que tenemos 
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el mismo Dios, el buen musulman sera quien comparta su huka 
con el barrendero. En efecto, el mendigo es mi hermano: en este sen- 
tido, sobre todo, compartimos fraternalmente la misma aprobacion 
de la desigualdad que nos separa. De aqui estas dos especies socio- 
logicamente tan notables: el musulman germanofilo y el aleman 
islamizado. Si un cuerpo de guardia pudiera ser religioso, el Islam 
pareceria su religion ideal: estricta observancia del reglamento (ple- 
garias cinco veces por dia, cada una de las cuales incluye cincuenta 
genuflexiones), revistas de detalle y cuidados de limpieza (las ablu- 
ciones rituales), promiscuidad masculina en la vida espiritual tanto 
como en el cumplimiento de funciones organicas; y nada de mujeres. 

Esos ansiosos son tambien hombres de accion. Presos entre sen- 
timientos incompatibles, compensan la inferioridad que sienten por 
medio de formas tradicionales de sublimacion que desde siempre se 
asocian al alma arabe: celos, orgullo, heroismo. Pero esa voluntad 
de estar en si, ese espiritu localista, aliado a un desarraigo cronico 
(el urudu es una lengua bien llamada: «de campamento») que se 
halla en el origen de la formacion del Pakistan, se explican muy 
imperfectamente por una comunidad de fe religiosa y por una tra- 
dicion historica. Es un hecho social actual y que dcbc scr inter- 
pretado como tal: drama de conciencia colectiva que ha obligado a 
millones de individuos a una eleccion irrevocable, al abandono de 
sus tierras, a menudo de su fortuna, de sus padres, de su profesion, 
de sus proyectos para el futuro. del suelo de sus antcpasados y dc 
sus tumbas, para quedarse entre musulmanes, y porque solo se sien- 
ten comodos entre musulmanes. 

Gran religion que se funda no tanto sobre la evidencia de una 
revelacion como sobre la impotencia de entablar lazos afuera. Frente 
a la benevolencia universal del budismo, al deseo cristiano de dia- 
logo, la intolcrancia musulmana adopta una forma inconsciente en 
los que se hacen culpables de ella; pues si bien no tratan siempre 
de llevar a otro, de manera brutal, a compartir su verdad, son sin 
embargo incapaces (y es lo mas grave) de soportar la existencia de 
otro como otro. Para ellos el unico medio de ponerse al abrigo de la 
duda y de la humillacion consiste en un «anonadamiento» del otro 
considerado como testigo de otra fe y de otra conducta. La frater- 
nidad islamica es la inversa dc una exclusion de los infieles que no 
se puede confesar, pues reconocerla como tal equivaldria a recono- 
nocer a aquellos como existentes. 
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Conozco demasiado bien las razones de ese malestar que senti 
frente al Islam: en el vuelvo a encontrar el universe del que vengo; 
el Islam es el Occidente de Oriente. Mas precisamente aiin, tuve que 
encontrar al Islam para medir el peligro que amenaza hoy al pen- 
samiento frances. No perdono a aquel el hecho de presentarme nues- 
tra imagen, de obligarme a comprobar hasta que punto Francia se 
esta convirtiendo en musulmana. Tanto entre los musulmanes como 
entre nosotros observo la misma actitud libresca, el mismo espiritu 
utopico y esa conviccion obstinada de que basta con zanjar los pro- 
blemas en el papel para desembarazarse inmediatamente de ellos. 
Al abrigo de un racionalismo juridico y formalista, nos construimos 
igualmente una imagen del mundo y de la sociedad donde todas las 
dificultades se justifican con una logica artificiosa, y no nos damos 
cuenta de que el universo ya no se compone de los objetos de que 
hablamos. Como cl Islam, que se ha congelado en su contemplacion 
de una sociedad que fue real hace siete siglos y para cuyos proble- 
mas concibio entonces soluciones eficaces, nosotros ya no llegamos 
a pensar fuera dc los marcos do una cpoca. acabada dcsdc hacc un 
siglo y medio, que fue aquella en la que supimos estar de acuerdo 
con la historia, aunque demasiado brevemente, pues Napoleon, ese 
Mahoma de Occidente, fracaso alH donde el otro triunfo. Paralela- 
mente al mundo islamico, la Francia de la Revolucion sufre el des- 
tino de los revolucionarios arrepentidos, que es el de transformarse 
en los conservadores nostalgicos del cstado de cosas en relacion con 
el cual se situaron una vez en el sentido del movimiento. 

Frente a pueblos y culturas que aun dependen de nosotros, so- 
mos prisioneros de la misma contradiccion que sufre el Islam en 
presencia de sus protegidos y del resto del mundo. No concebimos 
que principios que fueron fecundos para asegurar nuestro propio 
florecimiento no sean venerados por los otros hasta el punto de 
incitarlos a renunciar a ellos para su uso propio: tan grande nos 
parece que debiera ser su reconocimiento hacia nosotros por haber- 
los concebido primero. Asi, el Islam, que en el Cercano Oriente fue 
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el inventor de la tolerancia, no perdona a los no musulmanes el que 
no abjuren su fe por la de ellos, porque ella tiene sobre todas las 
otras la superioridad aplastante de respetarlas. La paradoja es, en 
nuestro caso, que la mayoria de nuestros interlocutores son musul- 
manes y que el espiritu molar que nos anima a unos y a otros pre- 
senta demasiados rasgos comunes para no oponemos. En el piano 
internacional, se entiende; pues esos desacuerdos son lo propio de 
dos burguesias que se enfrentan. La opresion poHtica y la explotacion 
economica no tienen derecho de ir a buscar excusas entre sus vic- 
timas. Si, empero, una Francia de 45 millones de habitantes se abriera 
ampliamente sobre la base de la igualdad de derechos para admitir 
a 25 millones de ciudadanos musulmanes, en gran proporcion anal- 
fabetos, no daria un paso mas audaz que aquel al que America debe 
el hecho de no ser una pequena provincia del mundo anglosajon. 
Cuando los ciudadanos de Nueva Inglaterra decidieron, hace un 
siglo, autorizar la inmigracion proveniente de las regiones mas atra- 
sadas de Europa y de las capas sociales mas desheredadas y dejarse 
cubrir por esa ola, hicieron y ganaron una apuesta, cuya postura 
era tan grave como la que nosotros nos rehusamos a arriesgar. 

^,Lo podremos alguna vez? Dos fucrzas rcgrcsivas que so agrcgan, 
^ven mvertirse su direccion? ^Nos salvaremos a nosotros mismos o 
mas bien no consagraremos nuestra perdicion si, reforzando nuestro 
error con su simetrico, nos resignamos a estrechar el patrimonio del 
Vicjo Mundo a esos diez o quince siglos do cmpobrccim lento espiri- 
tual cuyo teatro y agente ha sido su mitad occidental? Aqui, en Taxi- 
la, en esos monasterios budistas en los que la influencia griega ha 
hecho brotar cstatuas, me enfrento a esa oportunidad fugitiva que 
tuvo nuestro Viejo Mundo, de seguir siendo uno; la escision no se ha 
cumplido aiin. Otro destino es posible, precisamente el que el Islam 
impide levantando su barrera entrc un Occidcntc y un Oricntc que, 
sin el, quiza no hubieran perdido su arraigo al suelo comun donde 
se hunden sus raices. 

Sin duda, en ese fondo oriental, el Islam y el budismo se han 
opuesto cada uno a su manera, oponiendose uno al otro. Pero para 
comprender su relacion no hay que comparar al Islam y al budismo 
encarandolos segiin la forma historica que asumian cuando entraron 
en contacto; pues uno tenia entonces cinco siglos de existencia y el 
otro cerca de veinte. A pesar de esta distancia, ambos deben ser 
restituidos a su floracion que, para el budismo, se respira tan fresca 
delante de sus primeros monumentos como cerca de sus mas humil- 
des manifestaciones de hoy. 

Mi recuerdo se resiste a disociar los templos campesinos de la 
frontera birmana y las estelas de Bharhut, que datan del siglo II 
antes de nuestra era, cuyos fragmentos dispersos se encuentran en 
Calcuta y Delhi. Las estelas ejecutadas en una epoca y en una re- 
gion donde la influencia griega no se habia ejercido aiin me tra- 
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jeron un primer motivo de sobrecogimiento; al observador europeo 
se le aparecen como fuera de los lugares y las edades, como si sus 
escultores, poseedores de una maquina para suprimir el tiempo, hu- 
bieran concentrado en su obra 3 000 aiios de historia del arte y, 
ubicados a igual distancia entre Egipto y el Renacimiento, hubieran 
llegado a captar en el momento una evolucion que comienza en 
una epoca que ellas no pudieron conocer y concluye al termino de 
otra no comenzada aun. Si existe un arte eterno, es este. ^Se remonta 
a cinco milenios? ^es de ayer? No lo sabemos. Pertenece a las pira- 
mides y a nuestras casas: los formas humanas esculpidas en esa piedra 
rosada de grano apretado podrian desprenderse y mezclarse con nues- 
tra sociedad. Ninguna estatuaria procura un sentimiento mas pro- 
fundo de paz y familiaridad que esta, con sus mujeres castamente 
impiidicas y su sensualidad maternal que se complace en la oposicion 
de las madres-amantes y de las muchachas enclaustradas, que se opo- 
nen ambas a las amantes enclaustradas de la India no biidica: femi- 
neidad placida y como liberada del conflicto de los sexos, que es 
evocado tambien, por otra parte, por los bonzos de los templos, 
quienes con su cabeza rapada se confunden con las monjas en una 
cspccic do tcrccr scxo. medio parasito. medio prisioncro. 

Si el budismo intenta, como el Islam, dominar la falta de me- 
sura de los cultos primitivos, es gracias al apaciguamiento unificante 
que lleva en si la promesa de retomo al seno matemo; por ese sesgo, 
rcintcgra el erotismo despucs do habcrlo libcrado del frcncsi y do 
la angustia. Por el contrario, el Islam se desarrolla segun una orien- 
tacion masculina. Enclaustrando a las mujeres, echa el cerrojo al 
seno matcrno: del mundo de las mujeres. cl hombre ha hecho un 
mundo cerrado. Por ese medio, sin duda, espera tambien ganar el 
sosiego; pero pagando la prenda de exclusiones: la de las mujeres, 
fucra do la vida social, y la dc los inficlcs. fucra dc la comunidad 
espiritual. El budismo concibe mas bien ese sosiego como una fusion: 
con la mujer, con la humanidad, y como una representacion asexua- 
da de la divinidad. 

No se podria imaginar un contraste mas acentuado que el del 
Sabio y el Profeta. Ni uno ni otro son dioses: ese es su linico punto 
comiin. En todos los demas aspectos se oponen: uno casto, el otro 
potente, con sus cuatro esposas; uno androgino, el otro barbudo; 
uno pacifico, el otro belicoso; el uno ejemplar, el otro mesianico. 
Pero, ademas, los separan 1 200 anos; y la desgracia del pensamiento 
occidental es que el cristianismo, que nacido mas tarde hubiera 
podido operar su sintesis, haya aparecido «antes de tiempo», no 
como una conciliacion a posteriori de dos extremos, sino como paso 
de uno al otro: termino medio de una serie destinada por su logica 
interna, por la geografia y por la historia, a desarrollarse desde en- 
tonces en el sentido del Islam; ya que este ultimo — los musulmanes 
triunfan en este aspecto — representa la forma mas evolucionada del 
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pensamiento religiose, aunque sin ser la mejor; hasta diria que por 
esta razon es la mas inquietante de las tres. 

Los hombres han hecho tres grandes tentativas religiosas para 
liberarse de la persecucion de los muertos, de la malevolencia del 
mas alia y de las angustias de la magia. Separados por el intervalo 
aproximado de medio milenio, han concebido sucesivamente el bu- 
dismo, el cristianismo y el Islam; y asombra que cada etapa, lejos 
de marcar un progreso sobre la precedente, muestre mas bien un 
retroceso. No hay mas alia para el budismo; alii todo se reduce a 
una critica radical, como nunca mas la humanidad sera capaz de 
hacerla, al termino de la cual el sabio desemboca en un rechazo 
del sentido de las cosas y de los seres: disciplina que anula el uni- 
verso y que se anula a si misma como religion. Cediendo nueva- 
mente al miedo, el cristianismo restablece el otro mundo, sus espe- 
ranzas, sus amenazas y su juicio final. Al Islam no le queda mas 
remedio que encadenar este a aquel: el mundo temporal y el mundo 
espiritual se encuentran reunidos. El orden social se adorna con los 
prestigios del orden sobrenatural, la politica se vuelve teologia. Al 
fin de cuentas, se han reemplazado cspiritus y fantasmas. a quienes 
la supersticion no llegaba a dar vida, por macstros demasiado rea- 
les, a los cuales se les permite, ademas, monopolizar un mas alia que 
agrega su peso al peso ya aplastantc del aqui. 

Estc cjcmplo justifica la ambicion del ctnografo: remontarsc sicm- 
pre a las fuentes. El hombre solo crea verdaderamente al comienzo; 
en cualquicr canipo de que se trate. solo el primer paso es integra- 
mentc valido. Los que siguen titubean y se arrepienten, se esmeran 
en recuperar palmo a palmo el territorio superado. Florencia — que 
visite antes que Nucva York — no me sorprendio al principio: en su 
arquitectura y en sus artcs plasticas me parecia Wall Street en el 
siglo XV. Comparando los priniitivos con los maestros del Renaci- 
miento, y los pintorcs dc Siena con los de Florencia, tenia el senti- 
miento de una dccadencia: ,^,que han hecho, pues, los ultimos sino 
exactamcntc todo lo que no habria que haber hecho? Y, sin embar- 
go, siguen siendo admirables. La grandeza que se encuentra en sus 
comienzos es tan cierta que hasta los errores, a condicion de ser 
nuevos, nos abruman tambien con su belleza. 

Hoy contemplo a la India por encima del Islam; pero la India 
del Budha, antes de Mahoma, quien, para mi, europeo, y porque 
soy europeo, se eleva entre nuestra reflexion y las doctrinas mas 
proximas a ella, como el burdo aguafiestas que separa las manos 
de Oriente y Occidente interrumpiendo una ronda que las desti- 
naba a unirse. jQue error iba yo a cometer siguiendo a esos musul- 
manes que se proclaman cristianos y occidentales y ubican en su 
Oriente la frontera entre los dos mundos! Ambos mundos estan 
mas proximos de lo que ninguno de los dos lo esta de su anacro- 
nismo. La evolucion racional es inversa a la de la historia: el Islam 
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ha cortado en dos un mundo mas civilizado. Lo que le parece actual 
pertenece a una epoca ya preterita, vive en un desplazamiento mi- 
lenario. Ha sabido cumplir una obra revolucionaria; pero, como esta 
se aplicaba a una fraccion retrasada de la humanidad, inseminando 
lo real esterilizo lo virtual: ha determinado un progreso que es el 
reverso de un proyecto. 

Que Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramiento: 
interponiendose entre el budismo y el cristianismo, el Islam nos 
islamizo cuando Occidente se dejo llevar por las Cruzadas, opo- 
niendose a el y entonces imitandolo en vez de entregarse — si el 
Islam no hubiese existido — a una lenta osmosis con el budismo, que 
nos hubiera cristianizado mas y en un sentido tanto mas cristiano 
cuanto que nos habriamos remontado mas alia del mismo cristianis- 
mo. Entonces fue cuando el Occidente perdio su oportunidad de se- 
guir siendo fecundo. 

A la luz de todo esto, comprendo mejor el equivoco del arte 
mongol. La emocion que inspira nada tiene de arquitectonico: viene 
de la poesia y de la miisica. Pero, ^no es por las razones que acaba- 
mos de ver que el arte musulman debia continuar fantasmagorico? 
«Un suciio de marmol». so dice del Taj Mahal; csta formula de 
Baedeker encubre una verdad muy profunda. Los mongoles han so- 
nado su arte, han creado literalmente palacios de suenos; no han 
construido, sino transcrito. Asi, esos monumentos pueden turbar si- 
multancamente por su lirismo y por su aspect© hucco que cs cl de 
los castiUos de naipes o de conchas. Mas que palacios solidamente 
fijados a la tierra, son maquetas que vanamente tratan de alcanzar 
la existencia por la rarcza y la durcza dc sus materialcs. 

En los templos de la India, el idolo es la divinidad; alii donde 
ella reside, su presencia real hace del templo algo precioso y temi- 
ble, y justifica las precauciones devotas: las Haves en las puertas, 
salvo en los dias de recepcion del dios. 

Ante esta concepcion, el Islam y el budismo reaccionan de dis- 
tinta manera. El primero excluye los idolos y los destruye, sus mez- 
quitas estan vacias, solo las anima la congregacion de los creyentes. 
El segundo sustituye los idolos por las imagenes y no tiene empacho 
en multiplicar las segundas, pues ninguna es efectivamente el dios 
sino su evocacion, y el mimero mismo favorece la obra de la imagi- 
nacion. Al lado del santuario hindu que aloja un idolo, la mezquita 
esta desierta — solo hay hombres — y el templo budista abriga mul- 
titud de efigies. Los centros grecobudicos, por donde se camina a 
duras penas en medio de un criadero de estatuas, de capillas y de 
pagodas, anuncian al humilde kyong de la frontera birmana, donde 
estan alineadas figurillas todas semejantes y fabricadas en serie. 

Me encontraba en una aldea mogh del territorio Chittagong, en 
el mes de setiembre de 1950; desde hacia varios dias miraba a las 
mujeres, cada mafiana Uevando al templo la comida de los bonzos: 
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durante la siesta oia los golpes de gong que escandian las plegarias 
y las voces infantiles que canturreaban el alfabeto birmano. El kyong 
estaba situado en el Hmite de la aldea, en la cima de una colinita 
arbolada como las que los pintores tibetanos gustan representar en 
los paisajes de lejanias. A su pie se encontraba el jedi, es decir, la 
pagoda, reducida en esa pobre aldea a una construccion circular de 
tierra que se elevaba en siete plataformas concentricas ubicadas 
en gradas, en un cercado cuadrado, hecho con un enrejado de bam- 
bii. Nos descalzamos para subir la pendiente, cuya fina arcilla empa- 
pada resultaba suave para nuestros pies desnudos. A ambos lados 
de la cuesta se veian las plantas de ananas arrancadas la vispera 
por los lugarenos, ofendidos de que sus sacerdotes se permitieran 
cultivar frutos, pues la poblacion laica subvenia a sus necesidades. 
La cima presentaba el aspecto de una placita rodeada, por tres 
lados, de galpones de paja que guardaban grandes objetos de bambu 
con tensos papeles multicolores — como barriletes — destinados a 
adornar las procesiones. En el ultimo costado se eleva el templo, 
sobre pilotes, como las chozas de la aldea; se diferenciaba de estas 
por sus mayores dimensiones y por su cuerpo cuadrado, con un te- 
cho do paJa. que dominaban la constmccion principal. Dcspucs de 
nuestro ascenso por el barro, las abluciones prescritas parecian com- 
pletamente naturales y desprovistas de significacion religiosa. Entra- 
mos. La linica luz venia desde lo alto (del farol formado por cl casco 
central, cxactamcntc encima del altar, do dondc pcndian cstandar- 
tes, panos o esteras), y se filtraba a travcs de la paja de las paredes. 
Unas cincuenta estatuillas de laton fundido estaban sobre el altar, a 
cuyo lado pendia un gong; en los muros se veian algunas cromoli- 
tografias piadosas y una cabeza de ciervo. El piso de gruesos bam- 
biies hendidos y trenzados, brillante por el frotamiento de los pies 
desnudos, era. bajo nuestros pasos, mas suave que una alfombra. 
Reinaba una apacible atmosfera de granja y el aire tenia olor a 
heno. Esta sala simple y espaciosa que parecia una molienda vacia, 
la cortesia de dos bonzos de pie junto a sus jergones, que descansa- 
ban sobre una armazon, la conmovedora dedicacion con que habian 
sido reunidos o confeccionados los accesorios del culto, todo contri- 
buia a aproximarse mas que nunca a la idea que podia hacerme de 
un santuario. «Usted no tiene por que hacer como yo». me dice mi 
companero mientras se arrodilla cuatro veces delante del altar; y yo 
respete esa opinion. Pero era menos por amor propio que por dis- 
crecion: el sabia que yo no pertenecia a su confesion y yo tendria 
miedo de abusar de los gestos rituales haciendole creer que los con- 
sideraba como convenciones: por una vez no me hubiera sentido 
molesto cumpliendolas. Entre ese culto y yo no se introducia nin- 
guna desinteligencia. Aqui no se trataba de inclinarme ante idolos 
o de adorar un pretendido orden sobrenatural, sino solo de rendir 
homenaje a la reflexion decisiva que un pensador, o la sociedad 
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que creo su leyenda, siguio hace 25 siglos, y a la cual mi civilizacion 
no podia contribuir mas que confirmandola. 

En efecto, ^que otra cosa lie aprendido de los maestros que he 
escuchado, de los filosofos que he leido, de las sociedades que he vi- 
sitado y de esa ciencia misma de la que Occidente se enorgullece, 
sino mendrugos de lecciones que, unas junto a otras, reconstituyen 
la meditacion del Sabio al pie del arbol? Todo esfuerzo por com- 
prender destruye el objeto al cual nos hemos aferrado, en provecho 
de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo 
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y asi sucesivamente 
hasta que alcanzamos la unica presencia duradera, que es aquella 
donde se desvanece la distincion entre el sentido y la ausencia de 
sentido: la misma de la cual partimos. He aqui que hace 2 500 anos 
los hombres han descubierto y formulado esas verdades. Desde en- 
tonces no hemos encontrado nada sino — tanteando una despues de 
otra todas las salidas — otras tantas demostraciones suplementarias 
de la conclusion a la cual hubieramos querido escapar. 

Sin duda, tambien me doy cuenta de los peligros de una resigna- 
cion demasiado temprana. Esta gran religion del no-saber no se fun- 
da sobrc nuestra incapacidad dc comprcndcr. Atcstigua nuestra ap- 
titud, nos educa hasta el punto en que descubrimos la verdad bajo 
la forma de una exclusion mutua del ser y del conocer. Por una au- 
dacia suplementaria, ha reducido — solo ella y el marxismo — el pro- 
blema mctafisico al dc la conducta humana. Su cisma se declare 
en el piano sociologico: la diferencia fundamental entre el Grande 
y el Pequeno Vehiculo es la de saber si la salvacion de uno solo de- 
pendc o no dc la salvacion de toda la humanidad. 

Sin embargo, las soluciones historicas de la moral budista nos 
enfrentan a una fria altemativa: quien ha respondido por la afirma- 
tiva a la pregunta precedente se encierra en un monasterio, el otro 
se satisface a poca costa por la practica de una egoista virtud. 

Pero la injusticia, la miseria y el sufrimiento existen; propor- 
cionan un termino mediador a esa eleccion. No estamos solos y no 
depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hombres o 
confesar la humanidad exclusivamente en nosotros mismos. El bu- 
dismo puede mantener su coherencia aceptando responder a los 11a- 
mados de afuera. Quiza tambien, en una vasta region del mundo, 
haya encontrado el eslabon de la cadena que faltaba. Pues, si el 
ultimo momento de la dialectica que lleva a la iluminacion es valido, 
entonces todos los otros que le preceden y se le asemejan tambien lo 
son. El rechazo total del sentido es el termino de una serie de etapas 
de las cuales cada una conduce de un menor sentido a uno mayor. El 
ultimo paso, que necesita de los otros para cumplirse, los convalida a 
todos. A su modo, y en su piano, cada uno corresponde a una verdad. 
Entre la critica marxista que libera al hombre de sus primeras ca- 
denas — enseiiandole que el sentido aparente de su condicion se des- 
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vanece desde que acepta ampliar el objeto que considera — y la 
critica budista que es coronada por la Liberacion, no hay oposicion 
ni contradiccion. Ambas hacen la misma cosa a niveles diferentes. El 
paso entre los dos extremes esta garantizado por todos los procesos 
del conocimiento que la humanidad ha podido cumplir en el espacio 
de dos milenios gracias a un movimiento de pensamiento indisolu- 
ble que va de Oriente a Occidente y se desplazo del uno hacia el 
otro (quiza tan solo para confirmar su origen). Como las creencias 
y las supersticiones se disuelven cuando se encaran las relaciones 
reales entre los hombres, la moral cede a la historia, las formas flui- 
das dan lugar a las estructuras, y la creacion a la nada. Basta con 
replegar el decurso inicial sobre si mismo para descubrir su simetria; 
sus partes pueden superponerse: las etapas franqueadas no destru- 
yen el valor de las que las preparan, sino que, por el contrario, 
lo comprueban. 

Desplazandose en su marco, el hombre transporta consigo todas 
las posiciones que ya ha ocupado, todas las que ocupara. Esta simul- 
taneamente en todas partes, es una muchedumbre que avanza de 
frente, recapitulando a cada instante una totalidad de etapas. Pues 
vivimos en varios mundos. cada uno mas verdadero que el que al 
contiene, y el mismo falso en relacion al que lo engloba. Los unos 
se conocen por la accion, los otros se viven pensandolos, pero la 
contradiccion aparente que concierne a su coexistencia se resuelve 
en la coaccion, que sufrimos. do otorgar un sentido a los mas proxi- 
mos y rehusarselo a los mas lejanos; mientras que la vcrdad esta en 
una dilatacion progresiva del sentido, pero en orden inverso y lle- 
vada hasta la explosion. 

Como etnografo, dejo entonces de ser el linico que sufre una con- 
tradiccion que es la de la humanidad entera y que lleva su razon en 
si. La contradiccion permanccc solamcntc cuando aislo los cxtrc- 
mos: ^para que sirve actuar, si el pensamiento que guia la accion 
conduce al descubrimiento de la ausencia de sentido? Pero este 
descubrimiento no es inmediatamente accesible: tengo que pensarlo 
y no puedo pensarlo de golpe. Ya scan doce las etapas, como en la 
Boddhi, ya scan mas o scan menos, existen todas juntas, y para llegar 
hasta el fin estoy perpetuamente llamado a vivir situaciones que 
exigen todas algo de mi: me debo a los hombres como me debo 
al conocimiento. La historia, la politica, el universo economico y 
social, el mundo fisico y el cielo mismo, me rodean de circulos con- 
centricos de los cuales no puedo evadirme por el pensamiento sin 
conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona. Asi como el 
guijarro, que golpea una onda y llena su superficie de circulos al 
atravesarla para alcanzar el fondo debo antes lanzarme al agua. 

El mundo comenzo sin el hombre y terminara sin el. Las institu- 
ciones, las costumbres y los usos, que yo habre inventariado en el 
transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera de una creacion 
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en relacion con la cual quiza no posean otro sentido que el de per- 
mitir a la humanidad cumplir alii su papel. Lejos de que ese papel 
le marque un lugar independiente, y de que el esfuerzo del hombre 
— aun condenado — consista en oponerse vanamente a una decaden- 
cia universal, aparece el mismo como una maquina, quiza mas per- 
feccionada que las otras, que trabaja por la disgregacion de un orden 
original y precipita una materia poderosamente organizada hacia una 
inercia siempre mayor, que un dia sera defmitiva. Desde que comen- 
z6 a respirar y a alimentarse hasta la invencion de los instrumentos 
termonucleares y atomicos, pasando por el descubrimiento del fue- 
go — y salvo cuando se reproduce a si mismo — el hombre no ha 
hecho nada mas que disociar alegremente millares de estructuras 
para reducirlas a un estado donde ya no son susceptibles de integra- 
cion. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; pero, 
cuando se piensa en ello, esas realizaciones son maquinas destinadas 
a producir inercia a un ritmo y en una proporcion infinitamente 
mas elevados que la cantidad de organizacion que implican. En cuanto 
a las creaciones del espiritu humano, su sentido solo existe en 
relacion con este y se confundiran en el desorden cuando haya des- 
aparecido. Asi. la civilizacion. tomada on su conjunto. pucdc scr 
descrita como un mecamsmo prodigiosamente complejo donde nos 
gustaria ver la oportunidad que nuestro universo tendria de sobre- 
vivir si su funcion no fuera la de fabricar lo que los fisicos Hainan 
entropia, es decir, inercia. Cada palabra intercambiada. cada linea 
impresa, establece una comunicacion entre dos interlocutores equi- 
librando un nivel que se caracterizaba antes por una diferencia en 
la informacion, y por lo tanto una organizacion mayor. Antes que 
«antropologia» habria que escribir «entropologia» como nombre de 
una disciplina dedicada a estudiar esc proceso de desintegracion en 
sus manifestaciones mas elevadas. 

Sin embargo, existo. No ciertamente como individuo; pues ^que 
soy desde ese punto de vista, sino la postura, a cada instante cuestio- 
nada, de la lucha entre otra sociedad, formada por algunos millares 
de celulas nerviosas que se cobijan bajo el hormiguero del craneo, 
y mi cuerpo, que les sirve de robot? Ni la psicologia, ni la metafisica, 
ni el arte, pueden servirme de refugio, mitos pasibles ahora tambien 
en su interior de un nuevo tipo de sociologia que nacera algun dia 
y que no sera con ellos mas benevolente que la otra. El yo no es 
digno solo de odio: no hay distancia entre un nosotros y un nada. 
Y si opto fmalmente por ese nosotros, aunque se reduzca a una apa- 
riencia, es que, a menos que me destruya — acto que suprimiria las 
condiciones de la opcion — , no tenga mas que una eleccion posible 
entre esa apariencia y nada. Ahora bien, basta con que elija para 
que, por esta misma eleccion, yo asuma sin reservas mi condicion 
de hombre: liberandome por ello de un orgullo intelectual cuya va- 
nidad mido por la de su objeto, acepto tambien subordinar sus pre- 
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tensiones a las exigencias objetivas de la liberacion de una multitud 
a quien se niegan siempre los medios para tal opcion. 

Si el individuo ya no esta solo en el grupo y cada sociedad ya 
no esta sola entre las cosas, el hombre no esta solo en el universo. 
Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en 
el vacio perforado por nuestro furor, en tanto que estemos alii y 
que exista un mundo, ese arco tenue que nos une a lo inaccesible 
permanecera, mostrando el camino inverso al de nuestra esclavitud, 
cuya contemplacion — a falta de recorrerlo — procura al hombre el 
linico favor que sabe merecer: suspender la marcha, retener el im- 
pulso que lo constrine a obturar una tras otra las fisuras abiertas 
en el muro de la necesidad y acabar su obra al mismo tiempo que 
cierra su prision; ese favor que toda sociedad codicia cualesquiera 
scan sus creencias, su regimen politico y su nivel de civilizacion, don- 
de ella ubica su descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportu- 
nidad esencial para la vida, de desprenderse y que consiste — jadios 
salvajes! jadios viajes! — durante los breves intervalos en que nuestra 
especie soporta suspender su trabajo de colmena, en aprehender la 
esencia de lo que fue y contimia siendo mas aca del pensamiento y 
mas alia de la sociedad: on la contemplacion de un mineral mas be- 
llo que todas nuestras obras, en el perfume, mas sabio que nuestros 
libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guino cargado de 
paciencia, de serenidad y de perdon reciproco que un acuerdo invo- 
luntario permite a veces intercambiar con un gato. 



12 de octubre de 1954 - 5 de marzo de 1955. 
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